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	Tutti i diritti sono riservati a norma di legge. Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta con alcun mezzo senza l’autorizzazione scritta dell’Autore e dell’Editore. È espressamente vietato trasmettere ad altri il presente libro, né in formato cartaceo né elettronico, né per denaro né a titolo gratuito. Questo libro è un’opera di narrativa. Qualsiasi riferimento a persone reali, viventi o decedute, fatti realmente accaduti, enti o luoghi è puramente casuale e non intenzionale; ogni somiglianza, corrispondenza o riscontro con persone, eventi o luoghi reali è da ritenersi puramente casuale. I personaggi, i nomi, le aziende e gli avvenimenti qui descritti sono frutto di invenzione dell’autore o sono utilizzati in modo fittizio per finalità narrative. Alcuni passaggi, idee o porzioni di testo del presente volume sono stati generati o sviluppati con il supporto di strumenti di intelligenza artificiale. Tutti i marchi, nomi commerciali o segni distintivi menzionati sono di proprietà dei legittimi titolari. L’uso di tali denominazioni è effettuato esclusivamente per scopi descrittivi e non implica alcuna relazione, approvazione o sponsorizzazione da parte dei titolari medesimi.

	







Capitolo 1:

	Il file anonimo

	 

	 

	La stanza bianca del laboratorio odora di plastica e disinfettante. È presto, fuori la città è ancora un pallido schizzo di vetro e pioggia, ma le luci a LED sopra i tavoli sono già accese, taglienti. Sara Smith si muove come ogni mattina con la stessa routine: caffè scadente, controlli di integrità sui drive esterni, un’occhiata veloce alle mail. È il 2030 e il mondo è pieno di suoni che chiedono di essere decifrati; per lei quei suoni sono lavoro, e il lavoro è un modo per non pensare.

	 

	Sul monitor il cursore lampeggia in una casella azzurra: mittente sconosciuto. L’oggetto è un’unica parola, fredda e neutra: Ascolta. Senza pensare troppo apre l’allegato. Il file pesa poco: un contenitore binario con estensione che non le appartiene, un nome generico seguito da una stringa di numeri. Un file anonimo è sempre un messaggio e, per un’ex giornalista come lei, ogni messaggio nasconde una domanda.

	 

	Si siede, infila le cuffie pesanti sopra i capelli raccolti in una coda, regola il volume al minimo. Il laboratorio è un’isola di silenzio, rotta solo dal ronzio dei server e dal ticchettio del macchinario di analisi. Sara appoggia i palmi sul tavolo freddo, come per radicarsi. Fa partire la riproduzione.

	 

	Non è musica. Non è parlato comprensibile. È qualcosa che vive tra i due: un tessuto di micro-modulazioni, un battito che non coincide con il ritmo cardiaco ma lo suggerisce. All’inizio non capisce cosa le faccia contrarre la gola; la reazione è piccola, sottile, un sapore metallico in bocca, un’improvvisa nostalgia senza oggetto. Le mani sul tavolo si irrigidiscono. Gli occhi le bruciano.

	 

	Spegne. Riavvolge. Riparte. Ogni volta che il frammento suona sente una pressione leggera dietro le tempie, come se qualcuno avesse passato una mano fredda sulla superficie dei suoi pensieri. Non è panico, è memoria strizzata: immagini qui e poi via, lampi privi di contesto. Sara annota tutto sul suo tablet: frequenze, durata, pattern ricorrenti. Le risposte fisiologiche sono misurabili, micro variazioni nella conduzione cutanea, un’impercettibile oscillazione del respiro che lei conosce perché l’ha studiata, perché la sua tesi era fatta di piccole linee di dati che diventavano senso.

	 

	La curiosità supera il fastidio. Riattacca i sensori al dito, avvia il kit di analisi che ha costruito tra una pubblicazione accademica e un pezzo investigativo. Non è solo scienza: quando era giornalista sapeva riconoscere il confine tra un fatto e una manipolazione. Quel confine le sfugge ora, e la cosa la mette in allarme.

	 

	Il file, quando lo passa attraverso lo spettrogramma, mostra un’impronta. Non nel senso metaforico: una firma ricorrente, un pattern che si ripete con variazioni minime, una sorta di codice vocale che non ha voce, punteggiato da micro-pause e modulazioni di ampiezza che suggeriscono emozioni specifiche. Sara ha visto frammenti simili in test clinici, ma mai così puliti, così comprimibili in un contenitore digitale così semplice.

	 

	Controlla i metadati. Pochi tag, la maggior parte cancellati o corrotti, ma c’è una voce che resiste: una stringa tecnica annotata con cura. Palimpsest_v3.2 legge la riga, seguita da una firma cifrata. Sara pronuncia il nome sottovoce, quasi per sentire l’effetto della parola. Palimpsest. L’ha letto più volte nei brevetti durante le ultime ricerche: l’etichetta commerciale che AuralisTech aveva scelto per il loro progetto di terapia fondata sul recupero emotivo. Il nome è una pietra sul suo tavolo.

	 

	Palimpsest. AuralisTech.

	 

	Un brivido le corre lungo la schiena. Non è la sorpresa di aver trovato un brand; è la consapevolezza che qualcuno ha confezionato questo frammento con gli stessi strumenti che dovrebbero curare, non ferire. Ricorda i comunicati stampa degli anni precedenti: AuralisTech che parlava di rivoluzione terapeutica, conferenze piene di sorrisi, studi clinici approvati. La tecnologia che cura e che ottimizza il ricordo. Ora questa tecnologia sembra una lama in una custodia anonima.

	 

	Sarebbe un buon momento per fermarsi: mandare una mail agli indirizzi istituzionali, segnalare il file, magari contattare un vecchio collega nel dipartimento legale. Invece la parte di lei che è stata reporter e che ha imparato a seguire il rumore decide di scavare. C’è una sottile eccitazione che si mescola alla rabbia: quando senti che qualcosa non torna, la mente vuole il meccanismo.

	 

	Scarica una copia in un drive offline, crea due checksum, cifra e sposta il tutto in una cartella isolata. È prudente, il suo istinto tecnico lo impone, ma è anche rituale di chi non vuole che il proprio lavoro venga letto come un’urgenza emotiva. L’ex giornalista prende il controllo dei fatti con metodi scientifici.

	 

	Prende una foto del monitor. La pubblicazione non è un’opzione: potrebbe compromettere prove, fare giurisprudenza sui titoli. Si asciuga il caffè ormai freddo con un gesto nervoso. Nel riflesso del vetro della finestra vede una figura indistinta che passa sul marciapiede. Un abbaglio urbano. Non è paranoia: i messaggi anonimi tendono a non essere soli.

	 

	Mentre compila la prima relazione tecnica per sé stessa, il passato riaffiora come un’ombra. C’è un processo mai chiarito che ha segnato la sua famiglia, un ricordo che non è mai tornato al suo posto. La parola Palimpsest la graffia perché evoca la possibilità che il ricordo sia manipolabile, che una verità possa essere compressa, venduta, riprodotta. Il pensiero la colpisce con forza: se le emozioni possono essere tradotte in file, cosa resta della responsabilità?

	 

	Un’ultima occhiata al file. Controlla la firma cifrata di nuovo. La stringa coincide con alcuni brevetti che ricorda di aver letto negli ultimi due anni, depositati da AuralisTech tra il 2028 e il 2029. È una coincidenza che brucia come ammonimento.

	 

	Chiude il laptop, ma non va a prendere altro caffè. Prende invece il suo taccuino cartaceo, la penna che usa quando vuole pensare davvero, e segna tre punti: confermare la firma tecnica; trovare Mark Mason, ex-dipendente che aveva letto in un forum; non parlare ancora con nessuno dei contatti che introducono conflitti di interesse. Tre punti che sono una mappa per qualcosa che ancora non sa quanto sarà grande.

	 

	Nel corridoio del laboratorio la porta scorre con il solito sibilo. Sara pensa alla vita prima di diventare ricercatrice, alle interviste sotto lampade troppo calde, alle notti in cui una storia doveva uscire prima dell’alba. Quel passato le dà strumenti: non accetta misteri non verificati. Ma ora la posta è arrivata con una voce che suona come una promessa e come una minaccia.

	 

	Accende di nuovo il monitor solo per guardare la riga Palimpsest_v3.2 una volta ancora. Poi spegne. Sa che il passo successivo sarà rischioso. Sa anche che non potrà ignorarlo.

	 

	APPUNTI: Sara riceve un file anonimo che provoca reazioni fisiologiche e mostra la firma tecnica di Palimpsest di AuralisTech. Decide di archiviare il file in un drive isolato e prepararsi a indagare. A breve si lancerà in un’indagine pericolosa che la metterà faccia a faccia con ex-dipendenti, server sorvegliati e verità che credeva immutabili…

	 

	






Capitolo 2:

	Analisi nella stanza bianca

	 

	 

	La stanza bianca è più fredda del corridoio. Le pareti riflettono una luce livida che sembra sbucciare i pensieri, e sui ripiani i contenitori etichettati sono allineati come lapidi di una disciplina che prova a non sbagliare. Sara Smith chiude la porta con la mano sinistra e con la destra accende lo spettrografo. Le dita si muovono veloci, automatismi allenati da anni di misurazioni: per lei i macchinari sono lingue straniere, e lei li interroga come se dovessero confessare.

	 

	Fa partire la copia isolata del file. Questa volta non è solo ascolto: è scomposizione. Lo splendido inganno della compressione svanisce quando il segnale viene ampliato; le micro-modulazioni diventano curve, le micro-pause diventano stacchi nel tempo. Sara ingrandisce, misura, annota. Ogni parametro è una freccia sulla mappa che vuole mappare il reale.

	 

	Il pattern si ripete: un preambolo caldo, poi una caduta brusca, poi un ritorno a onde basse; tra le onde, un lampeggiare di armoniche che somiglia alle impronte lasciate dalla conduzione cutanea in risposta allo shock emotivo. Sara estrae lo spettro e lo sovrappone a esempi noti. Un primissimo confronto rimbalza rosso sul monitor: la correlazione è alta. Non perfetta, ma chiarissima. Palimpsest ha un timbro, e il timbro è qui.

	 

	Non è però una riproduzione grezza. Ci sono variazioni sottili, sovrapposizioni di fase, modulazioni ritmiche appena ritoccate, che indicano un editing pensato per nascondere la provenienza o per adattare l’effetto a contesti diversi. Sara sente un gusto di rancido nella bocca: qualcuno ha cucito su misura quel file.

	 

	Apre i brevetti che aveva salvato nella sua cartella privata. Le intestazioni del documento non sono fredde: parlano di «recupero emotivo», «sublimazione del trauma», «rinforzo di tracce mnestiche», frasi che suonano bene su brochure e in conferenze, ben lontane dall’odore del laboratorio. Scorre i diagrammi, le note legali; incrocia le tabelle: i parametri tecnici del file coincidono con le specifiche di Palimpsest v3.2. Il nome viene ripetuto in tutte le versioni interne: una piattaforma modulare, api protette, rigide verifiche di contesto.

	 

	La ricerca le conferma qualcosa di peggiore dell’uso terapeutico maldestro: la possibilità di personalizzazione commerciale. Un cliente che paga di più ottiene una curva differente, tarata. Non è fantascienza; è mercato. Sara pensa alla biblioteca di ricordi possibili che si potrebbe costruire: profili emotivi come scaffali, tag come prezzi. L’idea le annoda lo stomaco.

	 

	Mentre compila il report tecnico, misura, grafico, note, sente il telefono vibrare sul banco. È il cellulare vecchio che tiene per emergenze; non lo usa mai per lavoro. Guarda il numero: sconosciuto, ma il display non è anonimo: in alto, dove di solito appare il logo dell’operatore, compare per un istante il marchio lucido di AuralisTech. È un dettaglio che non vorrebbe vedere. Il cuore le fa una piccola capriola.

	 

	Risponde con voce che cerca di non tremare. «Pronto?»

	 

	Dall’altra parte una voce modulata, professionale e neutra come il metallo. «Dott.ssa Smith. Moderiamo qui. Ci sono questioni delicate attorno ai file anonimi. Le consigliamo di non proseguire. Per la sua sicurezza e quella degli altri, lasci perdere.»

	 

	La frase è breve, priva di minaccia esplicita, ma il tono è calibrato per chi sa leggere tra le righe: un comando che non osa chiamarsi tale. Sara tiene il respiro. Chiede chi parla, chiede di ripetere l’identità. La voce non si sbottona: «Logo AuralisTech». Poi un click. La linea cade.

	 

	Resta lì con il cellulare caldo tra le dita, lo sguardo fisso sullo spettrogramma che pulsa come una ferita. La presenza del logo sul display le dice due cose: qualcuno la osserva e qualcuno può, se vuole, farsi capire senza sfondare porte. Il rancore lascia il posto a una rabbia più lucida. Non si fa intimidire. Non ancora.

	 

	Prima di rimettere il telefono nella tasca, manda un messaggio cifrato a un vecchio contatto universitario: «Hai ancora accesso ai brevetti di AuralisTech? — S.S.». Non vuole svegliare allarmi inutili, ma vuole conferme multiple. Poi attiva la telecamera del laboratorio per una registrazione locale, facendo partire una traccia analogica separata: doppia prova, doppio mondo. È un gesto di chi sa che la verità si difende anche con la burocrazia delle tracce.

	 

	Poi torna al file. Scorre i dettagli che ha isolato e trova qualcosa che non si aspettava: un piccolo tag nascosto nello stream, una stringa che non appartiene né a Palimpsest né ai brevetti pubblici. È un codice di riferimento, probabilmente un indice interno, e contiene le iniziali M.M. Sara alza un sopracciglio. M.M. — Mark Mason. Il nome che già le ronza in testa, quello dell’ex-dipendente che aveva letto in un thread qualche settimana prima.

	 

	Il tempo si restringe attorno a lei come un manto. Ogni scelta ha una bilancia. Chiamare Mark potrebbe significare portare una voce interna alla sua indagine, ma potrebbe anche esporlo. Non chiamare significa rallentare. Sara conosce il peso delle chiamate personali: alcune verità richiedono il coinvolgimento di chi già è stato toccato.

	 

	La tensione sale di un grado quando un avviso sul monitor la avverte che qualcuno ha tentato di accedere al suo account di posta. Un tentativo fallito, traccia cancellata nel log, ma il pattern è lì: sguardi esterni, protezioni aggirate. Non è più teoria: qualcuno ha monitorato il suo laboratorio.

	 

	Sara spegne lo spettrografo per qualche istante. L’oscurità nella stanza ha un peso diverso da quella del corridoio: è piena di domande. Prende il taccuino, aggiunge una nuova voce alla lista: contattare Mark Mason, ma farlo in modo che non venga tracciato. Poi, come se volesse consegnarsi una promessa, scrive anche: trovare la fonte del tag M.M. prima che qualcun altro la cancelli.

	 

	La porta della stanza bianca sembra più sottile quando la riapre. Non è più solo un luogo di misurazioni: è il punto d’attacco di qualcosa di grande e organizzato. Si versa un altro caffè, lo beve in fretta, e raccoglie i file che ha preparato. Sa che il prossimo passo sarà pericoloso, e sa anche che non potrà farlo da sola. Ma prima di andare, guarda un’ultima volta lo spettrogramma: all’interno del rumore, una piccola armonica sembra risplendere. È come un battito che non vuole essere dimenticato.

	 

	APPUNTI: Sara conferma che il file porta la firma tecnica di Palimpsest ma mostra variazioni pensate per la personalizzazione commerciale; riceve una chiamata anonima che porta il logo AuralisTech sul display e la avverte di fermarsi. Decide di contattare Mark Mason in modo non tracciabile. A breve Sara affronterà il primo contatto diretto con Mason, un incontro che aprirà porte pericolose e verità sepolte…

	 

	 

	






Capitolo 3:

	Un ex che trema

	 

	 

	La luce del bar è calda, un rifugio dal grigio metallico del laboratorio, ma l’ambiente odora di birra annacquata e carta da parati sbiadita. Sara Smith aspetta seduta a un tavolo vicino alla finestra, il taccuino chiuso davanti a sé, la giacca infilata male, perché l’indifferenza è spesso la migliore maschera in incontri che potrebbero diventare confessioni. È il tipo di locale dove le conversazioni si perdono facilmente nel rumore, e lei ha bisogno proprio di questo, di un luogo in cui le parole possano nascondersi mentre escono.

	 

	Mark Mason arriva in ritardo, lo zaino diritto sulle spalle, i capelli in disordine come se la notte gli avesse mangiato la voglia di dormire. Quando lo vede, Sara registra il cambiamento istantaneo, la tensione che gli stringe le spalle, la mano che cerca un punto dove tenersi. Mark è una figura minuta, occhi da chi ha visto cose negli uffici che non si dicono fuori dagli schemi, ma ha la voce che trema solo quando parla di certe cose.
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