
    
      
        


    


En memoria de

HOWARD MARTIN SINGER

Howard recibió un tiro de un intruso

En su 67º cumpleaños,

El 10 de mayo de 2011,

En su casa de Johannesburgo, Sudáfrica.

Howard falleció el 13 de mayo a las 16:30


Gracias al Dr. Jonathan Singer de Londres, Inglaterra, que me ayudó con la edición y la exactitud de los hechos.

Gracias también a Lynn Thompson de la Thompson Writing and Editing Corporation, cuyos comentarios a la edición fueron de gran ayuda para enseñarme a escribir un libro.

INTRODUCCIÓN

“El cabo más bello del mundo.”

Eso dijo Jan van Riebeeck cuando estableció el primer asentamiento permanente europeo en Sudáfrica el 6 de abril de 1652. El explorador portugués, Bartolomé Díaz fue el primer hombre que dio la vuelta al cabo en su barco, pero fue Vasco de Gama quien dejó constancia del avistamiento del Cabo de Buena Esperanza en 1497. La belleza de la Montaña de la Mesa con su “mantel”, como se denominó a la fina capa de nubes que se forma sobre ella, fue el apeadero perfecto para los barcos que viajaban a las Indias Orientales Holandesas. La ciudad creció lentamente. Al principio, porque era difícil encontrar mano de obra adecuada, lo que llevó a que se importaran esclavos de Indonesia y Madagascar, muchos de los cuales se convirtieron en los ancestros de las primeras comunidades de coloureds en Cabo. El holandés era la primera lengua hablada, pero con la llegada de las fuerzas británicas en 1795, se introdujo el inglés. El holandés hablado en Cabo con los años fue derivando hacia el afrikáans, un idioma que se convirtió en el principal bajo el mandato del Partido Nacional del Dr. Malan después de las elecciones estatales de 1948.

Hoy en día la Ciudad del Cabo está situada en el extremo norte de la Península del Cabo, con la Montaña de la Mesa como dramático telón de fondo. Con sus inviernos templados y húmedos, y sus veranos secos y muy cálidos, se ha convertido en un atractivo lugar de vacaciones para muchos sudafricanos. Ciudad del Cabo es también el lugar donde tiene su sede el parlamento de Sudáfrica y es la capital legislativa del país. También es la ciudad en la que atraca el barco que se toma desde Inglaterra, una magnífica bienvenida a un país que es extraordinario por su belleza y su diversidad.

La protea, una flor que crecía en el Cabo, atrajo la atención de los botánicos del siglo XVII. Se piensa que la extraordinaria riqueza y diversidad de especies característica de la flora del Cabo se debe a la diversidad de escenarios en los cuales las poblaciones pueden crecer aisladas las unas de las otras y con el tiempo convertirse en especies distintas. Recientemente, tras un incendio que destrozó varias hectáreas de la Montaña de la Mesa, aparecieron proteas que nunca antes se habían visto, para el deleite de los botánicos de todo el mundo.

En un radio aproximado de mil seiscientos nueve kilómetros alrededor de Ciudad del Cabo, se puede conducir por las mesetas semiáridas del Pequeño Karoo separadas del Gran Karoo por los montes Swartberg, donde se alcanza una altitud de 610 a 915 metros sobre el Cabo Occidental a lo largo de la costa Atlántica, a Namaqualand en el oeste y a las escarpaduras de Komsberg y Roggeveldt en el sudoeste, que se fusionan con el llano alto de la altiplanicie sudafricana de las provincias de Estado Libre y Transvaal.

Mientras conduces, con el aire acondicionado al máximo, el polvo rojo se filtra por las puertas y las ventanas cerradas del coche, haciendo que tosas y que te cubras la nariz y la boca con un pañuelo. El viento, que pasa desapercibido para los árboles y los arbustos, lo transporta, al mismo tiempo que despeina la lana de las ovejas que aquí residen. Si tienes suerte, y te pilla la tormenta mientras conduces, te abrumará el jardín botánico de flora que no se puede contemplar en ningún otro lugar del mundo y que, parece surgir de la arena del desierto, al caer las gotas de lluvia sobre la tierra seca. Si no tienes suerte, pillarás un enjambre de langostas que cubrirá el exterior de tu coche con sus cuerpos pegajosos antes de que puedas apartarte a un lado de la carretera a esperar a que desaparezca. Te abruman mientras aletean sin cesar contra tu parabrisas y ventanillas laterales. En la estación de servicio más cercana, te detienes a limpiar el coche de la suciedad pegajosa que las langostas te han dejado, permitiendo que el motor respire, mientras llenas el depósito de gasolina, antes de continuar para llegar a los campos de diamantes aluviales del Delta del río Orange en Richtersveldt.

También puedes conducir a lo largo de la costa del Océano Índico, a través de la bella y cautivadora ruta jardín y visitar las granjas de avestruces de Oudtshoorn, cuyos granjeros hicieron fortunas incontables cuando las plumas de avestruz hacían furor en el mercado de la moda europeo. Podrías dar un rodeo y visitar las Cuevas Cango, una de las mejores maravillas naturales del mundo, de camino a George y Knysna antes de detenerte en la Bahía de Plettenburg, un complejo turístico de primera clase que es conocido por las insólitas galletas de mar que arrastra la corriente a sus playas.

Si quieres, puedes continuar hasta Puerto Elizabeth, donde podrás sentarte en las rocas a abrir ostras o mejillones y sorber su contenido después de mojarlos en el océano para que adquieran sabor, o decidir gastarte el dinero en su gran centro comercial que satisface las necesidades de los turistas. Al final y a regañadientes, abandonas la ciudad y continuas conduciendo siguiendo la costa, cruzando el río Sundays para dar un rodeo por el interior y visitar la ciudad universitaria de Grahamstown de camino a East London, donde puedes pasar un par de días disfrutando del agua caliente del Océano Índico.

Después puedes conducir a Transkei, conocido oficialmente como la República de Transkei y habitada por los xosas, una de las numerosas tribus africanas de Sudáfrica. Una tribu en la que nació Nelson Mandela. Podrás visitar Umtata, su capital, hoy conocida como Mthatha, o decidir continuar hasta las montañas de Hogsback, con su colonia de artistas, donde el clima es parecido al de Inglaterra. Podrás buscar una habitación en uno de los pocos hoteles y pasar el día caminando por los senderos del bosque llenos de azaleas en flor y rododendros mientras las cascadas atruenan al fondo. Los más aventureros pueden ducharse bajo el agua como ninfas desnudas. Rompe la soledad un excursionista que silba para prevenirte de que se está aproximando y permitir que te cubras rápidamente y te escondas tras los arbustos. Sin embargo, la mayoría de las veces, el ruido del agua al caer sofoca los silbidos y, cuando el excursionista se aproxima a la cascada, tiene que detenerse y frotarse los ojos incrédulo ante el espectáculo de una ninfa de agua.

Otra vez de nuevo, puedes continuar hacia el norte hacia la provincia subtropical de Natal calentada por la Corriente de las Agujas y pasar por las ciudades de Margate hacia Durban, rodeada por plantaciones de azúcar y plataneros. Disfrutarás de la vista de los árboles de aguacates repletos de monos que cautivarán tu corazón y se apropiarán de cualquier artículo que dejes a su alcance. Si conduces en dirección norte, a través de Natal, puedes atravesar de los complejos vacacionales de Umhlanga Rocks hacia Umfolozi y visitar la reserva de caza Hluhulwe-Umfolozi y la Bahía de Santa Lucía, antes de seguir hacia el norte hasta Piet Retief y continuar el camino más lentamente hasta Johannesburgo. O, podrías continuar hacia el norte, siguiendo la frontera de Zululandia hasta Nelspruit y las estribaciones del Parque Nacional Kruger.

Luego, de nuevo, podrías haber preferido conducir atravesando los viñedos del Cabo y degustar vino mientras sigues tu camino hacia la ciudad de Stellenbosch, que alberga las cuatro mayores universidades del país. Disfrutarás comiendo en alguna de las muchas casas antiguas construidas en estilo arquitectónico holandés del Cabo, único en esta pequeña región del mundo y sin lugar a dudas de una belleza magnífica. Con sincero arrepentimiento dejarás atrás esta belleza y continuarás hasta la ciudad fronteriza de Beaufort West, la ciudad más antigua del Karoo Central y el yacimiento más grande del mundo de fósiles de reptiles que se muestran en la actualidad en los museos de toda Europa.

Después de repostar, continuarás conduciendo hasta, una vez cruzado el río Orange y las praderas secas, alcanzar finalmente la ciudad de Bloemfontein, la capital judicial de Sudáfrica, una ciudad conocida de forma poética como “la ciudad de las rosas” por su festival anual de la rosa. La ciudad también cuenta con la Universidad de Estado Libre, una de las instituciones más antiguas de educación superior en Sudáfrica.

En caso de que hubieras seguido conduciendo en dirección oeste, habrías llegado a la ciudad de Kimberley, que alberga el agujero más grande del mundo hecho por el hombre, excavado por los antiguos colonos en busca de diamantes.

Podrías continuar cruzando el río Vaal en Parys y atravesar la pequeña ciudad universitaria de Potchefstroom para visitar las minas de oro de Johannesburgo con sus montañas amarillas de arena procesada, resultado de la explotación de los vastos campos de oro. Johannesburgo tiene un clima maravilloso, situada a casi a 1.753 metros sobre el nivel del mar, está resguardada del sol por cúmulos que parecen escaleras a los cielos cuando el sol se pone por las tardes. El Alto Llano del Transvaal, conocido hoy en día como Gauteng, es un lugar donde la sangre se espesa para soportar los bajos niveles de oxígeno en la atmósfera, un clima visitado por atletas de todo el mundo para entrenarse meses antes de las Olimpiadas, un clima bajo en cual tu piel se vuelve de un marrón dorado bajo la constante presencia del sol.

Desde Johannesburgo podrías viajar hacia el norte hasta Pretoria, la capital administrativa y de facto la capital nacional, una ciudad en la cual Winston Churchill fue hecho prisionero durante la Guerra Anglo-Bóer de 1899 a 1902. Después, podrías continuar hacia el este, hacia el Llano Bajo y el Parque Nacional Kruger, repleto de caza en estado salvaje. Podrías intentar dormir bajo mosquiteras para escapar a la picadura del mosquito Anopheles de la malaria que te mantiene despierto toda la noche con su canto. Podrías proseguir y quedarte boquiabierto ante la dramática vista del Cañón del río Blyde, el mayor cañón del mundo.

Luego, de nuevo, podrías seguir tu camino en dirección norte hasta Pietersburg y las pintorescas montañas de Magoebaskloof y continuar hasta Tzaneen, lugar en el que la carretera desciende unos 600 metros en menos de 6 kilómetros al alcanzar el punto más septentrional de los montes de Drakensburg, que se extienden hacia el Sur y el Oeste, haciendo sentir su influencia en las cuatro Provincias.

O, en lugar de conducir hasta Johannesburgo, podrías haberte desviado hasta los montes Drakensburg, que en invierno están más que nunca cubiertos de nieve. Los hermosos montes Drakensburg, frontera entre Bechuanalandia, hoy conocido como Lesotho, y Sudáfrica, en el centro del país, donde se puede jugar en la nieve por la mañana y, después, tras recorrer 500 kilómetros en dirección a Durban, tomar el sol en las hermosas playas de arena por la tarde, disfrutando del sonido de las olas al romper y del espectáculo de los que practican el surf.

Esto es Sudáfrica, una tierra antigua en el extremo sur de África, inigualable en su rica diversidad de fauna y flora. Un país del que muchos dicen que albergó al primer ancestro del hombre que caminó erguido. Sudáfrica, un país donde las diferentes culturas de África, Europa y Oriente se enfrentan casi sin respiro hasta nuestros días, un país del cual todas las culturas coinciden en decir que está dotado de una rica cultura, riqueza mineral, esplendor natural, junglas y vida salvaje que son la envidia del mundo.

Esto es Sudáfrica, el país en el que nació Emma.

LIBRO 1

EMMA

Capítulo 1

‒ ¿Dónde demonios crees que vas?

Nellie miró a su jefe. Le había gritado en afrikáans mientras ella abandonaba la mesa donde clasificaba y envolvía los melocotones para el mercado. Miró hacía abajo sintiendo que rompía aguas y el líquido se escurría lentamente por sus piernas.

‒ Jefe ‒ gritó ‒, tengo que irme. El bebé ya está aquí.

Había creído que estaba sólo de ocho meses, por eso había seguido yendo a trabajar. 

‒ Tengo que irme a casa ‒gritó, su cara reflejaba el horror que sentía ante lo que había sucedido ‒, y rápido.

‒ Bien, asegúrate de que estás aquí mañana para trabajar ‒le gritó él mientras ella se apresuraba a salir por la puerta escondiendo la mancha húmeda que se había formado en su vestido con el sombrero. Empezó a correr por la calle en dirección a su casa mientras sentía las primeras contracciones. “Liewe Hemel, Cielo santo” pensó apretando sus dientes y doblándose del dolor, “éste es diferente de Jonas. Quiere salir, y rápido. Espero que me dé tiempo a llegar a casa.”

Jonas era su primer hijo, nacido hacía un año y medio. Le había dado a luz en su cama, en casa, haciendo de comadrona su vecina Patricia.

Sintió otra contracción y el dolor le hizo encogerse, escapándosele un grito de los labios. Su casa no estaba lejos del lugar donde trabajaba, pero como las contracciones empezaban a ser cada vez más frecuentes, le parecía que estaba a cientos de miles de kilómetros.

La precaria dieta de Nellie había provocado que su peso se mantuviera bajo y, su embarazo había pasado desapercibido a todos. Empezó a sentir la presión del niño que quería venir al mundo. Al pasar por la Casa de Maternidad de la Península, decidió entrar en lugar de intentar llegar a casa y que Patricia le ayudara a parir.

Dos horas después Emily nació, atendida por las enfermeras de la maternidad. Nellie se vistió, recogió sus pertenencias y con el bebé recién nacido en su brazo derecho, salió sin ser vista por la puerta trasera de la maternidad. Anduvo renqueando por la calle adoquinada de Hostley, una carretera que ascendía hacía la Montaña de la Mesa que dominaba el Distrito Seis, hasta su casa, un hogar de tres habitaciones en cuya puerta frontal hacía sombra una parra. La casa contaba con una veranda que en las largas y húmedas tardes de verano albergaba a toda la familia mientras cenaban y miraban el ajetreo de la calle esperando que la brisa marina enfriara el aire mientras el sol se ponía en la bahía. No había nadie en casa. Entró, colocó a Emily en una cuna que cogió de la veranda y la colocó en la cama.

“Cielos,” pensó mientras cerraba los ojos, “¡Qué día!”

Miró a Emily que dormía en la cuna.

“De alguna manera parece diferente y aún no ha pedido el pecho. Espero que no le pase nada malo.”

El Distrito Seis, como vulgarmente se le conocía, recibió en 1867 el nombre de Sexto Distrito Municipal de Ciudad del Cabo. A finales del siglo XIX era una comunidad muy activa compuesta por antiguos esclavos, artesanos, comerciantes e inmigrantes judíos, principalmente del este de Europa, además de por muchos malayos traídos a Sudáfrica por la Compañía Holandesa del las Indias Orientales durante la administración de la Colonia del Cabo. Situado en un lugar donde se podían avistar los muelles, donde trabajaban muchos de los malayos del Cabo, que eran musulmanes, y otros coloureds, con los años y, de forma gradual, vio como muchos de los blancos abandonaban el área y se trasladaban a otras áreas más prósperas de Ciudad del Cabo, áreas que estaban restringidas sólo para los blancos.

Emily fue clasificada por las leyes raciales de Sudáfrica de aquel tiempo como Coloured, un término que hacía referencia a un grupo étnico de gente fruto de la mezcla de razas, quienes tenían algún ancestro de origen subsahariano, pero que no podían ser considerados negros según las leyes sudafricanas. Los coloureds son una raza mezclada, que muy a menudo tienen un ancestro europeo, indonesio, indio, de Madagascar, malayo, mozambiqueño, de Isla Mauricio, de Santa Elena o sudafricano. En la Provincia del Cabo Occidental, en la que Emily nació, la comunidad coloured había adquirido el distintivo de coloured del Cabo y se afiliaban a culturas de los malayos del Cabo. Constituían la mayoría de la población de las provincias del Cabo Occidental y del Cabo Norte. La mayoría eran bilingües y hablaban tanto inglés como afrikáans, pero el afrikáans era su lengua materna. Con los años, habían desarrollado un dialecto particular, una mezcla criolla de afrikáans e inglés.

En el siglo XIX, los coloured de Sudáfrica tenían derechos similares a los blancos en la Colonia del Cabo, aunque ciertos requisitos de renta y propiedades les afectaban de modo desfavorable. En el resto de Sudáfrica, tenían menos derechos y, aunque el establecimiento de la Unión de Sudáfrica en 1910, les dio derecho a votar, estaban limitados a elegir sólo representantes blancos.

Cuando Emily cumplió seis años, ingresó en la escuela primaria George Golding, saliendo de su casa a las siete y media de la mañana después de desayunar cornflakes. Cada mañana, ascendía con su hermano Jonas y sus amigos la calle Constitution del Distrito Seis. Su padre, Jeremy, les acompañaba parte del camino antes de desviarse para dirigirse a la fábrica de tabaco donde trabajaba. En la calle resonaban las risas y los gritos de los trabajadores que se saludaban de camino al trabajo.

‒ Hola, Jannie ‒Emily miró a su alrededor para ver quién estaba gritando. ‒ Vamos a hacer una barbacoa esta noche. Tú y tu señora tenéis que venir.

Jannie, que camina delante de ellos, sin girarse, respondió con un grito:

‒ Sin duda, estaremos allí.

‒ Tráete tu cerveza.

‒ De acuerdo, te veo a las siete.

Nellie, la madre de Emily, se había quedado en casa para cuidar de las dos hermanas pequeñas de Emily y de su hermano. La calle siempre había sido un agradable hervidero de actividad incluso tan temprano por la mañana, independientemente de que el viento helado del nordeste soplara o no sobre la Montaña de la Mesa.

La mayoría de los sábados, ella y sus amigas caminaban por la calle Hanover, el alma del Distrito Seis, con su lechería, el mercado de pescado, la tienda de golosinas Maxims y la tienda de comestibles de Jangra, y gastaban el penique o los dos peniques que conseguían sonsacarles a sus padres. Si no tenían dinero, miraban en que dirección soplaba el viento y decidían si era un buen día para pescar o, incluso mejor, para disfrutar de un baño en la playa Woodstock. Pasaban muchas horas sentadas en las rocas de la playa observando los barcos de todo el mundo que recalaban en el puerto de Ciudad del Cabo, prorrumpiendo a reír cuando una ola rompía en las rocas dejando tras de sí una estela de espuma, y las salpicaba.

Los domingos, la familia iba siempre a la Iglesia de la Santa Cruz, vestidos con sus mejores galas. Entusiasmados con el sermón del pastor, cuando el servicio terminaba, se quedaban en los predios de la iglesia compartiendo cotilleos con los amigos. Luego, se iban caminando sin prisa a casa, se sentaban a comer en la veranda, con un vaso de vino casero, saludando a los amigos que pasaban por la calle.

Después de dormir la siesta, solían ir a casa de un amigo, normalmente en la misma calle, o los invitaban a tomar el té por la tarde, disfrutando del pastel que Nellie había horneado en la estufa de carbón aquel domingo por la mañana. Los padres se sentaban bajo la sombra de la parra y hablaban de política, mientras que los niños jugaban en el patio trasero, disfrutando del sonido de los pájaros en los árboles, una serenata que se veía interrumpida por la llamada a la oración musulmana. Era todo parte del ruido diario y el ajetreo de la vida en el Distrito Seis.

El abuelo de Emily, que ella no conocía, había sido un granjero blanco que poseía una granja justo a las afueras de Beaufort West. Su abuela era una de las criadas negras que atendía su casa. Trabajaba en la casa de la granja como criada de día y como amante del grajero de noche. Si la mujer del granjero sabía o no de la explotación nocturna de la criada es irrelevante. Probablemente lo sabía, pero estaba feliz de escapar a los requerimientos sexuales de su marido, ya que los dos estaban bien entrados en edad.

La madre de Emily. Nellie, la hija mayor, se escapó de la granja cuando tenía 14 años, y vivió por su cuenta en Ciudad del Cabo. Un año más tarde, conoció a Jeremy y se casó con él, formando una familia de cinco niños. Emily era la hija mayor, siendo su hermano Jonas mayor que ella.

Emily se crió como una niña feliz, amada por sus padres y adorada por sus hermanos y hermanas, a la que recurrían en busca de ayuda cuando se hicieron mayores, mucho más que a su madre. Nunca conoció a los abuelos por parte materna, y nunca los echó realmente de menos. Los padres de su padre vivían a corta distancia de ellos y disfrutaba caminando con su abuelo cuando participaban en el “Carnaval Negro”, como se denominaba al Carnaval de los Juglares de Ciudad del Cabo. Emily se disfrazaba con un deslumbrante despliegue de colores brillantes, un vestido que su madre arreglaba cada año a medida que Emily crecía. Con su abuelo, que lucía pulcro con su chaqueta rojo brillante y sus lustrosos pantalones blancos, un sombrero de copa rojo en la cabeza y la cara pintada de blanco y negro, con lunares verdes en cada mejilla, Emily tocaba su pandereta, mientras su abuelo tocaba el banjo. Participaban en el desfile, cantando, bailando y disfrutando de las multitudes que flanqueaban las calles para mirarlos. La música y un agudo sentido del ritmo eran para ella una habilidad innata.

Su condición de coloured, que en la sociedad sudafricana le relegaba a ciudadana de segunda clase, nunca preocupó a Emily. Amaba su vida y creía que era algo normal.

‒ En algún lugar, en algún tiempo de vuestro pasado, tuvisteis como abuelos a un blanco y a un negro ‒les dijo un día la profesora en escuela mientras impartía una lección de historia‒, motivo por el cual sois conocidos como miembros de la comunidad coloured del Cabo.

Esa noche mientras cenaban, Emily sorprendió a sus padres al preguntarles:

‒ Mamá, ¿era mi abuelo un hombre blanco?

Su madre casi dejó caer la bandeja que estaba sujetando.

‒ ¿Por qué? ¿Dónde has oído eso? ‒le preguntó su padre mirando con atención a su madre.

‒ Bueno, la profesora nos contó a todos hoy que todos tuvimos un hombre blanco como abuelo, y por eso somos coloured y no negros o blancos. Dijo que este es el motivo por el cual somos diferentes a los blancos, que nos tratan mal. ¿Es por eso por lo que el pelo de Jonas es crespo y el mío es liso?

Su madre se sentó en la silla reflejándose en su cara el asombro. Miró a su hija, sin creerse del todo lo que acababa de oír. Emily sólo tenía quince años y allí estaba pidiendo que le explicaran por qué eran diferentes.

Su padre se aclaró la garganta.

‒ Tienes que entender, Emily ‒farfulló‒, que como parte de la comunidad coloured en Sudáfrica, el gobierno nos clasifica como ciudadanos de segunda clase.

‒ ¿Qué significa eso? ‒preguntó Emily, sin entender del todo lo que su padre le decía.

‒ Has crecido en el Distrito Seis, entre negros y blancos, y has sido tratada como una igual por ellos. Sudáfrica en conjunto no nos trata como iguales. Los blancos van primero, nosotros los coloureds con los indios vamos los segundos y los negros están al final con los culís y los chinos situados en algún punto intermedio. Cuando has ido a Ciudad del Cabo has visto los bancos con letreros que dicen “sólo para blancos”. A nosotros los coloureds no se nos permite sentarnos en esos bancos.

‒ Pero yo me he sentado a menudo en ellos y nadie me ha molestado ‒le interrumpió Emily.

‒ Lo sé ‒respondió su padre‒, eso es porque naciste con una piel más clara que la nuestra, y tienes un pelo castaño claro, largo y liso. Ningún blanco pensaría que eres una coloured. Conozco a muchos de nuestra comunidad que están en contra de esas leyes que hacen que los blancos nos opriman desde arriba, mientras los negros nos oprimen desde abajo. Tenemos que coger trabajos mal pagados porque los blancos no creen que seamos tan inteligentes como ellos. Nos tratan como esclavos, mientras muchas de nuestras mujeres son tratadas como putas por las noches y nuestros hijos se hacen mayores y mueren antes de lo que deberían.

‒ Jeremy, ya está bien ‒le gritó Nellie, enfadada por lo que decía.

‒ Pero mamá ‒dijo Jeremy mirando implorante a Nellie‒, deja que se lo contemos nosotros antes de que lo aprenda en la calle.

‒ No... ya está bien ‒repitió Nellie‒. Vamos, termina tu cena Emily y luego a la cama ‒y miró con enfado a Emily.

Emily nunca más tuvo el valor de preguntarle a su madre sobre la historia de su familia, y si de verdad tenía sangre negra y blanca en sus venas. Por primera vez en quince años se dio cuenta que ser clasificada como coloured la obligaba a llevar una vida que no le depararía felicidad. Este era un país al que amaba mucho y empezó a sentir el dolor de ser rechazada de tal manera. En una única y dramática noche, su vida había cambiado.

Al día siguiente, en la escuela, se empezó a dar cuenta por primera vez de que algunas de las chicas y algunos de los chicos eran diferentes tanto por su piel como por su pelo. Era algo de lo que nunca se había dado cuenta antes. Vio a todas sus amigas agrupadas de pie bajo uno de los árboles del patio del recreo hablando entre ellas por lo bajo.

‒ ¿Qué sucede? ‒preguntó a Violet mientras se aproximaba a ellas. Violet era su mejor amiga.

Violet se volvió hacia ella.

‒ Judy le decía a todo el mundo que su hermano se ha ido a Johannesburgo y se ha hecho blanco.

‒ ¿Qué hizo qué? ‒preguntó Emily, dudando de lo que Violet le decía

‒ Judy nos ha contado que como la piel de su hermano es blanca y tiene el pelo liso, igual que tú, se ha ido a vivir a Johannesburgo. Le dijo a todo el mundo que era blanco y todos aceptaron que lo era. Nadie dijo que no lo fuera.

‒ Pero, ¿cómo hizo eso? ‒preguntó Emily.

‒ No lo sé ‒respondió Violet‒, tendrás que pedirle a Judy que te cuente cómo lo hizo.

Más tarde aquella misma mañana, durante el recreo, cuando vio a Judy sola, Emily se le acercó.

‒ ¿Cómo se las arregló tu hermano para hacerse pasar por blanco? ‒le preguntó a Judy.

‒ Aprendió a hablar el afrikáans como lo hacen los blancos afrikáner y no como lo hablan los coloureds. También se unió a la Iglesia Reformada Holandesa ‒dijo sarcasticamente‒. Me dijo que era más fácil perfeccionar su afrikáans que aprender a hablar correctamente el inglés. ¿Puedes creértelo? Yo creo que nuestro afrikáans es bueno. Pero además tiene suerte, su piel y su pelo son como los tuyos, no como mi piel oscura y mi pelo crespo ‒y se retorció un mechón de pelo que le caía sobre la frente.

Lo que Judy le dijo a Emily la dejó asombrada. Empezó a pasar gran parte de su tiempo mirando a la gente que pasaba a su lado mientras se dirigía al colegio y también cuando volvía a casa. Se volvió más callada y pasaba menos tiempo con sus amigas, y más tiempo caminando por las calles de Ciudad del Cabo mirando todo bajo una nueva perspectiva. Entraba en los restaurantes, los pubs y los hoteles de la ciudad, ignorando las restricciones para la gente de color, sólo para ver lo que sucedía. Nada pasaba.

Una noche, mientras caminaba por la ciudad, percibió que el viento soplaba con fuerza desde el Pico del Diablo. Con la lluvia invernal que comenzó a caer pronto se quedó helada hasta los huesos. Miró a su alrededor observando lo cómodos que estaban los blancos sentados mientras comían, bebían y se reían en los numerosos restaurantes que la circundaban. Estaba tan helada. Ocultando su nerviosismo, se atrevió a entrar en uno de los restaurantes y sentarse en una mesa. Después de leer el menú, mirando con atención los precios, pidió algo de comer. En el pasado, nunca se hubiera atrevido a visitar estos establecimientos, pero ahora se rebelaba. Cuando terminó de comer, permaneció sentada a la mesa, admirando la vista que daba al puerto.

“Esto es lo que nos estamos perdiendo” pensó. “Nunca podría traer a mis padres, hermanos o hermanas aquí. La única forma en la que podrían entrar en este lugar sería como sirvientes, trabajando en la cocina.”

Tomó una decisión.

“Tengo que convertirme en blanca, pero no una blanca afrikáner, sino una blanca inglesa. No quiero ser una blanca afrikáner porque nos odian a nosotros los coloureds. Puedo pasar por blanca inglesa, pero tengo que aprender a hablar inglés como ellas. A partir de ahora nada de afrikáans, sólo hablaré inglés.”

Se levantó de la mesa y pagó la cuenta cuando la camarera se la trajo. Le habló chapurreando en inglés, tartamudeando mientras intentaba recordar las palabras. Esto hizo que la camarera la mirara con curiosidad. Emily volvió a casa caminando despacio, encantada con su decisión, y decidida a ponerla en práctica.

Sus padres la habían educado para que fuera una devota cristiana y, aunque todavía asistía todos los domingos a la iglesia que se hallaba al final de la calle donde vivían, gradualmente había empezado a rechazar las enseñanzas cristianas por encontrarlas defectuosas.

“¿Cómo pueden los blancos devotos con su religión cristiana discriminar a la gente por el color de su piel?” pensaba para sí misma. “¿Por qué ha permitido Dios que esto pase?”

Las tradiciones familiares, transmitidas de generación en generación, le hacían sentirse tan sudafricana como creía que los Voortrekkers se sentían, y empezó a luchar contra el derecho del gobierno a discriminarla.

“Ellos, los Voortrekkers,” razonaba, “huyeron del Cabo a Transvaal porque querían escapar del dominio británico. Mis padres, por otra parte, aceptaron Gran Bretaña, aceptaron al rey y a la monarquía y la forma de vida británica que se adaptó a Sudáfrica. En mi mente, yo soy más sudafricana que los bóer que viven en el norte, en el Estado Libre de Orange y Transvaal.”

Sentía que su herencia era parte del Imperio Británico y el hecho de que tuviera una mezcla de sangres en sus venas no debía ser un hecho discriminatorio. Tras visitar una biblioteca cercana al Distrito Seis, se atrevió a abrir una cuenta y empezó a sacar libros escritos en inglés para leer. Se empeñó en leer lo que las leyes raciales sudafricanas hicieron para estereotipar la población de Sudáfrica en las categorías raciales básicas de inglés y afrikáner, ambas clasificadas como blancas. Las nueve tribus negras fueron clasificadas como africanos negros a los que debía evitar en cualquier caso porque despreciaban a la comunidad coloured. Estaban los indios, los cuales se habían dividido a sí mismos en musulmanes e hindúes, y no veían con buenos ojos los matrimonios entre ambos. Y, finalmente, estaban los que eran mezcla de razas y de sangre, los coloureds, que era la categoría racial a la que pertenecía.

También estaban los malayos y los chinos, aunque muchos no estaban seguros respecto a la categoría de los chinos, porque a los pocos japoneses que habían llegado a Sudáfrica se les habían otorgado los mismos privilegios que a los blancos.

Emily se enfadó mucho y se volvió retraída. Gradualmente, dejó de relacionarse con sus amigas coloured y ellas dejaron de hacerlo con ella. En su lugar, eligió pasear y ojear las tiendas de moda más populares de la ciudad, aprendiendo a imitar los hábitos de vestir de los blancos, y hablándole a las dependientas como si estuviese interesada en comprar un artículo de vestir, empezó a mejorar su inglés. En casa, la familia solía hablar en afrikáans en el dialecto y con la entonación coloured y se dio cuenta que aprender inglés no era tan fácil como había pensado que sería. Se enseñaba inglés en la escuela como segunda lengua, pero apenas se hablaba durante la clase. Empezó a ahorrar los pocos peniques que le daba su padre cada semana como dinero de bolsillo y buscaba trabajo en la comunidad para aumentar su paga. Una noche, mientras estaba en la cama, Nellie le dijo a Jeremy en su inglés chapurreado.

‒ Jerry, ¿has notado que Emily ha cambiado?

‒ ¿Qué quieres decir? ‒respondió él.

‒ Sólo obsérvala ‒respondió ella sentándose en la cama‒. Ha comenzado a vestirse de forma diferente, como esas señoritas de las revistas.

‒ ¿Y? ‒dijo Jeremy‒. ¿Qué hay de malo en eso? Es una adolescente que está creciendo.

‒ Sí, supongo ‒respondió Nellie, frunciendo el ceño llena de dudas‒. Pero, sabes, siempre solía hablarme en afrikáans. Ahora sólo me habla en inglés.

‒ Ah, mamá ‒respondió Jeremy volviéndose de lado y cerrando los ojos‒, déjala, ya cambiará.

Nellie se enderezó y apagó la vela que iluminaba la habitación. Se tumbó en la cama, pensando en Emily. Oyendo a Jeremy roncar suavemente a su lado, se relajó y se durmió.

Emily empezó a desobedecer las leyes raciales cada vez más. Cuando paseaba por las calles, a menudo, especialmente si veía una multitud de blancos, se sentaba en un banco “sólo para blancos” cerca de otras personas que ya estaban sentadas en él, y esperaba a que alguien dijera algo. Nadie lo hacía. Cogía un autobús “sólo para blancos” rumbo a cualquier lugar y esperaba a que el conductor o el revisor le pidieran que bajara de él. Ninguno de los dos lo hacía. Empezó a ponerse reflejos en el pelo que le caía en ondas color castaño claro sobre los hombros. Ya no se tumbaba al sol para broncearse, lo que volvía su piel de un bonito color marrón dorado que era incluso más claro que la piel oscura de sus hermanos y hermanas. Con unos ojos que eran del azul más claro, se dio cuenta que empezaba a atraer las miradas de admiración de los hombres blancos, y los celos de las mujeres blancas.

La obsesión que sentía por la cuestión racial la mantenía despierta por las noches mientras ideaba la forma de romper las leyes raciales del país y mejorar su condición. En la escuela, escuchaba atentamente a los profesores cuando discutían las nuevas leyes raciales que se estaban implementando.

‒ Mi padre dice que nos van a sacar a todos de nuestros hogares en el Distrito Seis uno de estos días ‒le dijo Violet una tarde mientras se dirigían a casa tras la escuela.

‒ Eso no puede ser ‒respondió Emily‒. Somos personas. Nadie puede ser tan horrible.

‒ Bueno, mi padre dice que mire lo que les está pasando a los judíos en Alemania. Los segregan como gente diferente, como a nosotros. Mi padre dice que muchos están abandonando Alemania. Unos pocos vienen a Sudáfrica.

‒ Sí, pero hay muchos ingleses viviendo en Sudáfrica y creo que si el gobierno empezase a hacer eso habría una guerra ‒respondió Emma, preocupada por lo que Violet le acababa de decir‒. Aunque, tengo que admitir que también los ingleses nos tratan como gente de segunda clase.

Lo que Violet le había dicho la preocupó. Violet había confirmado que siendo una coloured nunca sería aceptada ni por la comunidad africana, aunque no quería serlo, ni por la comunidad blanca, mientras permaneciera en Ciudad del Cabo. El temor a ser reconocida por una amiga de la comunidad coloured mientras intentaba poner a prueba la barrera racial constituía una gran preocupación para ella. Como coloured disfrutaba practicando las tradiciones transmitidas por la familia, pero cada día se convencía más de querer saltar la barrera racial y convertirse en blanca.

Después de mucho pensar y meditar, llegó a la conclusión de que tenía que olvidar las tradiciones familiares con las que había crecido y desecharlas de su memoria para siempre.

Los domingos, cogía un autobús a la ciudad con cualquier pretexto y se dirigía a la playa de Clifton, una playa que es a Sudáfrica lo que Copacabana es a Rio. Conservaba su modestia vistiendo un traje de baño de una sola pieza con una falda corta.

Allí, contra el sensacional telón de fondo de una montaña que descendía casi en vertical hacia el mar, con el Pico del Diablo a un lado y la Cabeza de León al otro, donde las casa y los bloques de apartamentos colgaban hermosos de las empinadas laderas, tomaba el sol bajo la sombra de una sombrilla en las playas de arena blanca. Lo hacía más para captar la mirada de un chico blanco que para broncearse y, de hecho, empezó a captar muchas. Emily comenzó a darse cuenta de que era una chica atractiva. También se dio cuenta de que ninguno de los chicos habría soñado nunca que fuera una chica coloured, y de que si quería ahorrarles la decepción, no sólo tenía que vestir de forma diferente, sino que también tendría que evitar sus lapsus con el afrikáans hablado en casa y su distintivo dialecto coloured.

Siempre que cruzaba los límites del Distrito Seis utilizaba el nombre de Emma, en lugar de Emily, y usaba el apellido Kline. Al principio había pensado escribir su apellido como Klein, quitando la “tjies” de su verdadero nombre, pero se decidió por otra solución. Klein significaba pequeño en Afrikáans, y no quería tener nada que ver con el afrikáans. Cuando Violet le habló de sacarse los dos dientes incisivos frontales para crear un “hueco de la pasión”, una moda entre las chicas jóvenes coloured, Emily se alejó disgustada.

‒ Una señal para mostrar que pertenecemos al grupo racial de los coloured ‒le dijo a Violet, mostrando el disgusto en su voz‒. No necesito esa señal.

Iba tan a menudo como podía al bioscopio, clasificado sólo para blancos, especialmente cuando pasaban películas británicas y escuchaba con atención el diálogo. Por la noche, en casa, en su habitación, practicaba hablando con un acento similar al de la heroína de la película.

Muy pronto, no paraba de salir con chicos blancos, y rechazaba las invitaciones de los chicos coloured con los que había crecido. Se las arreglaba para encontrarse con sus citas en la ciudad y nunca los llevaba a casa. Su madre le hizo un comentario sobre el hecho de que no estaba ningún sábado por la noche en casa, que llegaba tarde y que abandonaba la casa el domingo temprano, perdiéndose el servicio en la iglesia. Ella siempre le mentía, diciéndole que estaba en la casa de una amiga.

La doble vida comenzaba a entreverse en su casa. En la ciudad y en la playa era Emma Kline, y hablaba el inglés como la Emma Kline en la que lentamente se estaba convirtiendo. En casa era Emily Kleintjies, e incurría de forma natural en las expresiones y jerga de aquellos que la rodeaban, ya hablaran en inglés, o en afrikáans.

Una mañana de domingo, sentada en su lugar favorito en la playa de Clifton con dos chicos blancos con los que solía salir, vio de repente aproximarse a Andries. Andries era un chico que iba a su clase en la escuela. Caminaba por la playa vendiendo helados de un recipiente lleno de hielo seco para mantenerlos congelados. Al verlo aproximarse, de inmediato se tumbó sobre su estómago para que Andries no la reconociera. Esto es lo que siempre hacia cuando veía acercarse a alguien que conocía. Siempre vivía con el temor de que un día no se daría cuenta de su presencia y de que entonces la reconocerían. Aunque a los coloureds no se les permitía tomar el sol en la playa de Clifton, siempre andaban paseando por la playa vendiendo o recogiendo basura.

‒ Eh, chico ‒le gritó uno de los chicos que se hallaba junto a ella a Andries‒. Aquí. ¿Quieres un helado? ‒le preguntó a Emma mirando su espalda mientras ella seguía tumbada sobre su toalla.

‒ No, gracias ‒respondió ella, amortiguando su voz con sus manos mientras se cubría la cara con el sombrero.

‒ ¿Estás segura? ‒preguntó él‒. Hace mucho calor y el helado es justo lo que necesitas para refrescarte.

Emma tenía miedo de moverse. Cuando, finalmente, Andries se marchó, se volvió lentamente de espaldas dando un suspiro de alivio y manteniendo su rostro cubierto hasta que estuvo segura de que Andries estaba lo suficientemente lejos como para no reconocerla. Luego, miró a los helados que los dos chicos se estaban comiendo.

‒ John ‒le dijo a uno de los chicos‒, al veros a los dos comiendo esos helados, he cambiado de opinión. ¿Irías tras ese chico ‒y señaló el lugar donde Andries se hallaba vendiendo helados a otra pareja‒...y me comprarías uno? ‒Alcanzó su monedero.

‒ Claro ‒dijo John levantándose‒. Te invito ‒y corrió por la arena caliente en dirección a Andries. Ella vio como Andries la miraba con curiosidad mientras John le compraba un helado, pero desde aquella distancia él no la reconoció.

Un mes antes de su decimosexto cumpleaños, Emily aprobó sus estudios de secundaria siendo la primera de su clase. En la entrega de premios, sus padres se mostraron enormemente orgullosos de ella cuando recibió el galardón al mejor alumno de su clase. La noche siguiente, cuando cenaban, su padre le preguntó:

‒ Ahora, que has terminado la escuela, ¿dónde quieres trabajar?

Ella lo miró sorprendida, sosteniendo su tenedor a mitad de camino a su boca.

‒ Pero papá ‒dijo dejando el tenedor en su plato‒, esperaba continuar y pasar la prueba de acceso a la universidad. Me gustaría ir a la universidad y obtener un título. Pensaba que tú y mamá me lo permitiríais, al ver que me había ido tan bien en el instituto.

Su hermano Jonas, cuando terminó los estudios de secundaria, encontró de inmediato un trabajo como trabajador en una farmacia en un centro comercial de Goodwood, un suburbio de Ciudad del Cabo.

‒ Me gustaría, querida, pero desafortunadamente no tenemos suficiente dinero para que sigas en la escuela. Te necesitamos para que nos ayudes a educar a tus hermanas y a tu hermano pequeños.

Emily se quedó pensando en lo que había dicho hacía sólo unos pocos minutos, mirando a su plato, una lágrima crecía en la comisura de su ojo. Entonces, con una determinación que no sabía que tenía, levantó la vista y la dirigió a su padre al que le preguntó:

‒ ¿Es importante para ti el lugar donde encuentre un trabajo?

‒ ¿Qué quieres decir? ‒le preguntó él, mirando a Nellie que entraba de la cocina portando un plato caliente de comida.

‒ Desde hace un tiempo ‒continuó Emily‒ he querido ir a Johannesburgo. Siento que quiero ver algo más de Sudáfrica ‒mintió‒. Si me permites ir y encuentro un trabajo en Johannesburgo, eso, ¿os vendría bien a ti y a mamá?

‒ Pero apenas acabas de cumplir dieciséis años ‒gritó Nellie‒. No puedes irte de casa tan joven.

Emily volvió su rostro hacia su madre:

‒ Mamá ‒dijo con una sonrisa en su cara‒, te casaste con papá cuando sólo tenías quince años, así que con dieciséis, soy un año más mayor de lo que tú eras ‒Se volvió a su padre y continuó‒. Sabes, si trabajara en Ciudad del Cabo, ganaría muy poco. He pasado un montón de tiempo en la biblioteca leyendo periódicos, periódicos de Transvaal, y he visto que allí los trabajos se pagan mejor que aquí.

‒ Lo pensaremos ‒la interrumpió su padre enfadado‒. Ahora déjanos terminar de cenar.

Se quedaron todos sentados sin decir una palabra. Emily ya no tenía hambre, y transcurridos unos instantes, se levantó y quitó la mesa, lavó los platos en el fregadero, los secó y los guardó.

“Continuaré insistiendo,” pensó. “Al final tendrán que claudicar.”

Después de muchas discusiones y muchas lágrimas, sus padres finalmente accedieron. Su madre, Nellie, quizás dándose cuenta de cuáles eran sus intenciones, no dijo nada. Tres semanas después de aquella decisiva cena, Emily se compró un vestido y un traje con las pocas libras que había podido ahorrar ayudando en la tienda cerca de donde vivían. Necesitaba ropa que fuera adecuada para Johannesburgo. Planeó el día en que dejaría Ciudad del Cabo para irse a Johannesburgo, y empezó a prepararse para el gran acontecimiento.

El día anterior a su partida, sus padres le prepararon una barbacoa de despedida en el jardín e invitaron a muchos de sus vecinos y a unas cuantas amigas de Emily. Esto la hizo disgustarse porque quería marcharse discretamente, sin demasiado ruido.

A la mañana siguiente, sonriente por su recién encontrada determinación, y como movida por un resorte, anticipándose a su nueva vida en Transvaal, cogió el tren de Ciudad del Cabo a Johannesburgo. Las lágrimas le caían de los ojos cuando abrazó a su madre.

‒ Te quiero, mamá ‒susurró‒. Siempre te querré, pero tengo que irme.

Su madre la besó en la mejilla mientras con una mano le acariciaba la cabeza:

‒ Lo sé, querida, lo sé ‒dijo en voz baja‒, sólo ten cuidado.

Luego, le dio un beso fugaz a su padre en la mejilla y, sollozando, se apresuró a subirse al vagón. Mientras el tren salía lentamente de la estación, le dijo adiós con la mano a su familia. Su corazón se rompía al ver a su madre sollozar contra el pecho de su padre que la consolaba sosteniéndola con su brazo. Sus hermanos y hermanas estaban de pie junto a ellos y le decían adiós con la mano y gritaban, deseándole que le fuera bien, sin saber a ciencia cierta qué pensar acerca de su abandono.

Ella les dijo adiós desde el vagón marcado para no blancos, vestida con su vestido largo de flores que la envolvía, pero, una vez el tren abandonó la estación, se dirigió al aseo y se puso el traje blanco que había comprado. Liberó su pelo del moño tirante cubierto por un pañuelo, permitiendo que le cayera de forma natural sobre los hombros y maquilló su rostro, poniendo especial cuidado con la sombra de ojos y el pintalabios. Mirándose con mirada crítica en el espejo y satisfecha con cómo se veía, volvió al vagón, pero se sentó en un asiento diferente, más cerca de la salida. En la primera parada, Paarl, dejó el vagón de los no blancos y con mariposas en el estómago, se dirigió con calma al vagón reservado para los blancos. Semanas antes, había comprado un billete para un coche cama normal para cuatro personas. Atravesó el vagón lentamente, peleándose con su maleta y buscando su coche. Finalmente, lo encontró, para comprobar que lo compartía con dos mujeres.

‒ Buenos días ‒dijo cuando llegó y colocó su maleta en la rejilla portaequipajes, poniéndose de pie sobre el asiento para hacerlo. Les sonrió y se sentó.

‒ Buenos días ‒respondió la mujer que se sentaba a su lado.

‒ Buen día ‒dijo la mujer que se sentaba frente a ella en afrikáans.

Se relajó, su nerviosismo se fue disipando lentamente mientras el claqueteo del tren la tranquilizaba. Estaba sentada en un coche sólo para blancos con dos mujeres blancas. A partir de ese día, sería y viviría como un blanco. Ahora era Emma Kline.

Cuando el revisor llegó para examinar los billetes mientras el tren atravesaba el Karoo, le sonrió y, luego, dijo en afrikáans.

‒ Señoras, disfruten del viaje. Si necesitan cualquier cosa, háganmelo saber.

Con dieciséis años, Emma se había convertido en una joven señorita muy atractiva. Era delgada y había aprendido a desenvolverse con naturalidad, y rebosaba confianza, algo sorprendente para una joven mujer de su edad, pero algo que sabía que podía conseguir. A cualquiera que, en cualquier momento, hubiera dudado de su clasificación racial le clavaba la vista hasta que se sentía avergonzado de haber dudado de que esa mujer, con sus brillantes ojos azules, no fuera otra cosa que blanca. ¡Si hubieran sido conscientes de la sensación que tenía en el estómago! Pero ahora, transcurrido casi un año de haberse asociado, bromeado e incluso besuqueado con atractivos deportistas blancos en la playa de Clifton, tenía la confianza suficiente para llevar a cabo su cambio.


Capítulo 2

Emma miró atentamente a las dos mujeres del compartimento.

La mujer que se sentaba a su lado leía una revista. Tenía apariencia de matrona y vestía un vestido marrón con un corte que mostraba un pecho amplio con un profundo escote. Sus brazos, que casi reventaban las mangas del vestido, eran fuertes, pero sus manos eran pequeñas, con unas uñas bien cuidadas pintadas de rojo oscuro. Su pelo castaño, le caía a los lados de su rostro, estaba ligeramente despeinado, y no paraba de apartarse de los ojos mechones de pelo. Emma miró su rostro mientras la mujer levantaba la vista de la revista y le sonreía. Alguna vez había tenido un rostro muy hermoso, con unos ojos que albergaban finas arrugas provocadas por la risa a ambos lados. La edad, sin embargo, empezaba a pasarle factura.

Emma miró a la mujer que se sentaba enfrente de sí. Era delgada, casi hasta el punto de ser demasiado flaca. Llevaba puesto un vestido oscuro de flores abotonado hasta la garganta con las largas mangas del vestido sujetas a cada muñeca con un solo botón. Su cara delgada le proporcionaba un aspecto muy severo que se veía acentuado por su pelo negro cubierto de canas peinado en un moño. Sus labios eran finos, sin el menor atisbo de pintalabios o brillo, y los mantenía fruncidos mientras miraba pasar por la ventana el paisaje de la altiplanicie sudafricana.

Intentando romper el hielo que se sentía en el compartimento, preguntó vacilante:

‒ ¿De dónde son?

Ellas la miraron como si la hubieran visto por primera vez. La mujer que se sentaba cerca de ella sonrió, y dijo como si hubiera estado esperando que se rompiera el silencio:

‒ Yo soy de Johannesburgo.

La mujer que se sentaba en frente levantó la mirada de la revista que estaba leyendo.

‒ Oh, yo soy de una ciudad llamada Klerksdorp ‒dijo en afrikáans, asumiendo que las dos la entendían. Sin esperar a que ninguna de ellas se presentara, continuó:

‒ Tengo una hija que vive en Hermanus, y paso tres semanas con ella. 

Hermanus es un pequeño pueblo pesquero en la ruta jardín, una estación balnearia muy popular entre los veraneantes. Emma nunca había estado en Hermanus, pero sus amigas le habían contado que era una ciudad muy bonita.

‒ Conozco Hermanus ‒exclamó la mujer sentada al lado de Emma‒, pero tengo que decir que nunca he estado allí. Voy cada año de vacaciones en tren a Ciudad del Cabo y luego continúo hasta Muizenberg. Lo he estado haciendo desde hace 12 años.

Emma había cogido el tren que iba de Ciudad del Cabo a Muizenberg a menudo. El tren siempre paraba en cada estación para recoger pasajeros y casi se quedaba vacío cuando llegaba a la estación de Muizenberg, apenas se quedaban algunos pasajeros que continuaban hasta St. James, Fish Hoek o Simonstown. Algunas veces, cuando el viento del sudeste, apodado el Doctor del Cabo, porque limpiaba el aire de contaminación, soplaba muy fuerte, permanecía en el tren disfrutando del pintoresco viaje de ida y vuelta a Simonstown.

En Muizenberg disfrutaba de la playa entre los veraneantes. A menudo, algún chico, viéndola sola, se le acercaba, y, luego, como ella no le hacía el vacío, se sentaba y hablaba con ella. Disfrutaba escuchándolos mientras intentaban conquistarla.

“Tienen modales,” pensaba, “diferentes a los de los chicos de casa.”

Le gustaba Muizenberg porque las olas eran pequeñas y el mar cálido, diferente a las aguas frías de la playa de Clifton. También se sentía más segura allí, sin tener que preocuparse porque algún vendedor ambulante la reconociera.

‒ Por cierto, mi nombre es Carole Lipshitz ‒la mujer que se sentaba al lado suyo interrumpió sus pensamientos‒. ¿Ustedes son...? ‒y miró a Emma.

‒ Oh, yo soy Emma Kline, y voy a Johannesburgo por primera vez ‒respondió Emma sonriéndole.

‒ Yo soy la Sra. de Klerk ‒dijo remilgadamente la mujer que se sentaba en frente de ella‒, Tinnie de Klerk.

‒ Ahora que todas sabemos nuestros nombres, podemos disfrutar de nuestro viaje ‒dijo Carole con una sonrisa en su rostro, con cierto sarcasmo en sus palabras.

Emma y Carole pronto estuvieron hablando como viejas amigas. Emma, sin embargo, se esforzaba mucho por hablar sólo en inglés. Siendo una de las mujeres afrikáans y, hablando afrikáans con ellas, Emma se dio cuenta de que tenía que recordarse a sí misma que no tenía que equivocarse y empezar a hablar en afrikáans.

Emma le preguntó a Carole cosas sobre Johannesburgo, especialmente dónde alojarse:

‒ Hillbrow, por supuesto ‒respondió Carole‒, no está lejos del centro de la ciudad y, para una chica joven como tú, es un suburbio repleto de gente joven. Te gustará. ¿Cuántos años tienes?

‒ Uh, diecinueve. ‒mintió Emma.

‒ ¿Por qué vas a Johannesburgo?

‒ No es fácil encontrar un trabajo decente en Ciudad del Cabo. Pensé que en Johannesburgo podía ser más fácil.

‒ Mira, tengo una hija, Chrissie Stead, que está a cargo de un departamento en los bazares OK. Te la presentaré si quieres.

‒ Oh, muchas gracias ‒dijo Emma agradecida‒. Eso sería maravilloso.

‒ Bien ‒dijo Carole con desdén‒... realmente no sé lo maravilloso que puede ser. Chrissie puede ser un poco aburrida, especialmente en lo relativo a su trabajo. Es jefa de un departamento y se le ha subido a la cabeza. Ja, ja, ja ‒y se rió de su propio chiste‒. Pero lo intentaré. Sólo mantente en contacto conmigo una vez que llegues a Johasnnesburgo ‒cogió un bolígrafo y papel y escribió algo‒. Este es mi número de teléfono. Llámame cuando hayas encontrado un lugar para vivir ‒y puso la nota de papel en la mano de Emma.

Aquella noche, todas durmieron en las literas del compartimento, Emma ocupaba la litera superior. Durmió muy mal, asustada de que pudiera tener un mal sueño, rodara y se cayera. A la mañana siguiente, después de vestirse y lavarse en el lavabo de la cabina, fueron todas a desayunar al vagón restaurante. Emma estaba cansada. Sentía arenosos los ojos por el hollín negro que el humo del motor despedía mientras recorría atronando las vías del ferrocarril.

“Cálmate o te delatarás” no paraba de reprenderse a sí misma nerviosa como estaba.

Mientras desayunaban, Carole no paraba de hablar, repitiéndose a menudo. Tinnie, evidentemente irritada por el parloteo incesante de Carole, se separó de ellas tan pronto como pudo, dejando a Emma sola con Carole en la mesa. Emma sentía que tenía que ser educada y agradable y escucharla, porque quería que le presentase a su hija.

“Se ha tenido que tragar un gramófono alguna vez en su vida,” pensó Emma, sonriéndose para sus adentros, “porque no para.”

‒ Mi hija Chrissie conoció a un hombre muy agradable y se casó con él. Su nombre es Issy Stead. ¿Cuál dijiste que era tu apellido? ‒le preguntó Carole a Emma sorbiendo de la taza de té que tenía en su mano.

‒ Oh, pensé que se lo había dicho ‒respondió Emma, mientras el claqueteo del tren que tan relajante le había resultado la noche anterior, le resultaba irritante aquella mañana‒. Mi apellido es Kline...

‒ ¡Cielo santo! Es verdad. Lo había olvidado. Me lo dijiste. Ni siquiera recordaba que eras judía ‒la interrumpió Carole.

Emma frunció el ceño. “¿Judía?” pensó, “¿Qué quiere decir al pensar que soy judía? ¿Es por el apellido que elegí? ¡Qué mujer tan loca! Pero, ¿es una ventaja o una desventaja ser judía?” No continuó. Miró por la ventana a la altiplanicie sudafricana, una llanura desprovista de vegetación de color rojizo barrida por el polvo, con muchos espinos que dejaban entrever sus largas y blancas espinas contra una delgada hoja verde. Era un escenario muy diferente al del seco Karoo del Cabo.

Cuando regresaron a su compartimento, Tinnie de Klerk se estaba preparando para bajar del tren.

‒ Pronto llegaremos a Klerksdorp ‒dijo chapurreando el inglés y, luego, se pasó al afrikáans como si el inglés fuera demasiado difícil para ella‒. Por favor, cuando vengan a Klerksdorp, búsquenme. Estoy en la guía de teléfonos ‒cogiendo su maleta, salió del compartimiento en dirección al vagón de salida, mientras el tren entraba en la estación.

‒ No es una mujer muy agradable ‒comentó Carole. Emma no dijo nada.

Una hora más tarde, el tren se volvió a detener, esta vez en una ciudad llamada Potchefstroom.

‒ Que estación antigua más bonita ‒dijo Emma mientras bajaba la ventana del compartimento.

‒ Potchefstroom fue una de las primeras ciudades en las que se asentaron los bóer cuando llegaron al norte ‒le dijo Carole‒. Durante un tiempo, fue la capital de Transvaal. Pero, luego, la capital se trasladó a Pretoria. A mi tío, que vive en Vyfhoek, le gusta la ciudad. Está repleta de agua que corre por surcos próximos a la calzada. La gente utiliza esta agua, de manera que los jardines están siempre verdes y preciosos, aunque no llueve y el altiplano es seco.

El tren empezó a moverse de nuevo, abandonando lentamente la estación. Emma se quedó sentada sin poder apartar su mirada de la ciudad.

‒ Esto es parte de la universidad que alberga ‒continuó Carole señalando a algunos edificios que se podían ver en la distancia‒, y esta es la presa de Potchefstroom ‒señaló a una amplia masa de agua que surgía ante la vista. Mientras el tren pasaba traqueteando por un puente de hierro que se extendía sobre un río, pudieron observar mejor su tamaño. 

Emma estaba fascinada. El paisaje era tan llano, con alguna que otra koppie (colina) rompiendo el horizonte, tan diferente al del Cabo con sus montañas. Tras viajar durante aproximadamente una hora, el tren se detuvo en Randfontein, luego en Krugerdorp, dos ciudades mineras que no estaban lejos de Johannesburgo.

‒ Será mejor que te prepares ‒le dijo Carole‒. Pronto estaremos en Johannesburgo.

Emma no se podía mover. Estaba mirando los depósitos amarillos de las minas que empezaron a aparecer mientras el tren se aproximaba a la estación Park, la estación principal en el centro de la ciudad.

‒ ¿Qué son esas montañas amarillas? ‒le preguntó a Carole.

‒ Querida niña, son los depósitos de las minas ‒respondió Carole‒. Johannesburgo es conocida en todo el mundo por ellos. Es la arena que ha sido procesada para sacar el oro, después de haber sido excavada en la mina.

‒ Pero es amarilla ‒dijo Emma.

‒ Bueno, ¿es que la arena de la playa no es amarilla? ‒respondió Carole.

‒ Sí, por supuesto ‒respondió Emma fascinada con lo que estaba viendo‒, pero no así de amarilla, y no en montañas como éstas. Mire esos edificios. Son más altos que los que hay en Ciudad del Cabo.

El tren entró en la estación. Para Emma estaba oscuro tras haber disfrutado del brillo de la luz solar. Los andenes, cubiertos del sol por un techo para proteger a los pasajeros, estaban llenos de gente, algunos subían al tren, otros bajaban, y había mucho ajetreo mientras los motores dejaban escapar el vapor. Bajaron del tren y se dirigieron a la parada de taxis, un portamaletas las seguía con su equipaje.

Carole se volvió hacia ella.

‒ Bueno, querida, aquí es donde tengo que dejarte. Por favor, no te olvides de telefonearme. Le hablaré a mi hija de darte un trabajo, así que asegúrate de llamarme.

Dándole un abrazo a Carole, Emma le dijo adiós prometiéndole telefonearla tan pronto como encontrara un lugar donde vivir. Se quedó mirando cómo Carole subía en un taxi y, mientras le decía adiós con la mano, el sentimiento de hallarse sola en una ciudad desconocida se apoderó de ella. Se quedó de pie durante un instante mirando cómo el taxi partía, luego, sacudiéndose, como si se deshiciese de sus pensamiento, se volvió hacia el taxista que la esperaba pacientemente.

‒ Soy nueva en Johannesburgo, y no tengo dónde quedarme ‒le dijo dubitativa‒. ¿Puede sugerirme un lugar muy agradable, pero no demasiado caro?

‒ ¿Un hotel o una pensión? ‒le preguntó, mirándola con curiosidad.

‒ Una pensión, por favor ‒respondió.

‒ Le sugeriría que se quedase en Raema Court.

‒ ¿Por qué me lo recomienda? ‒Emma le preguntó, desconfiando de sus intenciones.

‒ Señora ‒respondió él‒. La pensión es propiedad de la Sra. Rowe. Es una mujer agradable y siempre me da una buena propina. También está cerca de la ciudad. Sólo tiene que dar unos cuantos pasos y atravesar la vía del tren y ya está en la ciudad. La mayor parte de la gente que viene a Johannesburgo por primera vez, viene a ver la ciudad, así que es práctico. Para terminar, es un lugar bonito y muy limpio, y como ya le dije ‒y sonrió‒, la Sra. Rowe es una mujer encantadora y siempre me da una buena propina. 

Emma se rió:

‒ Está bien, entonces será Raema Court.

La pensión era un precioso edificio blanco con una gran veranda que rodeaba la casa, en una esquina de la cual daba su sombra un ricino. A Emma le gustó Reena Rowe casi de inmediato por su agradable sonrisa y su simpatía. Reena era una mujer pequeña con ojos brillantes y una boca que nunca paraba de sonreír. Su pelo gris estaba cortado al estilo paje, lo que le proporcionaba una apariencia profesional, junto con el vestido negro que llevaba puesto.

‒ De momento no tengo habitaciones que den a la parte delantera ‒le dijo Reena cuando le pidió alojamiento‒. Sólo tengo una en la parte trasera, un poco oscura, pero confortable. Dependiendo de lo que quieras estar, te trasladaré a una habitación soleada del frente tan pronto como haya una libre.

‒ Gracias, se lo agradezco ‒respondió Emma‒. Estoy en Johannesburgo para encontrar trabajo y, en cuanto tenga uno, probablemente permanezca aquí por mucho tiempo.

‒ ¿Sabes dónde buscar trabajo? Tengo una sobrina que vive al otro lado de la carretera. Te podría ayudar a encontrar algo.

‒ Gracias, eso estaría bien ‒respondió Emma, feliz de haber encontrado un lugar en el que vivir en el que estaría cómoda y se sentiría como en casa.

Por Reena Rowe supo que la ciudad estaba a corta distancia una vez atravesado el túnel subterráneo que había en la calle Wanderers, justo como el taxista le había dicho. Sin embargo, al día siguiente, aún cuando estaba feliz con su alojamiento, se fue a Hillbrow a ver si había apartamentos disponibles y, especialmente, a ver cuál era el alquiler y si podía permitirse o no vivir allí. Tuvo que coger un autobús hasta Hillbrow y descubrió que estaba más lejos del centro de la ciudad que Raema Court. Le gustó el ajetreo y la animación de las tiendas, con las calles llenas de gente joven comprando. Preguntó por el alquiler de dos apartamentos y, aunque parecían confortables y eran mucho más grandes que la habitación en Raema Court, eran mucho más caros de lo que podía pagar.

Caminó por delante de las tiendas mirando en los escaparates para ver si solicitaban personal. Ninguna lo hacía. Por el momento decidió quedarse en Raema Court. Se sentía más segura allí.

Aquella noche telefoneó a Carole Lipshitz:

‒ Hola Sra. Lipshitz, soy Emma. La del tren ‒dijo sin estar segura de que fuera con Carole con quien estaba hablando.

‒ Oh sí, Emma, ¿qué te parece Johannesburgo?

‒ Por el momento, está muy bien ‒respondió‒. Pero es muy diferente a Ciudad del Cabo. La gente va con prisas a todas partes. Nadie anda despacio como en Ciudad del Cabo ‒casi pudo sentir la sonrisa de Carole.

‒ Bien, querida ‒respondió Carole‒, pronto te acostumbrarás. Por cierto, hablé con mi hija, Chrissie, y me dijo que fueras a verla. Le dije lo encantadora que eras.

‒ Oh, gracias, muchas gracias ‒respondió Emma, aliviada ante la perspectiva de poder encontrar un trabajo tan pronto‒. ¿Dónde trabaja? Sé que me lo dijo, pero lo he olvidado.

‒ Trabaja en el departamento de compras de los bazares OK, en la ciudad. Está en la calle Eloff, cualquiera te puede indicar dónde está. Dice que tienes que preguntar por ella y alguien te dirá dónde está su oficina.

A la mañana siguiente, después de un desayuno de lo más placentero, Emma se dirigió al centro de Johannesburgo. No estaba tan lejos como en un principio había pensado. Descubrió que Johannesburgo era muy diferente de Ciudad del Cabo. Mientras que al horizonte de Ciudad del Cabo lo dominaba la Montaña de la Mesa, al de Johannesburgo lo dominaban montañas de arena amarilla creadas por el hombre que no eran más que los depósitos de las minas.

Todo lo que Emma había aprendido en la escuela sobre la historia de Sudáfrica, algo que había encontrado muy interesante, acudió a su mente. Recordaba como la clase había debatido sobre si Gran Bretaña hubiera invadido o no la República Bóer si George Harrison, un buscador de oro australiano, no hubiera descubierto oro en 1886. Su descubrimiento había originado una febril actividad en torno al oro, ya que los cazafortunas de todo el mundo se habían precipitado a acudir a la región. En un corto periodo de tiempo había más “uitlanders”, nombre que recibieron los extranjeros, viviendo en Johannesburgo que bóers viviendo en la provincia entera de Transvaal.

El presidente Paul Kruger fundó una ciudad en el yacimiento, con iglesias y escuelas para establecer la ley y el orden en lo que entonces era un grupo de buscadores de oro salvajes que se alojaban en cabañas de hojalata. Después de mucho discutir, su clase había llegado a la conclusión de que el rechazo del presidente Kruger a permitir que los “uitlanders” se convirtieran en ciudadanos de Transvaal al menos que hubieran residido allí durante 14 años, unido a la fiebre del oro que hizo que muchos bóers, especialmente los oficiales del gobierno, se hicieran tremendamente ricos, fue la razón por la que Gran Bretaña declaró la guerra a la República Bóer en 1899. La guerra fue conocida como la Guerra Anglo-Bóer y duró hasta 1902, una guerra en la que las mujeres y los niños bóer fueron confinados y murieron en campos de concentración británicos. Una guerra que todavía hoy origina animadversión a todo lo que sea inglés entre muchos de los descendientes bóer.
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