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Lord Bannister organizaba la cacería, Lady Bannister celebraba el baile anual de la cacería. Juntos, los eventos eran los más destacados de la temporada de otoño para la alta burguesía vecina. Berkshire no era territorio de Quorn, ni el baile era una extravagancia de Carlton House. Aun así, los Bannister dos eran suficientes para evitar que gran parte de la sociedad local viajara temprano a Londres para la Pequeña Temporada, e incluso atraían a algunos de los ton lejos de Londres para el excelente deporte y la reunión de convivencia. Donde iban los jinetes, las madres esperanzadas iban con sus hijas solteras. Bannister Grange había sido el escenario de muchas persecuciones exitosas, tanto en el campo como en el salón de baile. Lady Bannister estaba decidida a que este año fuera aún más memorable.

"Isa", dijo, dirigiéndose al periódico al otro lado de la mesa del desayuno. "Tenemos que hablar".

Isa Snodgrass, el barón Bannister, bajó su periódico uno o dos centímetros. Un vistazo a su esposa antes del almuerzo era suficiente para que un hombre dejara de comer arenques. Irene rara vez se asomaba a la sala de desayunos, y sólo lo hacía ahora, estaba seguro, para arruinarle el día con su interminable parloteo sobre la asignación de dormitorios y el pedido de vinos. La fiesta de la casa era su responsabilidad, caramba. Volvió a levantar el periódico delante de su cara con un gruñido, con la esperanza de bloquear su lloriqueo, así como la visión de su nariz estrecha, sus ojos entornados y sus mejillas sin color.

"Isa, deja el periódico de una vez, te digo. Tenemos que hablar de tu hija".

¿Hija? Las páginas traquetearon en su mano temblorosa, un riñón alojado en su garganta. ¿Cómo diablos se había enterado de lo de la niña en el pueblo de Cheriton? Hizo un gesto para alejar al lacayo que vino a golpearle la espalda, y sólo cuando la habitación estuvo vacía repitió con cautela: "¿Hija? ¿Qué hija es?"

"Iselle, su hija mayor, por si lo ha olvidado. La chica tiene que ser casada al instante".

Lord Bannister tomó un trago de cerveza en señal de alivio, y luego se atragantó cuando las palabras de su esposa penetraron en su caja cerebral. "¿Tiene que hacerlo? ¿Tiene que, por George? Le daré una fusta a ese desgraciado", espetó, vomitando gotas en el paño del cuello.

Lady Bannister hizo una mueca. "No seas más tonta de lo necesario, Isa. Te agradeceré que recuerdes que tus hijas son damas".

Como si ninguna dama se encontrara con la necesidad de un marido en un momento de apuro, rumió, limpiando el frente de su camisa. Por otra parte, las hijas de Irene probablemente serían tan frías como la arpía con cara de hacha que tenía enfrente. "Bueno, si el gel no aumenta, ¿a qué viene todo el jaleo? Iselle es la belleza de la familia, ¿no?"

Los finos labios de Lady Bannister se apretaron en una sonrisa de suficiencia. "Las tres niñas son guapas. Las dos mayores se parecen a mi familia, por supuesto. Sin embargo, esa no es la cuestión", dijo, recordándose a sí misma. "Iselle tiene casi cuatro años y veinte. Ha tenido cinco temporadas en Londres. Cinco, Isa. Vaya, nos comprometimos tres meses después de mi debut".

Sí, y por unos padres que veían en el acuerdo una perfecta fusión de tierras, fortunas y títulos. Ni Isa ni Irene habían sido consultadas. Tal vez por su propia experiencia, ninguno de los padres se había mostrado ansioso por elegir cónyuges para sus vástagos.

Lady Bannister pareció leer la mente de su señoría, pues continuó: "¡Parece que nunca se decide por ningún galán! Me temo que nunca podrá elegir. Con su cara y su hermosa dote, podria haber escogido a todos los elegibles. ¡En cambio, corre el peligro de convertirse en una verdadera líder simia! Bueno, no voy a tener a ninguna hija mía sentada en el estante, Isa, y quiero verla comprometida en nuestro baile de caza. Sí, y los otros dos también".

"Pensé que la del medio tenía la vista puesta en el joven Allbright".

"¿Qué, dejar que Inessa se lance con un vicario rural? Nunca".

"Parece un muchacho bastante bueno. Un jinete brutal, para ser un hombre de la iglesia".

Lady Bannister dejó su taza de té con un ruido seco. "Soy la nieta de un duque, le recuerdo. No sería una madre adecuada si no deseara lo mejor para mis hijos. Inessa conoce su deber, simplemente no se ha decidido a aceptar ninguna de las muchas y excelentes ofertas que ha recibido. Ha tenido tres Temporadas para decidirse, así que ahora lo haré yo también por ella, y además antes del baile". 

"¿Y la más joven? ¿También la vas a despedir? La chica nunca ha tenido una temporada, ¿verdad?" 

Irene endureció su ya rígida columna vertebral. "¿Esperas que acompañe a tres hijas solteras en la ciudad? Sería un hazmerreír. Además, no voy a llevar a esa niña coja a Londres, aunque tenga dieciocho años. Nos deshonraría a todos. Si Inessa e Iselle con su belleza y refinamiento no pueden hacer pareja, esa hoyden nunca lo hará. La has dejado crecer de forma salvaje y..."

"I? ¿Yo dejé?", gritó el baronet, poniéndose rojo. "¿Desde cuándo tengo yo voz en la crianza de sus hijas, señora?"

"Eso es propio de ti, Isa Snodgrass, echarme toda la culpa a mí, patán desalmado. Sabes más de tus perros de caza que de tus hijas. Tú..."

Después de los nacimientos de las dos hijas mayores en rápida sucesión, la baronesa había tenido un hijo, Ira, que no sobrevivió a la infancia. Luego hubo una serie de abortos, y finalmente otra hija unos seis años después de la primera. Irene decidió que había cumplido su deber con el apellido Bannister y se retiró de lo que consideraba un ejercicio oneroso e indigno. Con un sobrino que iba a heredar el título y los bienes vinculados, y tres chits a los que dar dote con el resto de sus bienes, Isa se contentó con renunciar a una tarea que no le resultaba menos atractiva que la de su esposa. Cada uno, agradecido, se dedicó a otros intereses. Desgraciadamente, ninguno de sus intereses incluía la crianza de sus tres hijas.

Isa era un buen propietario, pero su primer amor era la caza, sus caballos y sus sabuesos. ¿De qué le servían las hijas? Su siguiente amor fue la viuda del ejército en el pueblo de Cheriton.

Lady Bannister se dedicó a la ciencia. La nieta del duque no se interesó por la frenología, el magnetismo o las nuevas prácticas de Herr Mesmer. No, se convirtió en una estudiante de grafología. Irene Snodgrass iba a descubrir los secretos de la naturaleza humana a través del estudio de la escritura. Estudió las traducciones de las obras del Dr. Baldi y todo lo que se ha escrito a lo largo de los siglos sobre esta ciencia tan exigente. Recogió muestras para sus extensos cuadernos y pasó horas estudiando su correspondencia con otros estudiantes afines al análisis del carácter. Sobre todo, se dedicó a pedir muestras de caligrafía a todos los personajes notables de la época. Tenía garabatos de todo el mundo, desde Byron (bucles lujuriosos, periodos apasionados, hendiduras inspiradas) hasta Wellington (remates contundentes, trazos decididos) para probar sus teorías.

Esta última era otra de las razones por las que Lady Bannister no estaba dispuesta a volver a Londres en un futuro próximo, esta vez con no una, ni siquiera dos, hijas hermosas pero difíciles de complacer. También estaba esa pequeña vergüenza en la Oficina de Guerra por sus intentos de comunicarse con el señor Bonaparte. Aquellos temerarios del gobierno no respetaban la ciencia. No, las chicas tenían que casarse, y pronto, para que Lady Bannister pudiera seguir su curso de ilustración.

"Bien, señora, ¿va a decirme qué afortunados ha seleccionado para encadenar a sus hijas, o me ha arruinado el desayuno por otro de sus megas?"

Lady Bannister empujó con pesar su plato con su propio huevo escalfado ahora congelado; tirar la comida estaba ciertamente por debajo de su dignidad. Sin embargo, se tomo un momento para limpiarse los labios fruncidos con la servilleta, mientras su marido se quejaba. Agravar la apoplejía de aquel cabeza de chorlito no era algo que le importara, en absoluto. Finalmente, se aclaró la garganta y anunció -en tonos que rivalizaban con el "L'état, c'est moi" del rey Luis-: "Para Iselle he elegido al vizconde Wingate".

Lady Bannister no había terminado la segunda sílaba del nombre de su señoría antes de que Lord Bannister soltara una carcajada. "¿Wingate? Ese tipo es rico como un balón de oro, pertenece a una de las familias más antiguas del país y es un pilar del Ministerio de Asuntos Exteriores. Es un viajero por el mundo, un gran aficionado y un soltero empedernido. Nunca lo pondrás a la altura".

Lady Bannister elevó su aristocrática nariz. "Eso es lo que usted sabe. Acaba de regresar de Viena por la muerte de su primo. Una muerte que lo dejó en la línea del ducado sin un heredero propio. Según Sophy Melincamp, que es amiga de Margaret Hanley-Thorpe, que es amiga íntima de su madre, el vizconde se retira del gobierno para cuidar sus propias y extensas propiedades, así como las que heredará. El on dit es que está listo para establecerse y comenzar su guardería. ¿Quién es más adecuada para ser la novia de tal nonpareil que nuestra propia Iselle?"

¿Quién, en efecto? Iselle era un diamante normal, una exquisita rubia con todas las gracias de una reina. A los ojos de su madre, su avanzada edad sólo la hacía más aceptable para un sofisticado mundano como Lord Wingate. Si Iselle no tenía dos pensamientos que frotar en su bonita cabeza, Lady Bannister nunca consideró la falta. Seguramente un renombrado coleccionista de arte como el vizconde tampoco lo haría, no una vez que viera a Iselle. Además, la letra de Iselle la mostraba eminentemente apta para tan excelsa posición como futura duquesa.

En el decimoquinto cumpleaños de la muchacha, Lady Bannister había pedido una muestra de su caligrafía para estudiarla, del mismo modo que un gitano podría estudiar las hojas de té, aunque no hubiera ninguna base científica en la vegetación empapada, por supuesto. La caligrafía de Iselle era todo elegancia, todo elegantes verticilos y perfecta simetría, casi una caligrafía de libro de texto. Lady Bannister había empezado a mirar a los duques reales. Era una pena que no hubiera mirado en el aula, donde la actual institutriz, temiendo por su posición, había transcrito el pasaje para Iselle. Todo el mundo, excepto los padres de la señorita Snodgrass, sabía que la preciosa gata apenas sabía leer, y mucho menos copiar un párrafo de Pensamientos apropiados para damas apropiadas del reverendo Quigley.

"¿Así que Wingate está en casa por fin, y estará en el vecindario, dices?"

"Estará aquí, señor. ¿No has estado escuchando? Ha aceptado mi invitación para unirse a la fiesta de la casa y cazar. Eso debe significar que está interesado". Todavía lamentaba que su respuesta hubiera sido redactada por algún secretario anónimo. Tal vez mientras su señoría estaba aquí...

"¿Y crees que la moza lo tendrá?"

"¿Tenerlo? Iselle no dejará pasar la oportunidad. Se dice que es guapo y encantador, y ella está en sus últimas oraciones. Además, ha tenido todos estos años para elegir. O tiene al vizconde o puede ir a visitar a tu tía Irmintrude".

"Caramba, ¿en Gales? ¿Cómo podría hacer una pareja atrapada en ese frío lugar?"

"Exactamente. Será una perfecta esposa de diplomático". Lady Bannister sirvió una nueva taza de té. "En cuanto a Inessa, ella requiere un tipo diferente de cónyuge". 

"Ella es la tranquila, ¿no?"

"Nunca le gustó mucho Londres, a pesar de coincidir con Iselle en su aspecto. Parece que prefiere el campo y las actividades tranquilas. Será una pareja perfecta para el Sr. Frye. No es una conexión brillante, sin título, por supuesto. Pero está todo ese dinero encantador". 

"Vaya, Frye tiene cuarenta años si es un día. Y se dice que mucho de ese dinero proviene del comercio. Tiene la mejor yeguada del condado, por George-¿qué no daría yo por uno de sus Purasangres-pero Inessa?" La letra de la hija mediana a la edad de quince años había sido meticulosamente pulcra. Inessa deseaba realmente agradar, por lo que copió su pasaje del tomo del reverendo Quigley una y otra vez hasta que lo tuvo perfecto, aunque su mano cansada daba una ligera vacilación y debilidad a las letras. Según Lady Bannister, las líneas finas significaban que no estaba segura de sí misma, pero la vacilación significaba que era fácil de convencer. "La chica necesita un hombre mayor, una influencia firme. Y Frye no es de los que hacen ruido".

"Quieres decir que no es aceptado en los primeros círculos". 

"La sociedad del campo es lo suficientemente buena para Inessa", insistió. "Y Frye es viudo desde hace cuatro o cinco años. Necesita una esposa, sobre todo una cuyo nacimiento le haga ser más bienvenido en la sociedad educada."

"Bien por Frye, pero ¿qué pasa con Inessa?"

"Ella es dócil, siempre te lo he dicho, y conoce su deber. Además", dijo entre dientes apretados, "me niego a arrastrar a esa violeta encogida a un baile más. Tendrá a Frye o se unirá a su hermana en Gales".

Isa asintió, viendo visiones de uno de los potros de Frye formando parte de los acuerdos matrimoniales. "¿Qué hay de, ah, el último de la cría?"

Lady Bannister resopló, que el gudgeon apenas podía recordar los nombres de sus propios hijos, luego se estremeció al pensar en ver a su tercera hija haciendo sus reverencias en la ciudad. No, el chit era imposible. Mientras que las niñas mayores tenían el pelo fino y dorado, ésta tenía rizos rojos alborotados, pelo salvaje y modales salvajes. Sería un desastre en Almack's, donde un solo paso en falso ponía a una mujer fuera de la ley, y fuera del alcance de cualquier hombre con mentalidad matrimonial. En realidad, cada uno de sus raspones y bumblebroth demostró la validez de los teoremas de Lady Bannister. ¿Acaso el pasaje que había copiado no estaba lleno de borrones y letras inclinadas hacia atrás, un garabato totalmente indisciplinado y casi ilegible? La escritura demostraba lo que Lady Bannister ya sabía, que el chit era testarudo e ingobernable. Lo que no sabía era que la niña era zurda, obligada por las convenciones y por una cruel institutriz a escribir de la forma "correcta", con la mano derecha. La institutriz fue despedida de todos modos, ya que Lady Bannister no veía razón para pagar un buen dinero en un caso perdido. El comportamiento marimacho de la niña después de eso sólo reforzó las conclusiones de Irene. La niña definitivamente necesitaba un marido, o un cuidador.

"Me temo que el hijo del escudero Thurkle es lo mejor que podemos esperar en ese aspecto. Y es probable que haya que echar mano de esa parcela de propiedad no desamortizada que Thurkle ha perseguido para conseguir que el chico esté a la altura".

"El muchacho tiene un buen asiento", reflexionó el baronet. "Es joven, pero los dos han sido compañeros de juegos durante años de perros".

"Bien, porque se casará con ella. Ni siquiera la tía Irmintrude me quitará de encima a esa apurada señorita".

En ese momento se oyó un ruido sordo en la habitación de al lado, como el de un libro que se cae de un estante.

"Caramba, te dije que no quería a esas torpes criadas en mi biblioteca. No sé por qué no puedes contratar sirvientas más competentes, ya que afirmas saber tanto sobre la naturaleza humana."

"Sólo afirmo que se pueden hacer inferencias a partir de la letra de una persona, y las criadas no escriben".

"Si pudieran escribir, no serían sirvientes, serían abogados. O poetas. Tal vez podrías decir si Walter Scott sería un buen criado. Seguro que no puede mantener a un buen cocinero". Dejó a un lado su arruinado desayuno.

"Al menos nunca he juzgado a un hombre por lo bien que monta un caballo. Si hubiera visto tus miserables garabatos antes de casarnos, habría—”
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"Botheration". La joven de la biblioteca se agachó para recoger el libro caído, y luego salió corriendo de la habitación y bajó el pasillo. Evitó chocar con el mayordomo y su tetera fresca por escasos centímetros, y gritó por encima del hombro: "¡Deprisa, Dobbs, ya están otra vez!", antes de subir volando las escaleras. Dobbs dio un respingo y redirigió su majestuoso paso en la otra dirección, de vuelta a las cocinas, sacudiendo la cabeza al ver a su joven ama subir las escaleras de mármol de dos en dos. Sus faldas de muselina, polvorientas por una visita temprana a los establos, se arremolinaban alrededor de sus medias botas embarradas. El pelo dorado y rojizo se desprendía de su cinta y se deslizaba por su espalda y su cara, y cuando se apartó los rizos ofensivos de los ojos, su mano -la izquierda- dejó un rastro de suciedad en una mejilla ya afligida por las pecas.

"Maldición", volvió a maldecir mientras se dirigía a despertar a sus hermanas dormidas, para anunciarles los desastres que les esperaban. Sin embargo, de todos los destinos funestos, en una vida llena de injusticias y desaires, Algernon Thurkle era la peor plaga de todas. Al menos, Ellie, la bella Iselle, iba a tener un apuesto compañero. Y Nessie, la dulce Inessa, iba a tener Frye Hall y esos maravillosos caballos. Ella, la última niña, la tercera hija no deseada, iba a recibir a Algie Thurkle, con sus manchas y su tartamudeo y su conversación centrada en el establo. ¡Su caballo era más inteligente! Ella prefería casarse con su caballo, por eso. Al menos el caballo no tenía manos errantes. Puede que la hija menor de Lady Bannister haya estado sin institutriz durante estos últimos años, pero tenía la biblioteca de préstamo y la colección de la planta baja para enseñarse a sí misma, y si algo aprendió fue que había algo más en la vida que los caballos y la caza. Pues bien, no lo iba a hacer. No iba a casarse con un cachorro sin lamer sin siquiera hacer sus reverencias en el mercado matrimonial, y no iba a convertirse en la señora de Algernon Thurkle, no después de pasar los últimos dieciocho años como Irmagard Snodgrass. La vida no podía ser tan cruel.

Las pecas ya eran bastante malas, la zurdera normalmente podía disimularse, y hacía tiempo que se había resignado a ser el patito feo en una familia de cisnes, pero ¡Irmagard! Ni siquiera Maggie, pensó con dieciocho años de resentimiento, porque Lady Bannister pensaba que Maggie sonaba común. Así que era Irma para sus allegados, y más a menudo Irm la Gusana para sus hermanas mayores, que con demasiada frecuencia habían encontrado a la mugrienta infante bajo sus pies, haciendo preguntas, siguiéndolas de un lado a otro. Desde la superioridad natural de los cinco o seis años, resentían la sombra constante de una hermana menor torpe.

No la resentían ahora, que recaía en Irma para salvarlos de la atrocidad de los matrimonios concertados. Al menos lo hicieron después de que Iselle la reprendiera rotundamente por haberlas despertado antes del mediodía, e Inessa levantara sus ojos azules al cielo y chasqueara la lengua al ver las huellas de suciedad sobre su alfombra.

"Oh, silencio, las dos, hacedlo. Ellie, sabes que no necesitas ningún sueño reparador; siempre estás más guapa después de bailar toda la noche. Y si no te das prisa y escuchas, no volverás a bailar. Y, Nessie, tendrás que hacer algo más que rezar por un poco de desorden, a menos que quieras tener al Sr. Frye rastreando la suciedad de la cuadra por tu salón".

"¿Sr. Frye? ¿De qué estás hablando? Nunca vendría a visitar a mamá con toda su suciedad".

"¿Y qué quieres decir con que no volveré a bailar? Pues que habrá bailes todas las noches en cuanto termine la desgraciada cacería de papá y nos vayamos a Londres".

"No nos vamos a Londres, ninguno de nosotros, esa es la cuestión. Tenemos una verdadera crisis". Y así les explicó los planes de su madre de ver a cada uno de ellos comprometido para la noche del baile de la cacería, a menos de una semana.

Como era de esperar, Iselle se deshizo en un revoloteo de encaje lloroso sobre la chaise longue, sin parecer ni un ápice hinchada, ni con los ojos rojos, ni arrugada, pensó Irma con disgusto mientras bañaba la frente de su hermana mayor con agua de lavanda. 

"Me aseguré de que mamá se rindiera después de todos estos años", gimió Ellie. "Entraré en declive, lo juro, y me consumiré por un corazón roto. El vizconde Wingate se casará con un espectro descolorido, y entonces volveré para atormentarlo por haber tomado una novia no deseada".

Los únicos libros que Iselle leía, es más, escuchaba mientras Inessa o Irma leían en voz alta, eran romances góticos de la editorial Minerva. Se notaba. El pañuelo se agitó en el aire. "Moriré por el amor verdadero".

"No seas cabeza de chorlito, Ellie", reprendió Irma. "Nadie muere por un matrimonio concertado. Sólo mira a mamá".

Ellie volvió a gemir. Luego se sentó de repente, volcando la palangana de agua perfumada sobre Irma. "¡Wingate!", gritó, como si realmente hubiera visto un fantasma. "¿Por qué ha tenido que elegir a esa camisa rellena de Wingate?"

Irma ignoró la humedad que se extendía en su regazo.

"Oh, ¿lo conoces? ¿Lo conociste en Londres? Mamá dice que es guapo". 

"¿Guapo?" Iselle repitió distraídamente. "Supongo que sí, si te gustan los ancianos de rostro sobrio y de espalda rígida. Nunca ha habido ni una pizca de escándalo en su nombre, ni una sola aventura, ni una deuda de juego, ni un duelo, sólo sus logros en esas miserables convenciones de paz. No, nunca lo conocí, aunque lo vi algunas veces. ¡Pero, pero, Irma, tenías razón! Nunca baila, sólo se queda en los rincones manteniendo aburridas conversaciones cuando no está en esas fétidas conferencias gubernamentales y demás. Tendría que ser una anfitriona política -se lamentó-, dando esas interminables cenas en las que nadie se ríe ni coquetea. Y sabes que nunca entiendo nada de esa otra charla sobre exclusiones e impuestos especiales. Sabes que no lo hago".

"Sh, Ellie, no te metas en un lío. Mamá dice que Wingate se retira del gobierno para dedicarse a administrar sus propiedades".

"¡Peor y peor!" gritó Iselle. "¡Entonces nunca llegaré a Londres! ¿Cómo me enteraré de la última moda? Además, en el campo, lejos de la compañía, tendría que hablar con él todo el tiempo, todos los días!"

"Sí, querida, eso es lo habitual entre maridos y esposas".

"¡Pero, pero, Irma, dicen que Wingate habla ocho idiomas! Ocho!"

Irma no tenía palabras de consuelo para la hermosa paloma que apenas hablaba uno. En cambio, se dirigió a su otra hermana, que se retorcía las manos en silencio en un rincón de la sala de estar que compartían las hermanas.

"¿Qué piensas, Nessie? ¿Puedes ser feliz con el señor Frye?"

Con los ojos azules inundados de lágrimas, Inessa parecía un ángel herido. Le temblaba la barbilla y le temblaba la voz, pero consiguió decir: "Si mamá lo desea, intentaré hacer de él una buena esposa".

"¿Pero puedes ser feliz?" insistió Irma. "Mamá no tiene que vivir con él, ya sabes".

Inessa tragó saliva. "Una mujer no puede seguir simplemente su propio corazón en estas cosas, Irmagard. Siempre has sido demasiado impetuosa para ver que hay objetivos más altos que la mera búsqueda de la felicidad. Una hija debe a sus padres obediencia y... y deferencia a su sabiduría".

Irma hizo un sonido poco femenino. "¿Es sabio encadenarte a un hombre casi tan viejo como para ser tu padre y cuyos modales, además, huelen a tienda por más aires que se dé para el campo? Eso no es sabiduría, Nessie, es codicia por todo el dinero que tiene".

"Bueno, al menos podré realizar muchas buenas acciones con toda esa riqueza". 

"Qué fustiano. El hombre no llegó a ser nabab por dar limosna a los pobres. Y estoy segura de que no querrá que su hermosa y joven novia vaya entre los enfermos y los oprimidos. ¿No ves, Nessie, que mamá lo eligió porque es rico y hábil? Sólo quiere deshacerse de nosotros".

Iselle se secó la nariz. "No veo de qué tienes que quejarte, Irma. Tu vida no se arruinará. Podrás seguir trabajando en los establos y recorriendo las colinas para visitar a los campesinos como hasta ahora. A Algie no le importará que nunca hayas aprendido a tocar el piano o a bordar".

"Lo que quieres decir es que nunca podré esperar un mejor partido".

"¡Nunca he dicho eso! Es que tú y Algie tienen mucho en común. Su... su aire libre, y... ¡sus pecas!"

Irma se rió. "Una buena base para un matrimonio. Eres tan malo como mamá, pero no importa. A nadie se le ocurrió preguntar si podría disfrutar de un baile en Londres, o incluso de una conversación inteligente. Puede que te resignes a los destinos que te ha asignado mamá, pero te juro que no me casaré con Algernon Thurkle. Y no -dijo a Iselle-, no voy a hacer ninguna declaración histriónica de que preferiría morir. Es más probable que mate primero al pobre Algie. Pero si no quieres oír mis planes..." Y se dispuso a salir de la habitación, apartando las faldas húmedas de sus piernas.

"¡No te atrevas a irte, gusano, sin contarnos tu plan!" le ordenó Iselle. Entonces Inessa murmuró: "¿De verdad crees que hay alguna posibilidad de que mamá cambie de opinión?".

Irma sonrió, mostrando hoyuelos a lo largo de su boca. "Nunca, pero ni siquiera mamá puede obligarnos a casarnos con caballeros que no lo pidan. Y pienso asegurarme de que nunca lo hagan".

Nessie se preocupó por su labio entre unos dientes blancos y perfectos. "No creo que pueda actuar de forma tan vulgar como para que el Sr. Frye me tenga asco, Irma".

E Iselle se inquietó: "Si estás pensando que puedo ponerme en evidencia para parecer una bruja con el fin de desanimar a Lord Wingate, no creo que pueda hacerlo. ¿Recuerdas cuando se suponía que iba a ser Medusa para aquel baile de máscaras? Todo el mundo se rió".

Irma acercó a sus hermanas. "Sé que ninguna de las dos es buena para el engaño, así que tendréis que confiar en mí. Nessie, puedes ser tan buena como siempre, y Ellie, el doble de hermosa, si es que eso es posible. Sólo escucha...”
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Sus botas estaban llenas de polvo, por Júpiter. Polvorientas, rozadas y llenas de barro. Maldita sea si no le parecían bien a Brigham Winn, Vizconde Wingate. Aquí estaba, solo en la campiña inglesa, sin nadie a quien impresionar, salvo alguna que otra oveja o vaca y su propio caballo. Y al semental que iba detrás de él al final de las riendas le faltaba una herradura, así que el maldito caballo no podía quejarse. Winn se rió a carcajadas por la alegría de la libertad. Miró hacia atrás, a lo largo del carril arbolado, por donde había venido, y luego hacia adelante, por el frondoso sendero, y luego levantó la mano libre y aflojó el paño del cuello. Caminar con el caballo durante unas horas era un trabajo caluroso, aunque el brillante sol de otoño no trajera mucho calor consigo. El vizconde se dijo que no sería bueno llegar a Bannister Grange con el aspecto de un mozo de cuadra, pero apostaba por llevar a "Ledo" a los establos y luego encontrar un criado que lo dirigiera a una puerta lateral antes de tener que saludar a sus anfitriones. Es decir, si llegaba a encontrar Bannister Grange.

Lord Wingate llevaba horas deambulando por esos caminos rurales, al parecer, después de haber dejado su carruaje, su equipaje, su mozo de cuadra y su ayuda de cámara en la última parada. El ostler había jurado que conocía el mejor camino para llegar al Grange a través de los campos y arroyos, el mejor paseo para desafiar tanto al noble como al semental. Amo y caballo habían estado confinados demasiado tiempo, sujetos al lento paso del carruaje a mitad de Europa, llegando a Londres después de tres días de retraso por el cruce del Canal. Luego tuvieron que holgazanear durante quince días en la ciudad esperando a los ministros del gabinete y haciendo el bonito con la madre de Wingate y sus amigos. Era estimulante tener la fuerza del semental debajo de él mientras los setos y los muros de piedra pasaban volando. No era tan estimulante caminar kilómetros fuera del camino para encontrar un hueco en esas mismas cercas y zarzas después de que el Toledo gris acero lanzara una herradura. Las indicaciones del ostler, por supuesto, no significaban nada si el caballo y el jinete no podían tomar la tercera valla después de saltar el arroyo, la esquina del olmo caído, etcétera. Cuando encontró un punto bajo para guiar al semental a través de un arroyo que corría rápido y estaba sembrado de peligrosas rocas, no pudo localizar ni el poste de la valla, ni el árbol caído, ni su sombrero.

Así que se perdió y llegó tarde, húmedo y sucio, y no le importó. El vizconde ya no era una figura pública. No representaba a Inglaterra, al trono ni a toda la clase alta británica. Las negociaciones no dependían del puntillo de su discurso, las naciones no iban a subir o bajar por la altura de las puntas de su camisa o la profundidad de su arco. Brigham Winn era un hombre libre.

Si estaba a punto de asumir otro tipo de yugo, bueno, seguía conociendo su deber para con Dios, el rey y el nombre de la familia, pero, maldita sea, iba a disfrutar de estas últimas horas de libertad. Como un niño pequeño, levantó montones de hojas caídas con cada paso de su bota, hasta que el semental resopló y se acercó al extremo de las riendas.

"Muy bien, muchacho", le dijo el vizconde al caballo, "dejaré de jugar y me pondré a buscarte la cena y una cuna acogedora para la noche. Ah, pero 'Ledo, ¿no es Inglaterra un lugar bonito?" Wingate hizo una pausa para agitar la mano, abarcando los cielos azules, las hojas escarlatas, los campos ondulados. El caballo le dio un codazo por detrás, enviándolo de nuevo a su camino. "Sí, sí, me voy. Pero no tienes poesía en tu alma. Ven ahora, hay una colina justo delante. Es probable que desde allí pueda divisar algún punto de referencia, o al menos una granja en la que pueda pedir indicaciones".

Wingate tenía razón. Desde la cima de la colina, podía ver lo que debía ser la carretera principal, por la anchura y el estado del camino. En otra elevación al otro lado de la carretera, pudo ver las chimeneas de un gran edificio, lo suficientemente grande como para ser la propia Bannister Grange. Consultó su reloj. Con un poco de suerte, su propio carruaje pasaría en breve, y podría refrescarse antes de llegar a su destino, después de todo. A menos que el carruaje con su ayuda de camara y ropa limpia ya hubiera pasado. Indeciso, Wingate miró a su alrededor mientras el caballo recorría la hierba aún verde.

El vizconde respiró profundamente, percibiendo en el aire el humo de la leña y el aroma de una prensa de manzanas. Los campos cultivados se extendían en todas las direcciones, con los granos atados en manojos o apilados en ricks, a la espera de los carros pesados y los enormes caballos de labranza que podía ver abriéndose paso de hilera en hilera. Los árboles de hoja perenne que protegían del viento contrastaban con las hojas naranjas y amarillas de las vides y los setos. "No puedo evitarlo, 'Ledo", le dijo al desinteresado animal, "estoy feliz de estar en casa, en Inglaterra, especialmente en esta época del año. Puede ser trillado, pero no por ello menos cierto: el otoño es realmente una estación gloriosa". Wingate se volvió para recoger las riendas de nuevo cuando otra mancha de color le llamó la atención desde el lado de la colina en la que se encontraba, más cerca del camino. Al acercarse, guiando al semental, el brillo se definió en una figura femenina con un vestido rojizo recostada en una manta de lana sin teñir bajo un pequeño espino. Una doncella en su medio día libre, pensó con un poco de envidia, esperando a su galán para hacer un picnic en la hierba. Al menos alguien podría decirle si su carruaje había pasado por allí recientemente y si eso era, en efecto, Bannister Grange.

Por desgracia, la criada parecía estar dormida. Ató a 'Ledo a una rama cercana para no sobresaltarla, y caminó en silencio a su lado, luego silbó en silencio. Esta no era una criada. No llevaba un hábito de montar de terciopelo rojizo cortado a la última moda militar, y tampoco era una niña, a juzgar por la forma en que el terciopelo abrazaba una pequeña y encantadora figura. Miró a su alrededor en busca del caballo y divisó una delicada yegua ruana al otro lado del camino, cortando plácidamente la hierba. Aquel no era un caballo de batalla, y esta no era la hija de un granjero recogiendo bayas o lo que fuera. Entonces, ¿dónde estaba el novio que debería haber asistido? Las jóvenes bien educadas no se paseaban por las laderas vacías para que cualquier forastero pasara por ellas. Inglaterra no podía haber cambiado tanto en su ausencia. Caramba, ¿y si hubiera sido uno de los ex soldados errantes o un granjero enojado y sin trabajo?
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