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  Iniquité.




  I


  LES EAUX




  DÉFERLANTES




  CE qui plaît à l’esprit, ce sont les histoires justes : les gosses de la misère qui triomphent d’une gloire céleste, les blanches beautés nées des noirceurs les plus noires, les récits de vertu, d’armures étincelantes et de leurs lames vengeresses, les épopées où la grandeur du héros, par un curieux rayonnement de l’être, élève le monde tout entier, le sculpte à son image. On les narre à sa progéniture, amoureux de ce que l’on y découvre, espérant secrètement absorber un peu, pour soi-même, de ces victoires clinquantes, toucher par procuration à l’extase de ces vies qui se vivent à la hauteur des aspirations morales de ceux qui les traversent. Pourtant, il n’est rien de plus mensonger que ces contes-là que l’on siffle aux oreilles des enfants et qui leur apprennent le monde dans l’idée terrible de la justice.




  La vérité, moins tapageuse, est que certains ne gagnent pas. Même flattés de toutes les qualités les plus nobles, même dignes de toutes les plus fastes victoires, certains ne gagnent pas. Si la mort est la deuxième tragédie humaine, alors la première est peut-être celle-ci : l’existence qui la précède n’est pas juste. Indépendamment de tout ce qu’ils sont et de tout ce à quoi ils aspirent, certains ne connaîtront jamais que des vies de déveine, des vies de rien.




  Minot fut l’un d’entre eux. L’histoire de Minot fut une histoire de rien. Une histoire de la non-histoire, une fable insignifiante, un thrène insensé : une élégie pénible nourrie d’un brûlant espoir qui est l’apanage des hommes. Elle commença, à la naissance, dans l’oubli, dans l’inexistence, dans l’onde glacée, dans le dégoût le plus bleu et le plus gris. Elle s’ancra, par l’enfance, dans la noirceur vaseuse du littoral, dans les eaux destructrices, dans la douleur des mains rompues par le travail. Puis elle se distendit, louvoyante, prenant le goût du sel, les contours informes de la masse océane, sa violence mélodieuse rythmée par les chants, les prières, les voix nourries d’attentes et qui criaient « pitié ». Le conte, enfin, se poursuivit, invraisemblable, torturé, dansant, élevant Minot jusque dans les cieux, dans l’éclat dévorant des cieux, dans son or, culminant au moment de l’événement qui vint, à sa manière, y mettre fin, et puis plus rien.




  Plus rien.




  Les trames, même lorsqu’elles sont des trames de rien, se vivent dans un temps qui se choisit et qui les structure. Un temps qui préexiste et qui les fait à son image, un cadre plus grand qu’elles et qui les ceint de ses contours, cernant, avant même que ne s’écrivent les premiers mots, les limites de l’œuvre, l’esprit de ceux dont elle brosse le portrait, les possibilités de leurs existences. Usuellement, la structure prend la forme d’un siècle, d’une décennie parfois, et des événements qui les marquent comme le font les guerres, les révolutions, les années sans été. Le temps est le socle sur lequel se bâtissent les récits pour devenir ce qu’ils sont, pour naître à eux-mêmes.




  Par quelque aléa que l’on aurait pu expliquer de mille manières, le lieu qui verrait grandir Minot se tenait, pour sa part, dans l’ignorance relative de sa propre temporalité. Il faut dire qu’elle était bien peu de chose, la Croix-de-Sel : tout au plus quelques cabanes de pêcheurs en contrebas des falaises, comme tues au reste de la Terre dans une continuité qui semblait étrangère à tout concept de durée. Et puis, en leur sein, des hommes et des femmes, des ombres mortes balafrées de cicatrices, des êtres aux joues creuses, des spectres sans dents dont certains ne connaissaient de la vie que leurs rafiots de malheur, leurs mains bleuies par la houle. Là en bas, lieu silencieux sur toutes les cartes, vierge de toutes les routes, il n’y avait guère de passé ni de livres pour en garder la trace.




  Si l’on s’élevait un peu, si l’on observait le monde dans lequel évoluerait un jour Minot d’un peu plus haut, des villes, par exemple, on trouvait aisément des hommes qui savaient le temps. Ils le comptaient si bien que si on leur avait demandé ce qu’ils connaissaient de l’ère qui était la leur, beaucoup se seraient mis à balbutier sans jamais s’interrompre. Ils auraient conté, en leurs propres termes, leur économie de la communauté, vacillante, forte encore, violemment perturbée par l’essor galopant des industries. Ils auraient dit cette réalité du quotidien qu’ils observaient et qui s’ordonnait toujours un peu mieux, qui s’optimisait toujours un peu plus. Ils auraient parlé, peut-être, du fait qu’on pouvait espérer vivre quarante ans, mais que les chiffres étaient biaisés par toutes ces morts qui survenaient à la naissance, ou de la litanie, qui, le dimanche, résonnait, puissante, jusque dans les airs. Ils n’auraient rien dit au sujet de l’école qui n’était pas encore une obligation – pour ça, il aurait fallu lire le futur –, ni au sujet des bateaux à moteur qui n’existaient tout juste pas.




  La Croix-de-Sel, quant à elle, n’était pas une ville, ni même un village. Elle était un port, juste un port, perdu tout en bas, niché au creux de roches escarpées. Dans les profondeurs du littoral, on n’avait, face à soi, obnubilés par elle, que l’éternité toujours identique d’un océan sombre et gigantesque et dont on était dépendants. On n’avait que ça, l’océan : repère immobile qui se meut à peine sur une échelle qui danse de millions en millions d’années. Peu importe : puisse-t-elle n’être qu’une demi-vie, les hommes savent vivre dans le vide des cartes, dans l’absence de rapport au temps. Ils s’en sont accommodés des siècles durant. Ce dont ils ne peuvent se passer, en revanche – inspirations, étés, pulsations, hivers, expirations, cris de joie ou de colère –, c’est d’un tempo, d’une cadence. Et à la Croix-de-Sel, on battait doublement la mesure. On pêchait tous les jours, refrain lancinant qui se répétait sans cesse, et puis on vivait au rythme soutenu, insoutenable, d’un martèlement régulier qui prenait un nom sinistre, un nom qui claquait sur la langue. C’était un mot qui se murmurait, trois syllabes qu’il fallait dire le plus doucement possible, pour ne pas faire peur, pour ne rien éveiller – chut – ah ! Dé-fer-lante.




  Tous les mois, comme si l’on se calquait mystiquement sur la blancheur des lunes qui se devinaient à peine au-delà les nuages noirs, il était un soir où toutes les eaux de toutes les mers, unies dans leur fureur, s’épousaient dans ce qui devenait un raz-de-marée, un monstre innommable d’une puissance d’outre-monde. Mais « marée », comme « tempête », étaient des mots trop simples, trop descriptifs, trop dénués de la puissance de ce qu’ils devaient retranscrire. Ce n’était guère une tempête que l’on vivait, ah, ça non, jamais, c’était quelque chose de plus incisif, de plus absolu, quelque chose qui déferlait comme une dé-fer-lante. Et les soirs de déferlante, la lande tout entière, crispée dans son épouvante, se noyait dans l’océan qui la gobait entièrement. Tout prenait la couleur de la fange et de la nuit : on vivait un enfer d’eau et de noirceur. On entendait un grondement infernal qui suscitait des terreurs ancestrales. Il y avait aussi ce murmure obsédant qui ne produisait pas de son, mais qui se disait, encore et encore, dans les esprits : « Nous ne mourrons pas – ce ne sont que des rafales, ce ne sont que des trombes d’eau – bien sûr que nous ne mourrons pas, ces volets qui claquent, ces cabanes de bois pourri… ce n’est rien ! Ah ! Ce n’est rien – ce n’est pas pire que la faim, non, et puis ça passe toujours ».




  Au début, c’était le vent. Une lamentation de mauvais augure qui sifflait aux tympans des aigrettes, longtemps avant les hommes, et qui les faisait tournoyer, déchaînées, jusqu’à s’en briser les ailes. Seulement ensuite venait ce ciel d’une pénombre obsédante. Connaissant l’imminence du fracas, on attendait, en silence, les pluies cataclysmales. En arrière-plan, la mer nourricière, devenue un monstre sans visage, marmonnait ses chants inaudibles : elle résonnait en percussions intenables d’angoisse et de puissance. L’eau, qui prenait une couleur bleu désastre, montait sans prévenir à une vitesse fulgurante. L’onde absorbait le littoral. Elle s’emparait des côtes, des plages et des marécages ; elle s’engouffrait jusque sous les pilotis des cabanes qui devenaient semblables à des dizaines de petites barques à la dérive. Elle montait jusque dans les habitations, parfois, baisant de sa salive glaçante les pieds tremblants des pêcheurs. Elle leur prenait leurs filets, leurs rafiots, leurs enfants, semblerait-il parfois. Dans les abris, on était prostrés, terrorisés. On fredonnait, on pensait au père Martin, on entonnait un hymne, puis deux, puis on récitait le Miserere, encore et toujours, cinquantième psaume salvateur : Miserere mei, Deus, aie pitié de moi, mon Dieu – Miserere qui sonnait un peu comme « misère », un peu, même si on ne parlait pas le latin – on pensait à ces eaux qui lavaient, qui purifiaient les planches, les corps, qui les purifiaient dans la douleur, dans ton amour, selon ta grande miséricorde, efface mon péché. On pensait à ses erreurs, à ses vices, à la justice du ciel à laquelle on croyait si fort, celle qui faisait qu’on n’en mourrait pas, celle qui faisait qu’on en mourrait peut-être. Lave-moi tout entier de mes fautes. Ah ! C’était un air doux, face à la terreur on avait ce réflexe de douceur : les notes s’élevaient, tièdes, se mêlant au brouhaha de la mer déchaînée, disparaissant en elle, formant une esthétique d’une beauté folle, presque sacrificielle, une mélopée désaccordée.




  Lorsque la mer se retirait enfin, on avait l’impression d’avoir vécu cent ans en quelques heures tant on était fatigués. On sortait de sa cabane, muets face à la désolation. On comptait les hommes, on parcourait la grève à la recherche de débris, d’éclats de verre, de fragments du si peu de chose qu’était le soi. C’était vrai. Ils avaient raison, les moins-que-rien, les illettrés, les sauvages de la Croix-de-Sel, petites miettes qui vivaient dans le bleu, dans le gris, dans le sel qui brûlait les plaies jusque sous les pansements : ce n’était pas pire que la faim et ça passait toujours. Et puis, entre deux déluges, on oubliait, on dansait, on riait de voir les marais reverdis de salicornes, la grève blanchie de coquillages. Océan destructeur, océan salvateur. On admirait les flancs gonflés des poissons piégés dans leurs trous d’eau, opulents, offerts à la main qui devait les tuer, indifférents. On chantait entre évadés, entre reclus : les cris s’en allaient résonner jusque dans la boue humide, jusque dans les marais sombres. On vivait dans une splendeur que l’on ignorait complètement. C’était un monde de noir et de bleu qui se laissait contempler, un littoral étroit et hostile en contrebas d’une immense falaise, un limon au goût sanguin, aqueux, au goût de poisson rance, de lichens morts et d’une insoutenable misère. On cueillait le roseau le long des marécages, miracle d’entre les miracles qui naissait de terres improductives, de terres salées d’une eau de saumure qui n’enfante pas.




  DÉBORDEMENT




  BEAUCOUP d’histoires sont, d’abord, l’histoire d’une mère. Les réalités temporelles et les rythmes qui structurent les vies sont deux choses, mais ces deux choses-là, cette configuration de paramètres qui feront de l’enfant ce qu’il est, c’est la mère qui lui les offre. La mère nourrit l’enfant par le monde qu’elle lui donne, le sien, celui dont il connaîtra les décors avant les autres décors, altérant de manière inaliénable son rapport à tous les autres.




  Ainsi, aux commencements, l’histoire de Minot fut l’histoire de Marcelle. Le monde de Minot – le lieu dont il prendrait les teintes, dont il épouserait les contours – ne serait jamais que l’avatar de celui de Marcelle, le fruit de toutes ses décisions, la somme de tous ses choix, ceux que l’on peut faire quand on est contagieuse, car l’infortune est une réalité contagieuse. Elle se transmet souvent par le sang, par l’hérédité, par les mots, par le lieu de la naissance, par le lait maternel.




  Marcelle Chaland, bien avant la Croix déjà, fut une gamine de l’eau, née quelque part le long d’un littoral stérile. Ses parents s’étaient engagés, juste avant son arrivée, comme ostréiculteurs – terme que l’on inventerait bientôt – dans une exploitation ; la Ferme du Mil, à plusieurs centaines de kilomètres au sud des falaises au pied desquelles Minot verrait le jour vingt-et-un ans plus tard. Ils y dormaient dans une minuscule maisonnette en pierre face à un lagon paisible d’un bleu presque blanc, fade à l’image d’une vieille carte postale. Les huîtres, en ville, on les aimait de plus en plus, on les faisait voyager par chemin de fer. L’engouement avait été tel qu’au fil du temps, le dragage des bancs naturels n’avait plus suffi à éponger la demande, et on avait réfléchi à professionnaliser leur culture, à l’intensifier. On voyait, un peu partout sur la côte, fleurir des bancs artificiels, des amoncellements de tuiles, des parcs que l’on aménageait aux premières chaleurs de l’été.




  La jeune Marcelle se plaisait à parcourir les cultures en courant, à plonger les mains dans les bacs tièdes, sauvage, poète sans le savoir, vivant tout le jour par elle-même comme un petit chien qui rôde. Aquatique, elle avait les yeux bleus de son père et des boucles délavées qui évoquaient la couleur de la grève à l’orée de l’hiver. Se sentant riche de la Ferme du Mil, elle lisait son or dans les yeux à peine brillants des échassiers au crépuscule, et son argent, lui, prenait la forme d’une petite poudre très fragile qui se trouvait sur les ailes des papillons de nuit, des phalènes d’été dont les vies brèves n’étaient pas si différentes de celles des humains. Elle aimait aussi les lucioles qu’on voyait voler parfois dans le blé noir, un peu en retrait du littoral : elle rêvait de devenir elles, de les absorber, de se saisir de leur substance de vie qui produisait cette teinte subjuguante d’un jaune vif qui n’existait guère sur la côte ternie d’un gris pâle qui ne laissait que très peu de place au soleil.




  Très tôt, on remarqua le visage curieux de la jeune fille, son front haut, son teint rose, ses traits rieurs : « Quelle beauté ! » s’exclamait-on, surpris de voir ces marais frustes enfanter pareil joyau, mais il suffisait de l’observer un peu mieux pour ne plus y voir que des lèvres asymétriques, des joues légèrement bouffies, un nez outrageusement retroussé. L’enfant n’était pas belle, mais on ne pouvait s’empêcher de la fixer : on était attiré, en réalité, par une dimension bien supérieure de son être qui nimbait sa forme d’une aura surprenante. Il suffisait de l’observer pour le savoir : c’était une enfant d’une résilience exceptionnelle, un esprit léger qui demeurerait toujours indifférent aux réalités de son sort, un être surnaturel qui traverserait n’importe quel hiver sans voir à ses pieds la moindre neige.




  Avec le développement toujours plus poussé des techniques de production ostréicoles, soit la capture des jeunes huîtres par des collecteurs, de simples tuiles, d’abord, puis de tuiles enduites de chaux permettant ensuite de les décoller de leur support de captage sans les endommager, la production vint à se démultiplier un peu partout. Il vint un jour où la Ferme du Mil, devenue très rentable, fut rachetée. Les nouveaux exploitants, souhaitant installer leurs équipes, disposèrent des anciennes : on renvoya le couple Chaland qui fut prié de quitter les lieux. Marcelle, dont le bas-ventre s’était curieusement mis à saigner le même jour, avait songé à une malédiction, comme si ce sang noir qui semblait lui vider les entrailles matérialisait la perte de son enfance à la Ferme du Mil. Silencieuse, seule avec son étrange maladie, elle observait l’eau de la mer qui s’évaporait comme par magie des bassins pour réapparaître, perlant en grosses gouttes, dans les yeux de ses parents. Ils étaient vieillissants, et, bien qu’ils eurent tous deux rêvé à une famille nombreuse, ils l’avaient eue, elle, arrivée sur le tard, et c’était tout, cadeau inespéré, fruit d’années entières à prier à genoux dans la vase.




  Le long de la route blanche qui serpentait au fil des dunes, tenant à bout de bras deux vieilles malles qui contenaient toute une vie, Henri Chaland se sépara de Marcelle. Il refusait que son enfant connaisse l’errance. Pour ne pas la lui infliger, peut-être, et peut-être aussi par fierté, pour qu’elle ne le voie que dans l’image qu’il se faisait de lui-même et qui n’était pas l’image de l’indigence. Il la confia à une veuve qui vivait, austère, dans une grande demeure surplombant la baie et qui la prendrait comme domestique pour quelque temps. Il reviendrait la chercher, promettait-il : il réapparaîtrait dans quelques semaines, lorsqu’il aurait de quoi travailler – eh, qu’est-ce qu’un homme sans le travail ? – de quoi la faire dormir et de quoi la nourrir. Il lui tendit pour tout legs un bouquet d’algues sauvages.




  Marcelle saigna trente-deux fois de sa maladie qui lui souillait le haut des jambes sans jamais la tuer. Trente-deux fois, meurtrie de son impatience, elle vécut le temps au rythme de la rougeur de ses cuisses. À l’aube de la trente-troisième, mûrie, elle prit la fuite. Il était devenu évident qu’on ne viendrait plus la chercher : qu’elle était – même si personne ne le lui avait dit, même si elle ne saurait jamais pourquoi – devenue une évadée, une vagabonde, une sans-famille. Elle l’admettait en silence, déchirée, cela ne faisait rien, c’était dans l’ordre des choses : elle avait toujours voulu parcourir le littoral, se disait-elle, le remonter, et puis, le jour de leur départ de la Ferme du Mil, sa mère avait tant pleuré qu’elle avait probablement fait déborder l’océan quelque part, sur un port au ras des eaux. Il fallait qu’elle se mette en quête de ce port, qu’elle le voie de ses yeux : peut-être même que là-bas, il y aurait quelqu’un pour l’attendre.




  ANCRAGE




  MARCELLE longea les berges jusqu’à la Croix-de-Sel qu’elle gagna par hasard, famélique, après des mois d’une errance dont son père avait tant voulu la préserver. À son arrivée, elle avait les poches vides, le teint de la mort et les pieds nus. Elle serpentait en contrebas des falaises, sur le fil des eaux, remontant l’océan vers le nord. Lorsqu’elle vit la déferlante s’abattre au loin sur la baie et ces pauvres cabanes qui lui tenaient péniblement tête, elle sut qu’il était là, son port qui débordait de l’eau des larmes des ostréiculteurs de la Ferme du Mil. Il vacillait comme elle, ce port, elle le sentait jusque dans le crachin qui lui glaçait les os. Peut-être qu’elle y trouverait là assez d’eau pour noyer la mélancolie de son enfance marine, et puis, consciente de la valeur si faible de sa propre vie, peut-être qu’elle y resterait juste un peu, prête à côtoyer cette misère noire là en bas, cette misère qui faisait vivre et qu’elle connaissait déjà.




  À l’orée du jour, Émile la cueillit sur le rivage comme il aurait cueilli une huître sauvage. S’il avait su qu’ailleurs, sur le globe, on leur faisait faire des perles, c’est à ça qu’il l’aurait comparée : à une huître perlière. Fasciné, le jeune homme l’observait dans le chaos silencieux d’après les raz-de-marée. Il voyait ses joues rougies de fatigue, ses yeux brillants, la forme étrange que prenaient ses lèvres quand elles se recourbaient pour esquisser un sourire. Il savait qu’il aimerait ce qu’elle aurait à lui dire : les grandes âmes se remarquent sans qu’elles aient tant besoin de parler et les êtres tournent autour comme des mouches autour du fruit.
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