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			INTRODUCCIÓN

			Empecé a escribir historias en forma de hilos para mi cuenta de Twitter (@Itineratur) durante el confinamiento. Hacía tiempo que seguía los que hacía Pedro Torrijos (@Pedro_Torrijos), y un buen día pensé, imprudentemente: «¡Buah!, chaval, eso lo hago yo en cinco minutos». Así que alargué la mano, abrí un libro al azar y desarrollé la primera historia que me encontré: la girola de la catedral de Toledo. Tardé dos días y acabé exhausto, pero gracias a la magia de las redes tuvo un éxito que no esperaba. Mucha gente me dijo que le había gustado y que desconocía el tema. Recuerdo que fue la primera vez que pensé que algunas de las cosas que me interesaban podrían entretener a alguien según cómo las contara. A ese hilo le siguieron muchos otros durante tres años hasta llegar a los cien mil seguidores actuales para los que no tengo suficientes palabras de agradecimiento. Y no solo por su apoyo, sino por la paciencia, porque al no tener mis publicaciones un carácter periódico, siempre pasa un tiempo indeterminado entre una y otra, el necesario para recargar las pilas.

			Cuando Félix Gil, de La Esfera de los Libros, me propuso escribir un libro sobre aquellos hilos, primero me pareció un sinsentido, luego una locura, después un reto imposible y, finalmente, uno interesante. Poco a poco me fui autoengañando hasta que en mi cabeza empezó a sonar increíble. Finalmente me convencí, mientras freía un filete en pleno mes de agosto, que es como se deciden estas cosas, sudando la gota gorda.

			Para aquellos que ya me siguen he incluido varias historias nuevas y añadido el material que, al escribir para Twitter, se quedó fuera. He intentado, en la medida de lo posible, mantener el mismo tono distendido trayendo algunos guiños de ese argot tan especial que circula por las redes sociales. Te resultará familiar si sabes de lo que hablo y, si no, agradablemente chocante (o eso deseo). Ojalá disfrutes de estas historias tanto como yo escribiéndolas y, si no, me lo hagas saber aquí: blogitineratur@gmail.com

			Sin más…

			Abro libro [image: ]

			INTROHISTORIA

			—¿Qué imágenes son esas?

			—Son los sueños olvidados del mundo de los seres humanos —explicó Yor—.
Un sueño no puede convertirse en nada una vez que se ha soñado. Pero cuando el hombre que lo ha soñado no lo guarda… ¿a dónde va a parar? Viene aquí, con nosotros, a Fantasia, ahí abajo, a las entrañas de nuestra tierra.

			Michael Ende, La historia interminable

			Ya no quedan historias por contar. Todas las historias supuestamente nuevas no son más que combinaciones de un mono aporreando un teclado o de un viejo escribiendo una historia interminable. Vale que todo depende del cristal con que se mire, pero la verdad es que, a base de mirar, ya se nos han acabado los cristales de colores. Y al final, por mucho que queramos, el sol se pone todos los días por el mismo lugar. Solo volveremos a escribir historias nuevas cuando veamos las cosas bajo otro amanecer, en otro planeta, en otra galaxia o en otro universo. Solo entonces volveremos a creer y a crear.

			Mientras tanto, si queremos leer historias diferentes tenemos que acudir a aquellos lugares a donde fueron a parar los relatos que se extraviaron en la noche de los tiempos. Nuestra memoria olvidada. Las historias que simplemente se dejaron de contar. La mayoría son irrecuperables, pero otras están todavía ahí, esperando a que alguien las encuentre y las vuelva a poner en circulación. La arquitectura, la arqueología, la literatura y el arte en general son el gran yacimiento de historias perdidas; solo hay que encontrarlas en la oscuridad y remontarlas a la superficie con cuidado de que no se rompan. Tal como hizo Bastián Baltasar Bux en La historia interminable para recuperar de la mina de las imágenes su último recuerdo.

			He seleccionado cuarenta historias del patrimonio. Curiosamente, no todas son antiguas; el patrimonio está lleno de sucesos increíbles que han ocurrido hace mucho tiempo, pero también hace cuatro días. Encontrarlos puede ser tan fácil, o tan difícil, como cortar esos árboles que no te dejan ver el bosque, localizar un meteorito en el desierto del Sahara o los restos de un satélite estrellado en Siberia. Aunque, en la mayoría de los casos baste con recorrer una sinuosa carretera hasta algún lugar olvidado. Algunas historias se esconden en lo más profundo de una cueva o bajo un edificio en ruinas. Hay historias enterradas por dunas altas como una casa y otras que se ocultan en lo más profundo de un valle del Pirineo navarro.

			Pero antes ha sido necesario el trabajo paciente de muchas personas. De muchos arqueólogos, arquitectos, pintores, historiadores, escritores, varias generaciones de sesudos profesores y hasta de ávidos buscadores de tesoros. Va por ellos.

			Dedicado a los que rescatan historias.

			Habla, amigo, y entra.
J. R. R. Tolkien,
El Señor de los Anillos. La Comunidad del Anillo

			Primera parte 
PREHISTORIA Y EDAD ANTIGUA

			—¿Por qué está todo tan oscuro, Hija de la Luna? —preguntó.
—Los comienzos son siempre oscuros, Bastián.

			Michael Ende, La historia interminable
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LA CUEVA DE PAIR-NON-PAIR

			Una historia del arte rupestre

			[image: ]

			¿Te imaginas lo que supondría descubrir una nueva cultura de la que nada se supiera y que lo primero que apareciera de ella fuera su principal manifestación artística? No cualquier obra, sino la más importante. Sería como si no supiéramos nada del antiguo Egipto y mañana encontráramos las pirámides enterradas bajo la arena del desierto o diéramos con el corredor que da acceso a la tumba de Tutankamón. Lógicamente, entraríamos en estado de shock. Sería difícil de asumir que tal logro hubiera podido pasar desapercibido hasta nuestros días, puede que hasta nos costara creerlo (a mí me costaría) y no sabríamos ni cómo ni dónde encajar todo aquello.

			Pues algo parecido es lo que ocurrió con el descubrimiento de la cueva de Altamira (Cantabria), una de las más importantes del arte de la prehistoria. Esta apareció para la historia en 1868 gracias a la curiosidad de un perro durante un día de caza. Oculta entre la maleza, fue descubierta por Modesto Cubillas, un obrero de la zona que no tardó en avisar al propietario de los terrenos sabiendo que a este le gustaría explorarla. Sin embargo, las pinturas rupestres de su interior no serían localizadas hasta once años después, en 1879, cuando su dueño, aficionado a la prehistoria, se encontraba explorando la cueva junto a su hija y esta exclamó: «¡Papá, mira, bueyes!». Su padre, Marcelino Sanz de Sautuola (1831-1888), maravillado, se apresuró a publicar el sorprendente descubrimiento para así obtener, cuanto antes, el reconocimiento de una comunidad científica que se quedó perpleja, por decirlo suavemente.

			Solo dos años después, y ahora gracias a una vaca que metió la pata en un agujero, fue descubierta cerca de Burdeos (Francia) nuestra otra protagonista, la cueva de Pair-non-Pair. La particularidad de esta cueva es que contenía todas las claves para descifrar y responder a las incógnitas que había despertado Altamira y que nadie sabía responder; solo había un pequeño problema: las liberaba muy, pero que muy, lentamente.

			Un trabajo minucioso

			Pair-non-Pair estuvo ocupada durante un larguísimo periodo de casi sesenta mil años, que fueron desde hace ochenta mil hasta veinticinco mil años antes del presente. Al ser el periodo tan extenso, hizo que poco a poco se rellenara con todo tipo de materiales depositados por la actividad humana, hasta tal punto que, pese a tener varios metros de altura, cuando se descubrió, los residuos ocupaban casi todo el espacio y llegaban a solo sesenta centímetros de la bóveda de la cueva. Así que, antes de que Pair-non-Pair pudiera brillar para la prehistoria europea y responder a las preguntas que se hacían los investigadores, previamente había que vaciarla. En aquellas excavaciones, realizadas durante décadas por una sola persona, se extrajeron más de seiscientos metros cúbicos de materiales.

			La cueva fue oficialmente descubierta y excavada por François Daleau, un propietario de viñedos de la zona de Burdeos, hijo de notario y apasionado de la prehistoria, que tenía sus propias ideas sobre la arqueología. Pero como sufría de una afección que le impedía desplazarse con comodidad —se tenía que ayudar de dos bastones para andar— para el trabajo más duro ni estaba ni se le esperaba. El que hizo lo más difícil en su lugar fue Pierre Macouillard, yerno del dueño del terreno, al que Daleau contrató para esa tarea. Pese a ser totalmente autodidacta (como tantos otros), Daleau fue uno de los padres de la arqueología prehistórica y el primero en excavar en una cueva, para lo que desarrolló una técnica muy avanzada para aquel momento: usó por primera vez una espátula y hasta un cuchillo con el que iba rascando los materiales poco a poco, minuciosamente. También tomaba nota de todo lo que aparecía. Marcaba la posición de cada vestigio, describía cada objeto y dibujaba todo aquello que le parecía de interés en un diario que ocupa doce cuadernos y más de setecientas páginas, en el que hizo anotaciones casi todos los días de excavación. Era muy sistemático. Así se comprende que Pair-non-Pair tardara tantos años en revelar sus secretos.

			Y con ese método de vísteme despacio que tengo prisa, la excavación desenterró quince mil herramientas de piedra, seis mil huesos de sesenta especies y algunos objetos muy inusuales, como una flauta de hueso de veinticinco mil años de antigüedad, uno de los pocos instrumentos musicales del Paleolítico; o un sorprendente colgante de marfil de mamut que imita una caracola originaria de mares tropicales, que no era precisamente el tipo de mar de la zona, pero esa es otra historia. Sin embargo, el hallazgo más sorprendente de todos no fue ese, sino el de los numerosos animales grabados en la roca.

			Pair-non-Pair es una de las cuevas con arte rupestre más relevantes de la prehistoria. En sus paredes hay figuras inscritas de cabras, caballos, bóvidos, ciervos, mamuts, una rara representación de un megalocero, un alce gigante ya extinguido, así como un caballo de dos metros y medio de largo, uno de los grabados más grandes del arte parietal. En este bestiario prehistórico, que cuenta con decenas de animales representados, el más conocido es el Agnus Dei, un caballo que gira su cuello para mirar hacia atrás, dando una sensación de movimiento.

			Pero más importante aún que el descubrimiento de los grabados fue el hecho de que, para llegar a ellos, hubiera que retirar tantos metros cúbicos de tierra mezclada con huesos de animales y herramientas prehistóricas. La aplastante lógica de la arqueología y la geología de datar por estratos —según la que, cuanto más abajo está algo, más antiguo es— hizo que no cupiera ni la más mínima sombra de duda sobre su antigüedad. Según se retiraban las capas de tierra, iban apareciendo instrumentos prehistóricos cuya antigüedad ya nadie ponía en duda y, al mismo nivel, en las paredes, junto a esos materiales que tenían decenas de miles de años, iban quedando al descubierto los grabados.

			Gracias al cuidadoso método empleado, el descubrimiento estaba perfectamente documentado, no había trampa ni cartón. Daleau identificó estas figuras en 1896, cuando se le ocurrió lavar las paredes con un pulverizador que utilizaba para sus viñedos. Los grabados fueron dibujados, fotografiados y hasta impresos en moldes. Por si fuera poco, contaba con la conformidad del abate Breuil, primer gran especialista del arte parietal y denominado por algunos como el «papa de la prehistoria», que visitó la cueva en numerosas ocasiones (1897, 1898, 1899 y 1919), por lo que pudo ver cómo esta era vaciada progresivamente.

			Una polémica sonrojante

			Mientras Daleau excavaba pacientemente la cueva que contenía la clave que resolvería el enigma de las pinturas de Altamira, estas fueron negadas por casi todos los grandes expertos en la prehistoria del momento, franceses en su totalidad. Y hubo que esperar muchos años hasta su reconocimiento; demasiados, sobre todo para don Marcelino, que murió en 1888 muy afectado por ese rechazo y sin que prácticamente nadie le hiciera caso en un contexto muy poco favorable. Cuando se descubrió el techo pintado de la cueva de Altamira, hacía solo veinte años que Charles Darwin había publicado su famosa obra El origen de las especies (1859), donde sintetizaba los principios de la evolución en la naturaleza. Por entonces, la teoría de la evolución todavía era un juguete nuevo que se utilizaba para explicar casi cualquier cosa que se moviera. Sin cortarse lo más mínimo, los prehistoriadores de finales del siglo XIX la aplicaron al recientemente descubierto arte de las cavernas. La resultante era que el arte más antiguo debía ser obligatoriamente arcaico (es decir, muy primitivo y básico). Sostenían que la creación artística se había ido haciendo cada vez más sofisticada con el paso del tiempo y la llegada de las grandes civilizaciones (Mesopotamia, Egipto, Grecia, Roma).

			Sin embargo, la cueva de Altamira, al tener una calidad artística extraordinaria, fue un reto para ese tipo de pensamiento; no encajaba con nada de lo esperado, por eso se negó su antigüedad. Era demasiado buena para ser cierta. Que la realidad no nos estropee una bonita teoría, debieron de pensar. Sin embargo, ese evolucionismo mal aplicado apenas aguantó tres o cuatro descubrimientos más. Especialmente cuando en Pair-non-Pair, grabados similares a los de las pinturas prehistóricas aparecieron en unas condiciones tales que su antigüedad no podía ser puesta en duda. Y aunque no fuera la primera, sino la tercera cueva prehistórica ornamentada descubierta de la historia, gracias a ella se resolvió la polémica sobre la antigüedad del arte rupestre. El ingenio, la técnica y la paciencia infinita de Daleau lo hicieron posible. Gracias a su parsimonia la cueva de Altamira pudo finalmente ser revindicada como la Capilla Sixtina del arte de la prehistoria (así la denominaba el abate Breuil). Pero, sobre todo, lo que se pudo zanjar fue una discusión que hoy en día da hasta vergüenza ajena: la de las capacidades de los hombres prehistóricos.

			Coincidiendo con estos acontecimientos, se produjo un hecho muy poco habitual en el ser humano: el arrepentimiento público. El célebre prehistoriador francés Émile Cartailhac publicó en 1902 su famoso ar­tículo «La caverna de Altamira, España. “Mea culpa” de un escéptico». Cartailhac había sido uno de los principales críticos de Sanz de Sautuola y era responsable de haber provocado su desprestigio desde la distancia, pues nunca se dignó a visitar la cueva; sus conclusiones negativas sobre la antigüedad de las pinturas fueron siempre emitidas basándose en informes de terceros.

			Ese mismo año, picado por la curiosidad científica, tuvo a bien acercarse hasta Altamira por primera vez, y lo hizo acompañado del buen abate Breuil. Aunque yo quiero pensar que lo que realmente ocurrió es que este último le debió de decir que se dejara de tanta tontería y, tirándole de una oreja, se lo llevó a rastras desde París hasta Cantabria. Pero antes de entrar en la cueva se acercaron a una casona de la zona para presentar sus respetos a una mujer: María Sanz de Sautuola, descubridora a sus ocho añitos de las primeras manifestaciones del arte parietal prehistórico. Lo que se dijo durante esa visita no se cuenta aquí ni en ninguna otra parte, que yo sepa.

			[image: ]

			Grabado del Agnus Dei de Pair-non-Pair en el diario de Daleau y molde de escayola. (Dominio público).

			2 
LA VENUS DE BERLÍN

			Una historia de la prehistoria

			[image: ]

			Jean-Gaston Lalanne (1890-1920) era un doctor de Burdeos, aunque no uno cualquiera: lo distinguía su especialidad, médico alienista, una especie de psiquiatra de los de primera hornada, y su afición, la arqueología. En 1908, el señor Lalanne alquiló un «terrenito» como el que se alquila un huerto, pero no para cultivar lechugas sino para «reventarlo» de arriba abajo en busca de la prehistoria. No es que fuera lo más habitual, pero tampoco tan raro como pudiera parecer. Los inicios de la arqueología fueron así de bestias. Era una disciplina sin ley, en la que se mezclaban meros aficionados con expertos formados a base de descubrir yacimientos por su cuenta.

			En este contexto, el buen doctor alquiló el abrigo de roca1 de Laussel y se dispuso a excavarlo. Hay que decir que no era una pequeña parcela para jugar a ser arqueólogo; se trataba de un yacimiento gigantesco, de una potencia bestial. Medía casi cien metros de largo por veinte de ancho y contaba con entre cinco y seis metros de estratos arqueológicos. Poca broma. Además, está situado en una región, la Dordoña, que era continuamente recorrida por cazadores de tesoros de la prehistoria, y en aquel lugar ya habían aparecido instrumentos de piedra. Todo tenía muy buena pinta si no fuera porque, después de miles de años sin actividad humana, el abrigo se encontraba relleno de tierra y vegetación que hubo que retirar con muchísimo esfuerzo hasta encontrar los primeros restos.

			Para ello, Lalanne había contratado una cuadrilla y gestionaba su trabajo a distancia; él solo se encargaba de recoger los hallazgos cuando llegaban a la estación de Burdeos y luego de estudiarlos. Su profesión no le permitía estar presente durante la excavación y es que, aunque era un arqueólogo de los serios, no dejaba de ser amateur. Sobre el terreno se encargaba su capataz, Raymond Peyrille, junto con un equipo de cinco obreros de la zona que se dispusieron a «darle duro» al sitio con ayuda de picos, palas y un montón de botellas de vino. Y vaya si lo hicieron. Pese a su extensión, fue totalmente excavado en solo cinco años y con una metodología brutal, que incluía horadar túneles, como los zapadores.

			¡Dios mío! Está todo lleno de venus

			Entre finales de 1911 y principios de 1912 aparecieron una serie de bajorrelieves prehistóricos, los primeros ejemplos conocidos hasta el momento. Entre ellos, varias venus pertenecientes al Paleolítico superior, las mal llamadas venus prehistóricas: unas estatuillas femeninas de formas muy generosas, incluso fuera de lo normal para nuestra época. Hay gente que dice que podrían representar madres de cierta edad, con varios hijos; y otros que simplemente estarían embarazadas. Lo que realmente sorprende son los grandes pliegues de grasa que nos hablan de un tiempo con unas condiciones muy distintas a las actuales. Pudiera ser que sus formas estuvieran exageradas, pero como el arte era por entonces esencialmente naturalista, no hay que descartar que aquellas mujeres hubieran existido. Estaría genial comentar si tuvieron un rol importante como matronas, parteras, abuelas, o cómo conseguían acumular esa grasa siendo nómadas, pero sería especular en vano porque probablemente nunca sepamos lo que representan.

			Lalanne encontró cuatro de esas venus grabadas en bloques de piedra diseminados por un área de unos treinta metros cuadrados. Una de ellas es la Venus quadrillé (cuadriculada), porque tiene un peinado a cuadros muy característico de estas figuras. Otra, El naipe, llamada así porque es como una representación doble, una normal y otra invertida; posiblemente, porque es la primera representación de un parto de la historia (o no). La tercera parece ser la representación de una mujer adolescente, aunque se la conozca como El cazador; es una de las representaciones más naturalistas del Paleolítico. También hay numerosas representaciones de vulvas grabadas en la roca y hasta algún personaje con un gran pene.

			Pero la más conocida, con diferencia, es la Venus de Laussel o Venus del cuerno, un ejemplar de más de cuarenta centímetros de alto que contrasta con las dimensiones del resto de las venus encontradas en otros lugares, cuyo tamaño no suele superar el de un colgante. Se trata de la típica representación de una mujer bien generosa en carnes, pero con la particularidad de que en una mano lleva un cuerno sobre el que hay trece muescas, y con la otra se sujeta el vientre como si estuviera embarazada (o no). De esta venus se ha dicho de todo: que si es una diosa de la fertilidad con su cuerno de la abundancia, que si está tocando un instrumento musical, que si el cuerno es un calendario lunar para la menstruación, o una que, basándose en la forma de la cabeza y sus manos, dice que podría ser un híbrido entre una mujer y un pájaro, concretamente un frailecillo (cero bromas).

			Una vez encontrados, los sensacionales hallazgos fueron arrancados de los bloques de piedra caliza a fuerza de vino y brutales golpes de pico, luego expedidos hacia Burdeos, y aquí paz y después gloria, aunque tanto una como otra durarían bien poco.

			Un viaje a Berlín

			El doctor Lalanne era, ante todo, una muy buena persona. Vaya esto por delante, luego veremos sus consecuencias. Al principio no le debió dar mucho crédito a los rumores sobre Raymond Peyrille, el jefe de la cuadrilla de «zapadores» que había contratado; pero según pasaba el tiempo, su nivel de preocupación fue en aumento. Ya con la mosca detrás de la oreja, acabó comprando un billete de tren hasta Alemania y una buena mañana se presentó en el Museo Etnográfico de Berlín que albergaba las colecciones de prehistoria, para examinar la llamada Venus de Berlín. Estaba esculpida en una piedra caliza que le sonaba mucho, pero sobre todo sujetaba algo curvo en la mano que conocía muy bien, un cuerno. Me lo imagino teniendo un día de ira en toda regla, poniendo el grito en el cielo, exigiendo ver al profesor encargado de las colecciones de prehistoria, al director, al ministro y al mismísimo káiser. Lo que allí se exponía era una hermana pequeña y «fea» de la Venus de Laussel.

			La pieza, de origen francés, había sido comprada por el profesor Carl Schuchhardt para el museo alemán. Al principio, Lalanne intentó que estos le devolvieran su venus de buen rollo (jeje), pero Schuchhardt no estaba dispuesto porque había pagado una pequeña fortuna por ella. De vuelta a Francia, denunció a su capataz y al museo de Berlín. Raymond Peyrille fue detenido, juzgado y condenado por abuso de confianza, pero no por robo. Desgraciadamente, esa sentencia fue un desastre sin paliativos para la estrategia de recuperación de la venus. Lo peor de todo es que fue el propio Lalanne el que provocó ese nefasto resultado al apiadarse de Peyrille. Debido a sus circunstancias familiares, facilitó que se le aplicara una pena menor, pensando que con esa condena sería suficiente. No lo fue. La legislación no obligaba a los alemanes a su devolución si no se demostraba que había habido robo. Game over para Lalanne, que falleció en 1920 sin haber recuperado su venus.

			Los franceses no volvieron a la carga hasta 1946, al terminar la Segunda Guerra Mundial. Era ahora o nunca. Habían ganado la guerra y además controlaban una parte de Berlín. Pero para cuando quisieron darse cuenta, la venus ya había volado. Su rastro se había desvanecido. Durante años la teoría oficial fue que había sido destruida en el bombardeo que afectó al Museo de Prehistoria y Protohistoria de Berlín del 3 de febrero de 1945 y en el que debieron de volatilizarse miles de piezas. Actualmente sabemos que las cosas no ocurrieron así. La dirección del museo consideraba que esa venus era una de sus obras maestras y, como tal, fue trasladada a la Flakturm del zoo de Berlín, un edificio del demonio que pertenecía a una serie de gigantescas torres artilladas antiaéreas que sirvieron, entre otras cosas, para proteger lo más preciado de los museos de Berlín. Sin duda eran el lugar más seguro de la ciudad, disponía de muros de hormigón cuyo grosor se medía por metros. Allí también se trasladó el famoso tesoro de Príamo que Schliemann encontró en Troya, el cual también fue dado por desaparecido durante décadas hasta que acabó apareciendo en un escondite del Museo Pushkin de Moscú, donde había sido puesto a buen recaudo por orden de Stalin (no se podía saber).

			Hoy en día nadie duda de que la venus existe todavía. En el museo de Berlín lo que se expone es una reproducción antigua con una pequeña cartela en la que se puede leer, con cierta sorna, que se trata de una copia y que el original se encuentra en Rusia como botín de guerra. En el Museo de Aquitania se expone otro molde antiguo junto al resto de bajorrelieves aparecidos en el abrigo, incluida la Venus de Laussel, donada por la hermana de Lalanne. Sin embargo, la cartela de Burdeos dice una cosa bien distinta; evoca un viaje a Berlín de un doctor alienista de Burdeos al que le gustaba la arqueología. Cada uno tira la piedra hacia el tejado del otro. Mientras tanto, en algún escondrijo de algún museo ruso descansa una venus esperando ser descubierta de nuevo (o no).
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EL MENHIR QUE FLOTÓ

			Una historia de megalitos
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			Durante el Neolítico la humanidad se asentó y se dio a la agricultura, a la ganadería y a una serie de monótonas y repetitivas obligaciones de pueblos sedentarios, mayormente guiadas por el transcurso de las estaciones. Tareas que se mantuvieron invariables durante miles de años. En otras palabras, durante el Neolítico la humanidad descubrió el tedio. Las labores agrarias carecían de la emoción del anterior cazador recolector del Paleolítico. Por no hablar de su alimentación, comer sabroso mamut versus insípida harina; o de su vestimenta, emocionantes pieles de animales salvajes versus aburridas túnicas de lino tejidas durante cientos de horas. No hay color.

			Tanto se debieron de aburrir que, en un momento dado, sintieron la imperiosa necesidad de hacer algo distinto y grande que diera significado a sus vidas. Algo que superara de una vez por todas la épica de las más antiguas leyendas, aquellas que se remontaban a tiempos remotos en los que las cacerías de animales ya extinguidos duraban días (por no hablar de los banquetes). Concluyeron que la mejor manera de superar el pasado era inventar la arquitectura monumental. Para ello se lanzaron a construir con grandes piedras.

			Aunque no te creas nada de lo dicho hasta ahora, lo cierto es que durante el Neolítico la gente se puso a trabajar duro para crear, por primera vez en la historia de la humanidad, algo inútil que no mejoraba sus vidas. La lista de monumentos megalíticos es asombrosamente larga, especialmente en Europa, y no para de aumentar año tras año. Esta actividad se extendió principalmente por la costa atlántica: en la península ibérica hay muchísimos ejemplos, como los dólmenes de Antequera, los del Alentejo portugués o los numerosos megalitos repartidos por toda la cornisa cantábrica; los del sur de Inglaterra, donde se encuentra Stonehenge; o los de la región de Bretaña, en Francia, donde ocurre esta historia.

			Vamos a uno de esos lugares mágicos en los que puede ocurrir casi cualquier cosa: cerca de los famosos alineamientos de Carnac, formados por miles de incomprensibles menhires en fila india, se encuentra el golfo del Morbihan, la zona cero de las culturas megalíticas de esta región; un minimar interior trufado de islas al que se entra por una estrecha boca de apenas un kilómetro de ancho y que permite una navegación fácil, en contraste con el océano Atlántico. En este territorio hay una acumulación tal de monumentos megalíticos que sus dólmenes, túmulos, crómlech y menhires son una plaga en el territorio. Aparecen en las plazas de los pueblos, cruzan las carreteras, compiten por el espacio con las vacas, y hasta emergen cuando baja la marea pese a los miles de años transcurridos desde que fueran erigidos. Pero lo que sorprende no solo es su número sino su desmesura. Si el megalitismo ya viene de por sí en talla grande aquí gastan la XXL. Todo impresiona por su gigantismo y por los esfuerzos colosales que debieron de hacerse para levantarlos. Están a otra escala, comparados con otros monumentos megalíticos.

			El túmulo de Gavrinis

			Llegar al lugar de nuestra historia es toda una experiencia, sobre todo porque primero hay que embarcarse en la pequeña localidad de Larmor-Baden en dirección a una isla diminuta con tres prados y un túmulo (un amontonamiento artificial que protege en su interior una tumba) construido hace unos seis mil quinientos años. Para mí supone recordar momentos únicos, es uno de los sitios más impactantes que he visitado. No te esperas lo que vas a ver. No hay una sola persona en este mundo preparada para ello.

			El túmulo neolítico de Gavrinis está formado por cinco mil metros cúbicos de piedras y sus taludes llegan hasta los ocho metros de altura. Se entra en él a través de una puerta con un potentísimo dintel que te obliga a agachar la cabeza y al que sigue un estrecho pasillo de más de once metros de largo. Una vez dentro, cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad, el asombro es absoluto. Flanqueando el corredor hay veintinueve grandes losas verticales (ortostatos) con una particularidad que hace este túmulo único. Veintitrés de ellas están saturadas de decoración: aparecen surcos grabados en la piedra en forma de zigzag, espirales, bastones, meandros y lo que parecen serpientes o hachas. Es como si fueran huellas digitales labradas en la roca; su visión, bajo una tenue iluminación, pone la piel de gallina. Si avanzamos por el pasillo, al final se distingue algo; en el corazón del túmulo hay una cámara funeraria de más de seis metros cuadrados y casi dos metros de altura que está cubierta por un único y muy contundente bloque de piedra. Diecisiete toneladas sobre nuestras cabezas.

			Durante los años ochenta los arqueólogos decidieron desmontar el túmulo para poder consolidarlo y de paso investigarlo; con ese objetivo retiraron las piedras una a una para desnudarlo hasta que descubrieron algo totalmente inesperado: los ortostatos de la cámara funeraria estaban decorados por detrás. Además, sus motivos eran distintos, eran figurativos, no como los dibujos decorativos del interior. Especialmente reconocibles eran los de la enorme losa de la cubierta. Sobre ella había inscrita un hacha-arado (se llama así, parece una cosa o la otra), un bóvido y lo que más nos interesa, unos misteriosos cuernos pertenecientes a otro animal, un segundo bóvido que no estaba completo. Estaba claro lo que había ocurrido; todas las grandes piedras habían sido reutilizadas, venían de otro monumento megalítico aún más antiguo. Les habían dado la vuelta y las habían reutilizado por la otra cara para decorarlas con una profusión desconocida por entonces.

			Algo sobrecogido, te subes al barco de vuelta y el que más o el que menos acaba haciéndose la misma reflexión: ¿cómo es posible? Algo muy gordo tuvo que ocurrir en este lugar. Sabemos que durante el Neolítico la población aumentó y los excedentes agrícolas permitieron que no toda la población se dedicara a la producción de alimentos o a la supervivencia básica. Hubo gente que se especializó en el pulido de piedras, la minería, la artesanía o el mundo de la muerte. Pero levantar miles de menhires o tumbas en islas es otra cosa bien distinta. Son esfuerzos que desafían el entendimiento. Proyectos que, según los expertos, requieren de varias generaciones, de un arraigo cultural, y del territorio muy fuerte, un pensamiento mágico muy elaborado, y esto y aquello; pero, sobre todo, de una convicción a prueba de bomba para instalar grandes arquitecturas en sitios tan complejos y para nada seleccionados al azar. Ahora bien, esto no es más que la punta del iceberg de lo que luego se descubrió.

			El conjunto de Locmariaquer

			El arqueólogo encargado de las excavaciones en Gavrinis, y también de todos los monumentos megalíticos del Morbihan, era Charles-Tanguy le Roux. No creo que tardara mucho en atar cabos, no sería muy difícil para alguien que conocía tan bien la zona. Hay vidas que merecen ser vividas solo por un instante; este debió de ser uno de ellos. Me lo imagino pidiendo que lo recogieran en barco y lo sacaran de aquella isla a toda prisa y después conduciendo a toda velocidad por esas carreteras que recorren la campiña bretona en dirección a Locmariaquer, atravesando el río a la altura de Auray, mientras en su cabeza la información daba vuelcos. En pocos minutos tendría la solución a un gran enigma que hacía poco ni sabía que existía.

			Locmariaquer se encuentra muy cerca de la entrada del golfo del Morbihan, ese pequeño mar interior de fácil navegación que hemos mencionado antes. Allí, sobre una colina que domina el golfo, hay tres grandes monumentos megalíticos uno al lado de otro, que requieren nuestra atención. El primero es la Mesa de los Comerciantes (la Table-des-Marchand). Un gran dolmen2 históricamente desprovisto de su túmulo de piedras; con un corredor de siete metros de largo que llega a otra gran cámara funeraria cubierta por otra gran piedra, esta de sesenta y cinco toneladas; en ella se distingue el grabado de un hacha, un báculo y el tren delantero de otro bóvido al que le faltan los cuernos. Este animal es el que conecta con la cornamenta encontrada en la cámara funeraria de Gavrinis; no hay duda de que pertenecen al mismo bloque de piedra y que en algún momento estuvieron unidos. Solo hay un pequeño problema: los treinta kilómetros de distancia por la carretera actual, los cuatro kilómetros a vuelo de pájaro, el río Auray, la isla… minucias.

			El segundo monumento es el túmulo de Er Grah. Se trata de un túmulo sin corredor (sin pasillo), con otra piedra de cobertura, si bien más pequeña que las otras, también enorme, dada la minúscula cámara funeraria que oculta; es como matar moscas a cañonazos, pero bueno, en la línea de todo lo que hay por aquí. Lo interesante es que la forma de este bloque parece conectar con la del monumento anterior, el de la Mesa de los Comerciantes, lo cual parece lógico, están a muy pocos metros.

			Y el tercer monumento, también junto a los otros dos, es el menhir roto de Locmariaquer, el más alto erigido en Europa. Con casi veinte metros de altura y un peso de doscientas ochenta toneladas, yace en el suelo, quebrado en cuatro grandes fragmentos que se quedaron allí tal cual, sin que haya sido desplazado un ápice desde el día en el que fue derribado. Pues bien, las tres grandes piedras que hemos descrito —la cobertura de la cámara funeraria del túmulo de Gavrinis, la del dolmen de la Mesa de los Comerciantes y la del túmulo de Er Grah— formarían juntas otro gran menhir de catorce metros que, a su vez, sería parte de una serie de diecinueve gigantes pétreos dispuestos en fila india de mayor a menor tamaño, para vete a saber qué propósito. En esta magnífica serie de piedras erectas, el ejemplar partido era el último y más alto, y el que se reutilizó y desplazó a tres lugares distintos debía de ser el siguiente; de los otros diecisiete menhires solo quedan las hoyas en las que se hincaban. El conjunto formaba una majestuosa serie de estandartes en piedra que sería difícil no ver y que quizá servían justo para eso, como «aviso para navegantes», puesto que están colocados en un emplazamiento estratégico, a la entrada (o salida) del golfo.

			Se han descubierto por la zona numerosos candidatos a pertenecer a aquella serie de menhires reutilizados, explicando de alguna manera el tamaño fuera de escala de algunos de los megalitos de esta zona, los cuales en parte provienen del despiece de anteriores monumentos, que a su vez eran de una talla gigantesca.

			Desde este lugar tan especial salió hace unos seis mil años un gran trozo de menhir con dirección a un túmulo en construcción en la actual isla de Gavrinis. Aunque no es seguro que fuera una isla porque el nivel del mar estaba algo más bajo, sí o sí tuvo que atravesar el río Auray por algún lugar no muy lejano a Locmariaquer. Y, como bien dicen los arqueólogos, si aquellos hombres consiguieron que un volumen de tantas toneladas flotara durante un buen rato, no había ninguna razón para que no siguieran el resto del trayecto y atravesaran el canal principal del golfo del Morbihan aprovechándose de las corrientes y las mareas. ¿Que cómo lo hicieron? Pues eso ya es otra historia, pero lo que es seguro es que aquel menhir flotó.
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ESCALERA A LA HECATOMBE

			Una historia de Tarteso
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			Cuenta la leyenda que en el occidente del Mediterráneo hubo una cultura cuyos reyes «nadaban» en metales preciosos y se codeaban con las principales civilizaciones de la Antigüedad. Esta ha venido siendo, hasta hace no mucho, la tarjeta de presentación de Tarteso (versión castellanizada de Tartessos). Así de entrada parece una bonita historia. El problema es que también es una manera de decir que aquello no iba con nosotros. Solventar el tema con una localización imprecisa y situar los hechos en el terreno de la fantasía es lo mismo que escurrir el bulto y no aceptar nuestra responsabilidad, la de ser los herederos de un pueblo que todavía busca quien lo reivindique.

			La intensa relación de los pueblos del sur de la península ibérica con mercaderes fenicios y griegos fue tan provechosa que acabó provocando el nacimiento de una floreciente civilización donde no la había. Se trataba de unas gentes que controlaban un territorio entre Huelva, Sevilla y Cádiz y que disponían de abundantes minas de donde extraían plata, oro y estaño; pero también grandes puertos desde los que exportarlos. La navegación, el comercio y la metalurgia lo hicieron posible. Tantas debieron de ser las riquezas que de allí provenían, y tales las historias que sobre ese lugar se contaban, que acabó ocurriendo algo que solo está al alcance de unos pocos: Tarteso se hizo un hueco en la memoria colectiva de los pueblos del Mediterráneo y pasó a figurar en el hall of fame de los historiadores grecorromanos como Heródoto, Polibio y Tito Livio; también en el de los geógrafos como Estrabón, Pausanias y Plinio. Y, muy posiblemente, sea la Tarshish mencionada en la Biblia, aquella de la que provenían barcos cargados de oro, plata, marfil y ¿monos? Tuvo el honor de ser un sitio legendario incluso en la Antigüedad, que se dice pronto. Hay que tener en cuenta que, para los griegos, los confines de la Tierra estaban al oeste, en el lugar por donde se ponía el sol. Allí situaban la entrada a su inframundo, cerca de las columnas de Hércules (el estrecho de Gibraltar), la región en la que Heracles hizo dos de sus doce trabajos, y donde Platón localizó los exteriores de su Atlántida: un reino con una ciudad forrada de metal y gobernada por poderosos reyes que, inevitablemente, nos recuerda a Tarteso.

			A pesar de estas maravillosas credenciales, la que fuera la primera civilización de occidente acabó siendo la última del Mediterráneo en ser localizada. Durante el siglo XIX se estudiaron rigurosamente todas las fuentes históricas para relacionarlas con accidentes geográficos (así se encontró la ciudad de Troya), pero en el caso de Tarteso ese sendero estaba cerrado. Ponte a buscar un supuesto reino teniendo como referencia el ocaso del sol y la desembocadura de un río. Más de cien años y varias generaciones de arqueólogos buscando inútilmente una gran ciudad en el suroeste de España lo atestiguan. Tarteso se estuvo riendo de todos hasta hace cuatro días, como quien dice. Y claro, al final nos acabó estallando en la cara. Ocurrió en 1958, con el descubrimiento del asombroso tesoro del Carambolo. Varios kilos de oro con forma de objetos rituales en los que se emplearon técnicas de orfebrería indígena de sobra conocidas, pero también, y este fue el zasca, otras desconocidas hasta entonces en nuestro territorio, claramente provenientes de pueblos orientales, que desvelaban una verdad incómoda para el momento: la existencia inequívoca de una cultura local con una fuerte influencia fenicia en la península ibérica, lejos de los grandes centros de poder del momento. Fue la caja de Pandora para bien.

			Desde entonces sabemos que el auge de Tarteso tuvo lugar entre el siglo VIII y mediados del VI antes de Cristo en la cuenca baja del Guadiana y del Guadalquivir, hasta que, súbitamente, desapareció de esos territorios sin dejar rastro. Sin embargo, lo que hasta hace no muchos años se pensaba que fue un colapso total y repentino (se está estudiando hasta la posibilidad de un gran maremoto), ahora sabemos que no fue así, sino que se desplazó a otro lugar. Los arqueólogos han descubierto que simplemente se «retranqueó», se retiró hacia el interior y todavía sobrevivió un tiempo protegida entre los meandros de la cuenca media del Guadiana, en Extremadura, donde pervivió hasta finales del siglo V antes de Cristo. Esta afortunada extensión está permitiendo descubrimientos increíbles; y digo afortunada porque algunas de las ciudades más importantes de Andalucía están construidas sobre las tartesias, es el caso de Cádiz, Huelva o Sevilla, impidiéndonos conocer cómo eran realmente en su época de mayor esplendor. El descubrimiento de esta prolongación hacia el interior nos ha caído que ni llovida del cielo.

			La escalera

			En este foco hay toda una serie de sitios que están permitiendo multiplicar nuestro caudal de conocimiento sobre Tarteso de una forma brutal; aunque, paradójicamente, no estén ayudando a que desaparezca el halo de misterio que rodea a esta cultura, sino todo lo contrario: cuanto más sabemos, más enigmático resulta todo. Hace casi dos mil quinientos años, sin que sepamos el porqué, las gentes de la cultura de Tarteso tenían un rito que consistía en enterrar edificios bajo un gran túmulo artificial. En la provincia de Badajoz, junto al río Guadiana, han sido identificados hasta trece edificios de este tipo. Esas estructuras, al estar totalmente recubiertas, han funcionado como una cápsula del tiempo. Una de ellas está en proceso de excavación desde 2015. Es el sitio conocido como El Turuñuelo de Guareña o Casas del Turuñuelo, un lugar que cambiará los manuales de historia y lo que se le ponga por delante. Un auténtico «coloso» de la arqueología que tiene a la mitad de los arqueólogos españoles en vilo y al resto al borde del infarto. Se trata de la excavación del edificio protohistórico mejor conservado del occidente del Mediterráneo (queda más épico que decir cerca de Mérida y Don Benito).

			Un buen día de 2017 en este yacimiento apareció un misterioso escalón de grandes dimensiones; al poco, un segundo; y luego, un tercero. Los arqueólogos los desenterraron, esperando que cada nuevo escalón fuera el último, pero siempre aparecía uno más, once en total; así hasta desvelar una escalera en perfecto estado de conservación. Tras salvar un desnivel de casi tres metros de altura, se dieron de bruces con lo más inesperado. Lo que se encontraron al pie de aquella escalera monumental fue una gigantesca carnicería, un sacrificio loco jamás visto antes en esta zona del mundo. Una hecatombe en fantásticas condiciones de conservación; o, mejor dicho, media hecatombe, porque una clásica, como las que describe la Biblia, equivale a cien reses. Se han identificado cuarenta y dos équidos, nueve vacas, cuatro cerdos y un perro, cuyos esqueletos estaban perfectamente dispuestos en un patio de cien metros cuadrados.

			Pero si hay algo que hace este yacimiento absolutamente único es su arquitectura. Cuando en una excavación normalita los arqueólogos encuentran, con suerte, restos de cimientos que apenas levantan unos pocos centímetros del suelo, aquí aparecen muros de hasta siete metros de altura, varios de espesor, ¡dos pisos!, y grandes estancias nunca vistas hasta la fecha. La primera gran sorpresa arquitectónica fue la aparición de una bóveda, cuyos restos estaban desperdigados en forma de multitud de ladrillos por la denominada estancia cien o de los dioses, un lugar sagrado con un altar central en forma de piel de toro, característico de la cultura de Tarteso. El espacio tiene unos muros curvados hacia el interior para sostener y ayudar a una cubierta de ladrillo cocido por inclinación de hiladas, o sea, una bóveda nubia; el tipo de bóveda más primitiva que se conoce, en la que los muros se construyen sin ningún tipo de cimbra o armazón. Nada mal para ser del año cuatrocientos antes de Cristo y el primer ejemplo conocido en la península ibérica. Hasta ahora, se pensaba que la arquitectura abovedada no se había introducido hasta la llegada de los romanos.

			La escalera monumental, la que baja hasta el patio del sacrificio, parece hecha con grandes piedras regulares, bien escuadradas y colocadas a hueso (sin argamasa). Pero las apariencias engañan; está hecha a base de sillares prefabricados con mortero de cal, un procedimiento desconocido en nuestra arqueología. Dentro de la habitación de los dioses, hay un extraño objeto con forma y tamaño de bañera o sarcófago; está construido a partir de un solo gran bloque prefabricado de cal y luego excavado; esculpido, diríamos. De nuevo, si piensas que el uso de hormigones no se había documentado tan pronto, y que también se creía que era una aportación romana, te estalla la cabeza con tantas novedades.

			El banquete

			Hace dos mil cuatrocientos años alguien celebró en el Turuñuelo un rito que consistió en un gran sacrificio de más de cincuenta animales. Luego colocó sus cuerpos en el patio, al pie de la escalera, en plan Tetris macabro, y lo celebró por todo lo alto con un gran banquete. Allí dejaron cientos de platos, copas, parrillas, asadores y hasta calderos de bronce de un metro de diámetro, un tamaño récord en nuestro país; e incluso un pedestal con los piecitos de una escultura de mármol del monte Pentélico, el mármol de la cantera del Partenón de Atenas. Es la escultura griega más antigua documentada en la península ibérica, y cuando aparezca el resto, igual hasta hay que cambiar los manuales de arte. Es importante comentar que El Turuñuelo es contemporáneo de la construcción del Partenón y de los grandes trabajos de la Acrópolis de Atenas. Un hallazgo que evoca grandes viajes por el Mediterráneo, como también sugieren los marfiles encontrados en la estancia cien, adornados con motivos de barcos, peces y leones. O unos cuencos de vidrio provenientes de Macedonia, muy corrientes en los tiempos de Alejandro Magno. Ha aparecido hasta un cuerpo humano: si obviamos la pesadilla de descansar para la eternidad en un edificio lleno de caballos sacrificados, el hallazgo no pasaría de anécdota si no fuera porque es el primero que se encuentra; la excepción que confirma la regla de una cultura que incineraba los cadáveres, no los enterraba; de ahí su increíble rareza. Pero, como no hay mal que por bien no venga, este hallazgo tan singular acabará siendo una mina de información para los investigadores.

			Para rematar, sabemos que al finalizar el banquete inutilizaron los objetos empleados y todo lo que había dentro (los arqueólogos, como hablan raro, dicen que los «amortizaron»). Tras crear el mayor estropicio posible, lo quemaron; luego, colmataron las habitaciones hasta arriba con restos del propio edificio y lo enterraron bajo montones de tierra y piedras (hasta cuatro metros solo en el patio) y, finalmente, una capa de arcilla que hizo de sello. Un complicado proceso de ocultación que les debió de llevar semanas o meses, y el trabajo organizado de mucha gente. Tras este rito de amortización gigantesco, que incluía la estructura completa y que dejó en el territorio la huella de un gran túmulo, aquellas gentes desaparecieron del Turuñuelo, de la región y de la historia; y con ellos, la cultura de Tarteso tal como era. Un último acto sin que aparentemente mediara una invasión o un conflicto con otros pueblos. Desde aquellos hechos ocurridos a finales del siglo V antes de Cristo, muy poca gente volvió a habitar este territorio hasta los tiempos de Roma, trescientos años después. Fue una desaparición extraña a más no poder. Es una historia que todavía no comprendemos, por eso aún no se cuenta en ningún sitio, de momento. Simplemente podemos decir lo que parece: un apaga y vámonos.
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LAS CALLES DE HIERRO

			Una historia loca de Pompeya

			Este tema es tan insólito que es hasta difícil de creer.
Quedas avisado

			Esta historia comienza con Ivan Margary, un conocido arqueólogo inglés, el padre de la investigación sobre las carreteras romanas en Ingla­terra, que en los años sesenta se compró una parcela encima de una auténtica calzada. No es el primero ni el último arqueólogo que se compra un terrenito con su dinero para poder excavarlo a gusto, pero cuando eso ocurre es porque hay algo que les llama poderosamente la atención y eso nos interesa.

			Margary encontró una calzada de hierro, literalmente. Su calzada, porque ahora era suya, había sido pavimentada con escorias de hierro, es decir, con los deshechos provenientes de la siderurgia romana. Se trataba de un tramo que pertenecía a la vía romana que iba de Londres a Lewes, para cuya construcción se calcula que los romanos utilizaron, ¡atención!, treinta y cinco mil toneladas de escorias que esparcieron por más de treinta kilómetros. Pero lo más curioso de todo es que, con el tiempo, se había convertido en una masa ferrosa de un solo bloque, sin uniones, dura como el hormigón y recorrida por profundos surcos creados por el paso de los carros. Pura fantasía.

			Lo que Margary descubrió no era más que la constatación palpable de que los romanos extraían y forjaban mucho hierro en Inglaterra. Pero mucho. Se ha calculado que solo en la región de Weald, al sur de Londres, se producían más de quinientas toneladas al año, y cuando produces hierro, produces escoria, montañas de ella. La región debía de estar plagada de escombreras. Tantas y tan altas debían de ser las pilas de estas, que para poder quitárselas de en medio las reciclaron en las calzadas.

			Al hierro que se producía en la zona se le daba forma de barras alargadas. Es decir, hierro en barras. En principio nada muy espectacular, pero lo que queda claro es que sabían y podían trabajarlo. Ya lo dijo Julio César tras su microincursión a las islas británicas:3 «Usan por moneda cobre o lingotes de hierro de cierto peso». Ese hierro british, ya forjado, no se quedaba en Inglaterra, sino que viajaba por el imperio, como las quinientas toneladas de hierro que se estima contenían los once barcos romanos hundidos que se encontraron en los años noventa en las aguas de Saintes-Maries-de-la-Mer, Francia.

			Es incluso posible que hasta las escorias salieran de Inglaterra. Que las cargaran en los barcos como lastre en su ruta de regreso desde Britania cuando iban de vacío, permitiendo que se distribuyeran por otros lugares donde eventualmente se podrían haber reutilizado. Porque, como el horno metalúrgico romano no aprovechaba ni la mitad del mineral, si se volvían a calentar todavía se les podía sacar algún rendimiento. Pero esto no lo sabemos con seguridad.

			Miles y miles de carros

			Sea en barras o en forma de escoria, lo que está claro es que los romanos disponían de un suministro continuo de este metal para cualquier cosa que se les ocurriera, por muy extraña que fuera. Y eso es justo lo que aconteció en Pompeya poco antes de quedar sepultada bajo una lluvia de cenizas y piedra pómez proveniente de la erupción del Vesubio.

			Los romanos pavimentaban sus mejores calles, las más importantes, con grandes losas, las cuales soportaban mal el transcurso del tiempo. El paso de miles y miles de carros cargados hasta los topes creaba profundos surcos en la piedra; además, con el tiempo las losas se desencajaban, «bailaban» y finalmente se rompían. En Pompeya en concreto, el problema de la falta de mantenimiento de sus vías, en comparación con otras ciudades, era especialmente sangrante. Sabemos que en el momento en el que el volcán despertó muchas de ellas estaban en un estado que dejaba mucho que desear, con numerosos trabajos de reparación en marcha. La explicación más habitual es que como la ciudad había sido seriamente afectada por el terremoto del año 62, solo diecisiete años antes de la famosa erupción, es muy posible que los esfuerzos de reconstrucción se hubieran centrado en los edificios, tanto públicos como privados, y que la reparación de las calles se hubiera dejado para mejor momento.

			Para más inri, en Pompeya el pavimento se deterioraba a una velocidad pasmosa, mucho más rápido que en otros lugares del imperio; y probablemente ni sus constructores eran capaces de explicarse este misterio. Las duras losas acababan a los pocos años recorridas por tantos y tan profundos surcos que a muchos turistas les parece que por allí hubieran pasado trenes en vez de carros. La situación era tan grave que a alguien se le ocurrió una idea muy loca, pero mucho, una idea de esas que nos gustan: reparar las calles con hierro fundido. Suena surrealista, pero sin embargo, los arqueólogos, después de escudriñar minuciosamente cinco kilómetros cuadrados de calles pavimentadas de Pompeya, han encontrado en ellas cientos de vertidos de hierro confirmando que la realidad supera a la ficción.

			¡Ojo! No es lo mismo que descubrió Margary en su calzada particular de la campiña inglesa. Allí habían echado escombros provenientes de los residuos de la metalurgia; es decir, usaron las rocas que tenían a mano, y en abundancia, y con ellas hicieron el firme de la calzada; pero no dejaba de ser un material de construcción seco y frío. Aquí estamos hablando de trabajar con metal líquido al rojo vivo. Ideas más locas se han visto; bueno, realmente no.

			Lo extraño es que sabemos que los romanos no eran amigos del hierro fundido; de hecho, lo evitaban. Se conformaban con alcanzar en sus hornos una temperatura que les permitiera crear una gran masa esponjosa de mineral de hierro incandescente que se pudiera trabajar en la forja, es decir, a martillazos, antes que tener que lidiar con un chorro de material fundido. Para los escépticos, que los hay, ¡claro que los romanos podían fundir hierro! De hecho, con las temperaturas que se alcanzaban en sus hornos era un subproducto casi inevitable de su actividad siderúrgica; pero no era algo intencionado, no era lo que buscaban. Pero a alguno de los contratistas de obras públicas de Pompeya se le debió de ocurrir la «genialidad» de forzar los límites de algún horno metalúrgico para disponer de un suministro abundante de materia prima fundida con la que rellenar los surcos y boquetes del pavimento. Es lo típico que al principio parece ingenioso, pero que a continuación se tiene que enfrentar a un problema muy serio. ¿Cómo transportar hierro fundido en el siglo I después de Cristo? Imaginemos por un momento la secuencia de toda esta operación, que no debió de ser nada fácil.

			Ese horno se encontraría probablemente a las afueras de la ciudad, pero tampoco muy lejos, digamos junto a una de las puertas de la muralla. Lógicamente, el proceso requería de un crisol, el recipiente donde se recoge el material fundido; luego, el crisol se introduciría en alguna vasija o ánfora cerámica donde quedaría tapado y confinado con arena para evitar su enfriamiento. Dos esclavos harían de porteadores, uno a cada extremo de un madero, y saldrían corriendo con el «regalito» colgando y balanceándose de unas cuerdas para acabar vertiéndolo en una separación del pavimento con ayuda de algún instrumento que sirviera de canalización. La prueba de la dificultad de la operación son las numerosas salpicaduras de metal que manchan el pavimento de Pompeya; y es que el hierro en estado líquido es aún más fluido que el aceite de coche y mucho más pesado. Para los surcos idearon otra cosa, una mezcla de hierro fundido con restos de cerámica rota. Por cierto, que tanto el tiempo como el volumen de tráfico no hayan sido capaces de desgastar muchas de las salpicaduras probaría que se trataba de reparaciones realizadas días antes de la famosa erupción del Vesubio del año 79 después de Cristo.

			Lo que está claro es que la intención era reparar las superficies de piedra en mal estado; pero no buscar un arreglo definitivo, sino más bien un apaño temporal para evitar tener que levantar las losas. Visto así, el experimento de colar hierro fundido en las grietas debía de parecer hasta una buena idea (y, desde luego, mucho más económico que volver a pavimentar). Toca homenajear a Eric Poehler y Juliana van Roggen, los arqueólogos descubridores de este despropósito a la romana, que en 2014 inventariaron más de cuatrocientos depósitos de metal por las calles de Pompeya. Les agradecemos la paciencia y las horas que habrán pasado a gatas.

			No he comentado todavía por qué el tremendo desgaste provocado por el tráfico de vehículos era más importante en esta ciudad romana que en otras; pero pasa la página, porque esta historia sí que se cuenta en el próximo capítulo.
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¿POR DÓNDE CONDUCÍAN LOS ROMANOS?

			Una historia del tráfico

			No sé dónde se ocultan las respuestas a las grandes cuestiones de la humanidad, ni creo que lo sepa nadie. Lo que sí sé es que la solución a las pequeñas preguntas no se esconde en ningún sitio; sin embargo, no somos capaces de darnos cuenta hasta que alguien se pone las gafas de ver cosas o lo abducen los marcianos y vuelve con la misión de darnos a conocer algo tan evidente, que desde el mismo momento en el que nos lo explica nos parece increíble no haberlo visto antes. Entonces es cuando te despiertas y te das cuenta de que la respuesta no estaba en el viento sino delante de tus puñeteras narices todo el rato, todo el tiempo.

			Esta historia no cambiará tu vida, pero te puede hacer brillar en reuniones sociales como nunca lo has hecho. Vamos al grano: ¿sabes por qué lado conducían los romanos? Para contarla voy a necesitar un conductor con su carro, pero no un carro cualquiera, tampoco uno ligero tipo cisium, ni siquiera un carpentum, sino uno más bien pesado, un tipo plaustrum (por cierto, espero que no te creas que sé de lo que estoy hablando); eso y una pizca de imaginación para recorrer con él las calles de una ciudad romana.

			Una carrera de obstáculos

			Arrancamos en el siglo I después de Cristo; amanece a las afueras de Pompeya. Nuestro conductor se acerca con un carro tirado por bueyes a la muralla. Como es su primer viaje a esta ciudad quiere entrar temprano y salir antes de que sus habitantes despierten. No quiere líos. Accede por alguna de sus nueve puertas, comprueba que no hay casi tráfico; perfecto. Igual es hasta demasiado pronto, se dice, todavía medio dormido, mientras avanza por una amplia vía casi vacía. Súbitamente, un ruido. La rueda del carro roza contra una piedra plantada en medio de la calzada y, por efecto del frotamiento, se eleva desequilibrado durante unos segundos para volver a caer con estruendo. Acaba de espabilarse de golpe. Levanta la cabeza y comprueba que grandes piedras como la que acaba de pasar cruzan la calzada. No es tonto, ya sabe lo que son, pero esto no es ni medio normal; es la primera vez que se encuentra con tantos pasos elevados para peatones. En Pompeya están por toda la ciudad y debían de dificultar enormemente la circulación.

			Decide ralentizar la marcha y arrimarse a un lado, esperando así no tener más sustos, cuando, ¡boom!, de improviso, otro golpe. El carro se vuelve a levantar, aunque mucho menos, la rueda ha circulado sobre una «inocente» piedra, ahora pegada al bordillo. Al reponerse del nuevo susto se da cuenta de que no está ahí por casualidad, sino que toda la calle está equipada con guardabordillos, colocados cada tres metros, para que los carros no se acerquen demasiado a la acera. No había visto nada parecido en la vida. Por no hablar de la altura de los bordillos; parecen hechos para gigantes.

			Ya con sus cinco sentidos en alerta, decide circular por el centro. Además, se está acercando a un nuevo obstáculo. A lo lejos distingue una fuente, dispuesta de tal manera que invade y estrecha enormemente la calzada. Es como si las fuentes de esta ciudad las hubiera concebido alguien para ralentizar el tráfico, para calmarlo, que diría un urbanista posmoderno. Al pasar junto a ella se fija en que está protegida por unos potentes guardacarros de piedra para que los carros no se acerquen ellas y las golpeen. Y, por si fuera poco, desagua directamente sobre la calle; ahora entiende por qué está todo encharcado como si acabara de caer una tormenta, las calles parecen torrentes. Definitivamente esto es de locos, tiene que estar pensando nuestro conductor.

			Al cambiar de dirección, la rueda del carro vuelve a rozar con otro elemento disuasorio: unas piedras verticales que están estratégicamente hincadas en las esquinas del cruce a modo de guardacantones. Además, la calle es muy estrecha, casi no hay sitio para maniobrar, así que el giro se hace muy complicado. El cubo (o buje) de la rueda cruje terriblemente al rozar con esas protecciones. Vaya mañanita. Y entonces, ¡horror!, en la vía por la que acaba de entrar, el tráfico viene en sentido contrario. Acaba de descubrir que hay calles de una sola dirección. Definitivamente, tenía que haber contratado ese guía que se le ofreció a las afueras. Retroceder un carro con bueyes no es lo más fácil del mundo, pero se puede hacer. Aprovecha el incidente para preguntar a los lugareños; nunca había visto calles tan estrechas. En otras ciudades romanas las calzadas son amplias y dejan pasar dos carros sin problema, pero aquí todo es muy raro.

			Ya con instrucciones claras prosigue su avance, ahora con las ruedas perfectamente encajadas en unos surcos tremendamente marcados. Son las roderas, esas hendiduras provocadas por la circulación de tantos y tantos carros cargados hasta arriba y, aunque existen en todas las ciudades, nunca las había visto tan profundas. Además, las llantas metálicas último modelo de nuestro carro chirrían y traquetean al pasar por esas rodadas de una forma particular. Algo extraño habrán echado para rellenarlas, piensa en voz alta. Intuye lo que ocurre, aunque está lejos de adivinar toda la verdad (es esa mezcla loca de hierro fundido con fragmentos de cerámica y piedra pómez). Nuestro avispado conductor también se da cuenta de algo muy curioso: sin que sepa muy bien la razón, los surcos son especialmente profundos cuando se aproximan a uno de esos pasos elevados para peatones, pero, al alejarse, la huella se reduce.

			Está deseando llegar a su destino. Desesperado, entra en el interior de una propiedad gracias a la ayuda de una rampa para carros sobre la acera, siguiendo las indicaciones que le han dado. En cuanto puede, descarga y sale «quemando» rueda de carro de esta carrera de obstáculos en la que se ha convertido su «visita» a Pompeya. Nada más cruzar la puerta de la muralla siente un gran alivio y, con el enfado que lleva, solo desea que a los pompeyanos les ocurra alguna catástrofe, algo grande, lo peor, para que escarmienten. A su espalda la sombra del Vesubio se hace cada vez más y más pequeña mientras se aleja.

			Un montón de pistas

			Tras su paso por Pompeya, nuestro carro ha dejado un montón de interesantes pistas para los arqueólogos del futuro. Eric Poehler ha investigado durante diecisiete años las evidencias de la dirección del tráfico en el mundo romano. Para ello se basó en el desgaste provocado por el roce de los carros que, en algunos casos, se habían literalmente comido los bordillos, para llegar a la conclusión, sin ningún género de duda, de que los romanos en Pompeya conducían por… ¡tatachán! la derecha. Aunque, si el tráfico se lo permitía, preferían circular por el centro, por eso, en vías de dos sentidos, las huellas de carros del centro son siempre las más profundas. Las marcas en otras ciudades romanas indican más de lo mismo; la norma de conducción por la derecha es la más habitual; los desgastes, como el algodón, no engañan. Aunque lo más interesante, más allá de este conocimiento poco útil pero placentero, es la confirmación de que había complejas reglas de circulación.

			Es posible que muchas de esas normas fueran únicamente de aplicación local y solo conocidas por los lugareños, como las vías de una sola dirección (menos habituales en otras ciudades). Al contrario de lo que pudiera parecer, Pompeya no era una aireada y bonita colonia romana de amplias avenidas diseñadas desde cero, sino la expansión de un viejo centro histórico con muchos siglos de antigüedad (desde el siglo VI antes de Cristo, o anterior) y por tanto un viario algo complicado.

			Uno de esos problemas heredados era la estrechez de las calles, que se acentuó al construir aceras porque estas redujeron la superficie de la calzada, así que en algunas zonas muy concurridas por los viandantes tuvieron que poner guardabordillos para evitar que los carros se acercaran a los peatones y les reventaran una pierna (me pregunto cuántas veces debió de ocurrir hasta que los pusieron). Recuerda Ben-Hur; el buje de una rueda sobresale y puede ser peligroso. El otro problema, derivado de ese urbanismo tan antiguo, era el ya mencionado de la cantidad de vías de un solo sentido; Eric Poehler ha identificado calles que cambiaron más de una vez en poco tiempo.

			Por cierto, que las calles no solo servían para la circulación, sino que también se utilizaban como canalizaciones. Por ellas se conducía el agua procedente de las fuentes, las aguas residuales y las riadas. Vamos, que no había desagües. Seguramente por eso las aceras tenían bordillos tan altos (más de treinta centímetros de media) y se construyeron tantos pasos de peatones elevados. Con las calles convertidas en auténticos ríos, diseñaron esos pasos de cebra 3D para no volver a casa embadurnados de barro (y mierda) hasta las rodillas. Son muy cómodos, tienen la anchura para que pasen dos personas, una en cada sentido y vienen a ser como cruzar un riachuelo saltando de piedra en piedra, pero mejor hecho. Debieron de ser un éxito porque hay más de trescientas piedras de ese tipo en Pompeya; sin embargo, con el tiempo, crearon un grave problema.

			Las vías de Pompeya se construían con grandes losas de basalto de forma cónica. Por un lado, lisas y, por el otro, «picudas», para poder hundirlas bien en el suelo. Lo interesante es que cada una tenía la forma que debía tener, es decir, cada roca se tallaba de forma poligonal según su hueco, y así encajaba como un guante con todas las adyacentes. Aun así, la mitad de las calles de Pompeya no estaban todavía pavimentadas y seguían siendo de ceniza batida; pero en las que estaban empedradas, el deterioro era extremadamente grave.

			Resulta que los profundos surcos provocados por la circulación de los carros eran en gran parte consecuencia de los ingeniosos pasos elevados. Pasar por uno de ellos requería ralentizar la velocidad y encaminar cuidadosamente los animales y las ruedas entre los huecos que dejaban las piedras; al hacerlo, los carros unificaban sus distintas trazadas en una sola, haciéndolas coincidir con las de cientos de miles de pasadas previas en un espacio muy pequeño, acentuando el desgaste. Como al alejarse los carros variaban su trayectoria, la profundidad de la trazada se difuminaba y casi desaparecía hasta que se volvían a acercar al siguiente paso; entonces aparecían de nuevo. Con una prueba tan evidente y visual, alguien debió de caer finalmente en la cuenta de que estaba siendo peor el remedio que la enfermedad y que esa era la razón por la que las losas se deterioraban a una velocidad de vértigo, comparadas con las de otras ciudades. Sabemos que fue así porque en muchos puntos estaban retirando los pasos de peatones elevados, dejando como testigo un gran hueco sin pavimento.

			Con tantos impedimentos, cabe preguntarse cómo hacían los conductores para circular sin desesperarse. Afortunadamente, los carros romanos eran vehículos articulados. Los animales podían girar hasta veinte grados de forma autónoma antes de transmitir el cambio de dirección al carro y, además, el eje de ruedas delantero giraba de forma independiente otros doce grados adicionales. De hecho, eran tan avanzados que, cuando su conocimiento se perdió con la decadencia del imperio, algunas de sus tecnologías no se volvieron a descubrir hasta la Edad Moderna. Pero eso es otra historia que tendrá que ser contada en otro momento, que nosotros ya sabemos por qué lado conducían los romanos.

			[image: ]

			Surcos provocados por el paso de carros en una calle de Pompeya.
(Dvorigyrl. C.C. 4.0).
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UNA MURALLA DE INSCRIPCIONES

			Una historia de la spolia

			[image: ]

			La historia está plagada de edificios reutilizados para construir otros, es algo tan viejo como la arquitectura misma y uno de los fenómenos culturales más sorprendentes de todos los tiempos.

			Los romanos practicaron el expolio arquitectónico a gran escala. De Egipto se llevaron muchos obeliscos y algunos todavía se erigen en las calles de Roma; el más alto y antiguo proviene del templo de Amón en Karnak, es de granito, mide treinta y dos metros y pesa lo que no está escrito. Aunque mi favorito es el de Montecitorio; más de veinte metros de obelisco, que se alzaba en el centro de un gran espacio circular para proporcionar la sombra de un enorme reloj solar tamaño plaza, construido por Augusto. Sabemos que los romanos admiraban todo lo que venía de Grecia y que para hacerse con algunos pedazos de aquella cultura no dudaron en llenar barcos enteros con obras de arte: relieves, esculturas, capiteles y lo que se pusiera por delante con tal de darse un aire griego. El mismísimo emperador Nerón se llevó cientos de estatuas de bronce tras el «saqueo» artístico de santuarios sagrados como Delfos u Olimpia.

			Los propios romanos volvieron a utilizar sus construcciones a lo largo de los siglos, y no era algo tan gratuito y espontáneo como pudiéramos pensar, sino más bien organizado y solo accesible a algunos privilegiados. No queda muy claro cómo funcionaba la cosa, pero parece que en Roma había grandes almacenes en los que se guardaban e inventariaban elementos de edificios ya desmantelados, esperando su reubicación. Como las veinte grandes columnas dóricas de la basílica de San Pietro in Vincoli (siglo V), provenientes de un espacio porticado de Augusto (siglo I), construido en homenaje a Livia, su mujer.

			Pero la edad dorada del pillaje arquitectónico fue más adelante, durante la Alta Edad Media (siglos V al X), cuando a los pueblos que provocaron la caída del Imperio romano les dio por ponerse a construir. Por entonces, la spolia, que es como se conoce a este fenómeno, debió de ser el deporte rey. Las columnas de la capilla palatina de Aquisgrán, donde se enterró al emperador franco Carlomagno, se llevaron desde Roma y Rávena, con el simbolismo que eso supone. Los visigodos, tras instalarse finalmente en Hispania, da la impresión de que reaprovechaban todo lo que podían y más. En San Juan de Baños, la iglesia visigoda más importante de la península ibérica, las columnas provienen de un edificio anterior pero solo un capitel es romano, el resto son de imitación, porque a falta de originales, pues falsa spolia. También hay que entenderlos. Para qué se iban a molestar en tallar piedra nueva cuando muchas de las ciudades romanas estaban en franca decadencia, si no abandonadas, y sus templos y foros echados a perder. Bien podían servir de cantera. Viejas ciudades de un mundo antiguo, listas para ser desmontadas y construir con ellas un mundo nuevo de ciudades episcopales.

			Los elementos más deseados eran los sillares de piedra, piezas bien cuadradas que eran fácilmente reutilizables para hacer un muro. Luego venía casi cualquier cosa que se pudiera escuadrar de forma regular, como una estela funeraria o un altar; los mármoles y las piezas decoradas con algún tipo de relieve también eran muy apreciadas porque hacían bonito. Sin embargo, los capiteles y sobre todo las columnas tenían muy mal encaje en una pared y no eran tan fáciles de colocar a menos que se usaran para la misma función; por eso muchas se encuentran directamente en iglesias o mezquitas, como la de Córdoba, lo que ha ayudado a su conservación. Las de la fachada de la catedral de San Marcos de Venecia, preciosas y carísimas, provienen del saqueo de los palacios de Constantinopla y quedan tan bien que parece que se hicieron para allí mismo.

			A veces la spolia creaba edificios que eran como esas colchas de patchwork tejidas a base de distintas piezas de tela. Hay algunos casos míticos, como el arco de Constantino, en Roma, una especie de rompecabezas decorativo con relieves que provenían de varios monumentos anteriores. Luego estaban las reutilizaciones «en caliente» abrir un sarcófago, sacar al muerto y meter otro, cuando no era otra cosa la que se usaba como tumba. Más de un rey de la Edad Media acabó sus días descansando en una bella bañera romana de pórfido rojo. Pese a todos estos ejemplos, el spolia más interesante que existe es el del Templo de Diana en Mérida, un edificio romano del siglo I después de Cristo, que fue convertido en casa palaciega durante el siglo xvi, lo que nos recuerda que no se trata de un fenómeno tan antiguo.

			Pero basta de prolegómenos. ¿Te imaginas una invasión de pueblos bárbaros frenada en seco ante una muralla de inscripciones? Hablamos de un ejército de pueblos germánicos venidos de más allá del limes, aquellos puestos fronterizos romanos que delimitaban el imperio, paralizado ante la imponente presencia de una muralla construida a base de inscripciones y relieves, como los que aparecen a veces en las casas de los pueblos o en las iglesias, pero en la muralla, ¡toda la muralla!, rodeando una ciudad, ¡toda la ciudad!

			La paradoja de Narbona

			Narbona fue fundada en el año 118 antes de Cristo por el ejército romano como base estratégica para poder comerciar con el interior de la Galia, pero también para ejercer el control sobre la preciada ruta terrestre hacia Hispania, la famosa Via Domitia que unía la península ibérica con Roma. Sin embargo, es inútil buscar los restos de su pasado imperial a pesar de haber sido la colonia romana más antigua de Francia y la capital de la provincia narbonense.
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