
		
			
				LA BOFETADA DE GILDA

				Kike Cherta

			

		

	
		
			
				

				ISBN: 978-84-15222-26-2

				© Enrique Cherta Ferreres

				© de esta edición: Musa a las 9, S. L., 2014

				Diseño de cubierta: Mar López Fernández

				www.musaalas9.es

				La bofetada de Gilda ha sido galardonado con el II Premio de Narrativa Francisco Ayala. El jurado, presidido por D. José María Merino, y compuesto por D. Luisgé Martín, D. Rafael Juárez (Fundación Francisco Ayala), D. Jesús Lens (Obra Social Caja Granada) y Dña. Beatriz Rodríguez Delgado (Musa a las 9) falló el certamen en diciembre de 2013 en la ciudad de Granada. 

				Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento.

			

		

	
		
			
				

				

				LA BOFETADA DE GILDA

				A ABRAHAM LINCOLN le gusta mucho escribir pero también, y sobre todo, le gusta mucho follar.

				Abraham Lincoln está bailando con una domadora de circo. En este preciso instante arranca A quién le importa, de Alaska y Dinarama, y la domadora de circo se retuerce como una serpiente de cascabel. Las caderas enfundadas en medias de rejilla se le redondean con cada golpe de música. En la barra, un grupo de piratas y dos abominables hombres de las nieves finiquitan una ronda de chupitos. En el podium, una Catwoman de quince años exhibe su cuero negro y sus costillas flacas. D´Artagnan y un gondolero veneciano discuten por ver quién paga. En el local flota un calor pegajoso. Nube de colores que se adhiere al techo y cae, gota a gota, sobre los asfixiados bailarines. Todo el mundo se lo está pasando en grande. 

				La domadora de circo rodea con su látigo la cintura de Abraham Lincoln. Ambos saltan al compás. Fijan sus ojos en los ojos del otro y cantan «a quién le importa lo que yo haga, a quién le importa lo que yo diga». Ahí donde lo ven, Abraham Lincoln sueña con ser algún día un referente de las letras hispanas. Sus domingos los dedica a reescribir relatos adolescentes. El pobre se siente diminuto ante la vastedad de la literatura universal. Miles de autores de cientos de nacionalidades distintas que llevan incontables años diciendo lo que el joven Abraham Lincoln quiere decir, pero dotándolo de un sentido pulidísimo, que a él se le escapa una y otra vez. 

				¿Cómo ser riguroso sin ser aburrido?, se pregunta frente al teclado de su ordenador. ¿Cómo ser profundo y no provocar sólo eco vacío? Abraham Lincoln no lo sabe. Durante sus largos viajes en metro, Abraham Lincoln cierra los ojos y sueña con el momento en que de sus dedos surjan palabras que rezumen verdad, en lugar de meros fuegos de artificio. Se recuerda una y otra vez: «sobre todo, no jugar, odio los juegos». Eso lo escribió Carver hace mucho tiempo. Abraham Lincoln lo sabe porque lo ha leído en un blog de Internet. Virgen santa, qué difícil es ser escritor.

				Por supuesto, la domadora de circo conoce bien todas esas manías de escritorzuelo torpe. Como es una chica lista, no les da ninguna importancia. Abraham Lincoln y la domadora de circo son follamigos. Ser follamigos no es fácil. El concepto follamigo se basa en que dos seres humanos, de órganos sexuales complementarios o no, deciden que son lo bastante maduros como para morderse el cuello, palmearse las nalgas y dejarse marcas de arañazos en la espalda, todo sin que de por medio se mezclen los siempre complicados sentimientos. Normalmente, ambos se engañan. Normalmente, uno está contento con la situación y el otro, por el contrario, se pasa las noches acariciando el gotelé de su cuarto, añorando el hombro del follamigo que no es follamado. 

				En este caso, Abraham Lincoln y la domadora de circo se han acostado un total de dieciséis veces a lo largo de siete meses. Para completar la cuenta, conviene añadir que la domadora de circo ha movido negativamente la cabeza, siempre enfrente de su portal, un total de nueve veces. Por último, Abraham Lincoln ha dicho «no, hoy no puedo, no estoy de humor, no insistas» un total de dos veces. Las dos veces mentía, por supuesto. Pero existe un consenso general que asegura que, para enamorar a una chica, lo mejor es hacerse de rogar de vez en cuando. Una madrugada, después de subirse borrachos a un tobogán, la domadora de circo le miró muy seria y le dijo: «Nuestros besos son intermitentes».

				Alaska da paso a los Bee Gees. Es un cambio de ritmo suicida. De esos que sólo pueden encontrarse en las salas de fiesta de extrarradio, donde no existe el buen gusto ni tampoco la moderación ni mucho menos la vergüenza y, por tanto, todo es sublime. Suena, pues, Stayin’ Alive en toda su gloria de purpurina. Abraham Lincoln y la domadora de circo enloquecen. Ella se lleva las manos a la cabeza y juega con su melena. Cierra los ojos y bambolea sus medias de rejilla ahora a la izquierda, ahora a la derecha. Abraham Lincoln improvisa, sin siquiera saberlo, un paso de charlestón perfecto. Y, entonces, a lo lejos, justo al lado de un preso que magrea a Caperucita Roja, Abraham Lincoln descubre a una geisha.

				La geisha parece inmune a los Bee Gees. Tan sólo se apoya en la barra y sostiene un gin-tonic con elegancia oriental. Su cadera tiembla ligeramente al compás de la música. Se trata de un movimiento sutil, perceptible sólo en su no-ser. Un movimiento que transmite más quietud que la quietud misma. Una levedad rotundísima. La misma rotundidad leve que Abraham Lincoln percibe en los escritores que no son él. Ese modo casual en que dos verbos transitivos se complementan. La forma en que cuatro palabras mundanas se unen de pronto y, como quien no quiere la cosa, resumen de un plumazo una infancia de abandono y vergüenzas. Es toda una paradoja: la sencillez más humilde produciendo una contundencia implacable. Algo así como la bofetada que Rita Hayworth le arrea a Glenn Ford en Gilda, y que Glenn le devuelve al momento. Sólo plas y ya está, todo queda dicho.

				Life going nowhere, somebody help me, somebody help me, yeah, stayin’ alive. Eso dicen los Bee Gees, y a Abraham Lincoln, que no sabe demasiado inglés, el estribillo le suena a profecía. Poco a poco va dejando de bailar. Los ojos clavados en aquella aparición del Lejano Oriente. La geisha viste una bata adornada con grullas y letras japonesas. Dado que la tela le cubre la carne concienzudamente, Abraham Lincoln imagina, más que ve, sus curvas microscópicas. Pelo oscuro recogido en un moño. Cara pintada de blanco. Labios rojos como un haraquiri. 

				Cada no-movimiento del baile de la geisha le transmite a Abraham Lincoln lo que él reconoce como una gran verdad. Mirándola, le parece ver muchas cosas. Le parece ver, por ejemplo, a una ballena blanca asomando retadora en el horizonte, a un jugador ruso que no puede dejar de ser jugador, a una muchacha enferma de nenúfares, a los tártaros que nunca se deciden a atacar, se le aparece un viejo solo en un bote batallando contra un pez descomunal, oye la música agria de un perseguidor saxofonista, se escurre furtivamente en un carruaje con las cortinas cerradas, donde una mujer casada fornica mientras recorre las avenidas de Rouen; hay también un exmilitar que piensa en suicidarse mientras juega a aguadillas con una niña, en un calabozo un conde trama su venganza, un pirata sin pierna canta sobre el cofre del muerto, y, además, ¿qué tengo en mis bolsillos?, no quiero saber pero he sabido, vive rectamente, muere, muere, he sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral, preferiría no hacerlo, ¿lo creerás, Ariadna?, el minotauro apenas se defendió. Todo eso ve Abraham Lincoln en aquel culo oriental que ni siquiera llega a oscilar. Paradoja de rotundidad levísima. La bofetada de Gilda hecha nalga. 

				Abraham Lincoln se quita el sombrero y se pasa una mano por la frente. Sus ojos despueblan el local de Robin Hoods, cebras y vikingos. Dejan sólo una barra, un gin-tonic y una geisha. Con calma, Abraham Lincoln elabora un pensamiento. Es un pensamiento bastante intrincado, ajeno a la noche y el alcohol. Palabra a palabra, Abraham Lincoln piensa: en medio de este marasmo de piruetas y cubatas derramados, ella es una flor de loto meciéndose sobre las aguas inclementes de un tsunami.

				La geisha bebe, entonces, de su gin-tonic y se le queda mirando por encima del vaso. Le descubre observándola como el presidente visionario que es. Con su sombrero de copa altísimo en la mano y su barba de padre de la patria. La geisha se acoda en la barra. No aparta los ojos. 

				Al instante, acción-reacción, a Abraham Lincoln se le viene a la cabeza una historia. 

				Para ser más exactos, un relato corto.

				Éste se le aparece entero: planteamiento, nudo y desenlace. Es un relato sencillo. Sin argumentos rocambolescos ni macguffins retorcidos. Se trata, simplemente, de una historia honesta. Un relato que, del modo más espontáneo, habla de aquello que es realmente importante. Un relato infinitamente mejor que todo lo que Abraham Lincoln ha escrito con anterioridad.

				Un látigo se agita ahora frente a la barba de Abraham Lincoln. Es la domadora de circo reclamando su atención. En su carita de niña devorahombres, una mueca de disgusto. Le pregunta «¿estás bien?». Como respuesta, Abraham Lincoln pestañea varias veces. La domadora de circo vuelve la cabeza intentando descubrir qué es lo que ha secuestrado la atención del líder del mundo libre, pero no distingue nada entre la marea que les rodea. Todo son narices de payaso, monóculos, antifaces, boas de cabaretera, máscaras de V de Vendetta. 

				Abraham Lincoln no oye el reproche de la domadora de circo. Sin respiración, contempla cómo la geisha termina su gin-tonic. Un hombre de cromañón se les cruza y, como por arte de magia, el vaso ha desaparecido de su mano finísima. Ella le observa como si viera nevar sobre su jardincito japonés. Casi con un punto de fastidio. Poco a poco, Abraham Lincoln siente cómo se le va formando ese relato corto más grande que su talento. Las palabras van cayendo dentro de él y se colocan obedientemente en su sitio. Primero, llega el título, tan rotundo como humilde. Al momento, le sigue una primera frase juguetona. En seguida, una segunda que recoge las semillas que la primera sembró. Y así. 

				Él la mira y ella le mira a él, y de este modo es como el relato se va creando. 

				Entonces, de pronto, la geisha abandona la barra y se pierde entre la gente.

				Abraham Lincoln sufre un ataque de pánico. De algún modo, se las apaña para articular una excusa frente a la domadora de circo. No es fácil, porque la domadora de circo sabe mirarle de un modo desarmante y Abraham Lincoln no está acostumbrado a mentir, y sí a que le mientan. No me encuentro bien un poco de aire momento te preocupes vuelvo. Eso balbucea antes de zambullirse en la pista de baile. El presidente más sabio de la historia de Estados Unidos aparta a la multitud como un heroinómano moribundo. Suena entonces Billie Jean, de Michael Jackson. Por lo visto, al DJ le gusta seguir uno a uno todos los tópicos de los ochenta. Abraham Lincoln tropieza con Al Capone, aparta a una tortuga ninja, derrama sin querer el cubata de una diablesa con sobrepeso. Da vueltas en círculo. Desesperación. Cuando ya cree que definitivamente la ha perdido, la descubre esperando junto a la puerta del baño. Simplemente, la geisha baila su baile estático y le observa fijamente. 

				Es como si flotara por encima de toda esta decadencia de garrafón. Eso piensa Abraham Lincoln, inmóvil entre una marea de danzantes. Y luego piensa: La literatura es un fósforo que uno enciende en mitad de la noche, en mitad de un campo. En realidad no ilumina nada, lo único que permite es ver mejor cuánta oscuridad hay alrededor. Ésa es sin duda una gran reflexión, que esconde una sabia certeza, pero no es suya. La escribió William Faulkner hace setenta y un años. Abraham Lincoln no es consciente de haberlo leído nunca. La verdad es que es incluso posible que no lo haya hecho. Sucede que, ahora que vuelve a ver a su geisha, Abraham Lincoln recibe el aliento de todos los maestros muertos. Éstos le hinchan como un globo, para que vuele más alto. 

				En su cabeza, el relato ha llegado ya a su segundo punto de giro. 

				Las piezas están dispuestas y es hora de comenzar a jugar en serio. 

				Una bailaora de flamenco sale del baño y la geisha sujeta la puerta. Sin dejar de mirar a Abraham Lincoln, se desliza en el cuarto de baño. Lo hace a cámara lenta: primero, desaparece una oreja, luego, un ojo maquillado, mucho después, el puente de la nariz, trescientos millones de años después, el otro ojo, que chispea como el sol sobre el monte Fuji. La puerta se cierra sin dar un portazo.

				El presidente se dirige hacia allí. Es increíble a qué velocidad las teclas de su cabeza marcan primero una letra y luego otra y luego otra y luego otra. Agarra el pomo de la puerta. Efectivamente, está abierta. Abraham Lincoln apenas se lo puede creer. Está tan poco acostumbrado a ese tipo de escarceos fugaces, que apenas si es capaz de comprender qué significa, qué va a pasar a continuación. Antes de entrar, busca con la mirada a su follamiga. La encuentra perdida entre un Spiderman y dos Mata Haris, buscándole. Retiene su expresión confusa, descreída, y la incorpora a su relato. Las mejores historias, se dice, son las que parten de las experiencias del escritor para luego pasar por el modista y vestirse con el disfraz adecuado. Cuanto más profunda sea una verdad (eso lo sabe ahora Abraham Lincoln), más elaborado deberá ser el disfraz. Sólo así resultará creíble. Es otra paradoja de la literatura: en el momento en que el lector percibe la existencia del antifaz, comprende también que debajo hay una verdad, y se esfuerza, entonces, por descifrarla. Nunca sabrá qué es cierto del todo y qué no, pero no le cabrá la más mínima duda de que algo sí es real. Abraham Lincoln abre la puerta y se escurre dentro.

				El cuarto de baño es pequeño, minúsculo incluso. Un espejo agrietado. Un váter repulsivo. Una papelera. Una bombilla que cuelga de su cable pelado. Abraham Lincoln y la geisha. No hay nada más. Entre cualquiera de esos elementos, un máximo de veinte centímetros de distancia. Huele a orín y el suelo está enfangado de cubatas. Los azulejos de las cuatro paredes garabateados con números de teléfono, frases procaces, penes, tetas, uno o dos corazones ensartados por una flecha. De fondo, Michael Jackson reverbera contra la puerta. 

				Encogida sobre el lavabo, la geisha aspira ruidosamente. Luego le pasa el billete enrollado a Abraham Lincoln. Éste se agacha sobre un espejo de maquillaje y aspira también. Siente cómo la boca se le llena de limones. Al levantarse, descubre a la geisha muy cerca, valorándole con su eterna expresión de hastío. Hasta ese momento, no se había percatado de lo flacucha y poca cosa que es. Con un dedo, la geisha se señala el rostro y roza la pintura blanca que le cubre la piel. 

				Dice: «Ni se te ocurra darme un beso». 

				Y, luego, estira la mano y agarra la bragueta del padre de la patria. 

				Mientras Abraham Lincoln se deja tocar, en su cabeza el relato se va escribiendo. La historia es, efectivamente, muy simple y se va simplificando más a medida que toma forma. 

				Mientras la geisha muerde su hombro (un mordisco mucho más fuerte de lo que la domadora de circo jamás se habría permitido), Abraham Lincoln se entretiene en pulir las descripciones del cuento. Poda las frases demasiado largas. Arranca las flores hermosas pero chillonas. Desecha las malas hierbas. Comprende, sin embargo, que una historia así, tan sencilla, requiere cierta dosis de error. Es mejor no barnizar del todo las apócopes. Dejar algún adjetivo inapropiado reluciendo en su inadecuación. Recuerda o revive uno de los consejos de Chejov: «No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmañado y audaz». Qué piernas tan delgadas e indefensas, piensa entonces Abraham Lincoln mientras ve cómo se levanta la túnica de seda. Y qué culo, qué señor culo, chiquitito y redondo, mucho más blanco que su cara de prostituta japonesa, qué historia que no me merezco y que es mía, qué relato, es mía, y ahora la geisha dice «azótame, azótame, imbécil». Abraham Lincoln asiente. Por fin, de sus yemas surge algo que merece ser llamado «verdad», la marca roja de sus cinco dedos sobre aquella nalga blanca. 

				Seis páginas bien apuradas, eso ocupa el cuento de Abraham Lincoln. En ellas, ha conseguido sintetizar toda la frustración que le provoca esa barbilla alzada que a veces usa la domadora de circo cuando le dice que no, que esa noche no le apetece. O peor aún, la forma en que ella se deja abrazar después de hacer el amor, como si ya no estuviera allí. El modo en que asiente y calla cada vez que él le dice «me gustas mucho, de verdad, me gustas mucho». Querer dejar de querer y no poder. Ésa es la verdad universal que su historia ha retratado. Y con qué facilidad ella le agarra el pene y se lo introduce en su coño estrecho de musa oriental, qué gozo sentir aquel horno interior palpitando regularmente. Y empujar, empujar, todos esos sentimientos bien disfrazados volcados en apenas seis páginas. La escena merece una descripción más detallada, medita Abraham Lincoln. Sacar la cámara de la mente de los personajes y enfocarla en el cuarto de baño nauseabundo. Ahí está: el decimosexto presidente de los Estados Unidos de América, con los pantalones por los tobillos, arremetiendo el culo reluciente de una geisha-musa. Con cada embestida, su sombrero altísimo se balancea. De vez en cuando, golpea la bombilla y provoca sombras giratorias sobre las paredes. La geisha mantiene una rodilla sobre la tapa del váter, las dos manos contra la pared churretosa. Jadeos mordidos y ni una sola palabra. Parece mentira, piensa Abraham Lincoln. En su mente la historia está tan clara, cada palabra tallada con tanto esmero, mira cómo grita, empotrada contra este váter repugnante, que es capaz incluso de adivinar el número exacto de palabras e incluso caracteres, incluyendo espacios, que la historia ocupará una vez sea trasladada a un documento Word; y ella le mira de reojo con la cara blanca y fantasmal, con esa expresión indiferente de estar amputando un bonsái, y besa los azulejos pringosos del cuarto de baño, la geisha no quiere besar la boca de Abraham Lincoln pero se deleita morreándose con la pared tatuada de guarradas, exactamente veinte mil seiscientos ochenta y nueve caracteres en letra Cambria, tamaño doce: he ahí el relato entero.

				La primera en salir del cuarto de baño es la geisha. 

				Se va sin decir adiós. Sin dedicarle una primera y última caricia. El pelo revuelto y la respiración todavía agitada. Se va y a Abraham Lincoln no le sorprende, porque está acostumbrado a que las mujeres se vayan de su vida. Lo malo es que, en el mismo instante en que desaparece, Abraham Lincoln sabe que la historia se irá también con ella. 

				Por un segundo, se le escarcha la sangre de puro susto. Pero no, afortunadamente el relato sigue ahí, todavía intacto. Intacto pero impaciente. El relato se remueve en sus neuronas. Ansía el momento en que apruebe la decimotercera enmienda literaria y acabe con la esclavitud de su no-existencia. 

				Abraham Lincoln se moja la cara. Se pasa una mano húmeda por la nuca. Al mirarse al espejo no se reconoce, y eso que su barba sin bigote es única. Abre la puerta. Le recibe It´s my life, de Bon Jovi. Una hawaiana con la falda de juncos medio rota le dedica varios improperios, es que vaya falta de respeto, media hora esperando, qué asco de farloperos. Abraham Lincoln la ignora y busca la salida. No tiene ni un segundo que perder: el relato quiere ser libre y real y quiere serlo ya. 

				Está a punto de salir. La mano casi lista para empujar la puerta de metal que le separa de la calle. Pero, entonces, cuando ya el relato le extiende sus muñecas engrilletadas exigiendo su liberación, Abraham Lincoln siente dos dedos que le rozan el cuello. Se gira y allí está la domadora de circo. 

				El látigo se agita frente a sus ojos. «¿Dónde has estado?», pregunta ella con sus morritos irresistibles. «En ninguna parte», responde Abraham Lincoln. 

				Puede sentirlo. Con cada palabra que pronuncia, con cada segundo que deja escapar, un párrafo entero se le evapora. Necesita un café. Y algo de tranquilidad. Y una libreta donde volcarse. Y un poquito de tiempo. Sólo un poquito de tiempo, y podrá dejar de ser una broma patética y transformarse definitivamente en un escritor. 

				La domadora de circo insiste: «Desapareciste de pronto». Abraham Lincoln responde: «Sí». «¿Quieres acompañarme a casa?». «No sé». «¿No sabes?». «No, no sé, la verdad, no lo sé». 

				La domadora de circo coloca las manos en jarras. El látigo en una mano y uñas rojas en la otra. Luego, alza un poquito la barbilla con esa insolencia suya de niña resabiada. Por pura casualidad, esa posición es calcada a la escena final del relato que Abraham Lincoln aún no ha escrito. Él, desesperado, se repite mentalmente la primera frase de su historia:

				A Abraham Lincoln le gusta mucho escribir pero también, y sobre todo, le gusta mucho follar.

				Se aferra a ese comienzo como si fuera un salmo mágico. Sabe que el resto del relato está ya a punto de desmoronarse. ¿Qué hará si a su relato se lo traga la noche y la falta de talento? Tendrá que conformarse con escribir otra banalidad más, nimiedades de saldo, fuegos de artificio con pólvora mojada. Su única opción es marcharse corriendo, buscar alguna cafetería milagrosamente abierta, sacar su libreta y no detenerse hasta liberar completamente esa verdad que tanto trabajo le ha costado disfrazar. 

				«¿Seguro que no quieres acompañarme a casa?», pregunta la domadora de circo.

			

		

