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    Prólogo


    


    Mesopotamia, hacia el 3000 a.C.,


    al inicio de la Edad del Bronce


    


    Yo, Ninshubur, admito que éste no es el inicio que el escriba eligió para sus tablillas de barro. Es otro comienzo distinto, tal vez mejor, tal vez peor: quien lea los signos trazados sobre la arcilla lo decidirá.


    Pocos hombres han nacido que hayan sido, ni de lejos, tan sabios como Dingir, el escriba. Él fue quien inventó el arte de hacer hablar los dibujos, también llamado escritura. Antes de él, los dibujos sólo servían para contar las propiedades y préstamos de los templos; después de él, los trazos sobre el barro transmiten órdenes, cantan poemas, insinúan falsedades, enseñan oraciones para apaciguar a las divinidades o incluso narran historias. Historias como la contenida en estas tablillas, historias entretejidas de dioses y reyes, de amor y poder, de aventuras y de descubrimientos, de guerras y de las falsedades que los hombres inventan para justificarlas.


    Dingir, el más sabio de los nacidos en la tierra de Súmer, fue mi esposo y también el hombre al que amé: sé que no es común reunir en una sola persona amor y matrimonio, pero en nuestro caso fue así durante el breve tiempo que los asesinos nos concedieron.


    Podría pensarse que todos le quisieron y le agradecieron el don de la escritura, un arte que permite que las palabras sean eternas en vez de desvanecerse en el aire apenas pronunciadas. No fue así y es odiado en toda la tierra entre los ríos, de Ur a Nippur, de Uruk a Lagash, desde el Éufrates hasta el Tigris. Nadie pronuncia su nombre y todos desean olvidar su misma existencia.


    Sólo los reyes, codiciosos de poder, se sienten agradecidos por el regalo que mi esposo les hizo, pues gracias a la escritura sus mandatos llegan más allá del horizonte y pueden, así, crear imperios amasados con sangre. También los comerciantes se han beneficiado del arte de hacer hablar a los dibujos sobre el barro, pues pueden extender sus tratos con lugares lejanos, como las arañas tienden sus redes para estrangular a sus presas. Pero es ingenuo esperar nada de la gratitud de reyes y comerciantes, y sólo mi esposo, que a pesar de su gran saber a veces tenía el corazón de un niño, albergó alguna esperanza.


    Cuando tuvimos que huir y escondernos, animé a mi esposo a que escribiese estas tablillas. Él soñaba con dejar constancia de lo que había sucedido en realidad y que así los hombres le perdonasen, e incluso (creo yo) que le admirasen por su descubrimiento. Le animé a hacerlo aunque yo no albergase ninguna ilusión. ¿Qué tablilla conseguiría que le perdonasen los poetas? Antes de la escritura, los poetas podían exigir jugosos pagos y regalos por recitar sus poemas en fiestas y banquetes, y si alguien era tacaño, se veía privado del disfrute de los sonoros versos, y su vida se empobrecía como un suelo sembrado de sal. Con la escritura, en cambio, cualquiera puede copiar sobre el barro los poemas más extensos y hermosos, sin esforzarse apenas y sin memorizarlos; y luego repetirlos en cualquier lugar y circunstancia. Las obras de los poetas y los rapsodas llegarán ahora a mucha más gente que si ellos fuesen en persona de banquete en banquete y de fiesta en fiesta recitándolas; pero los poetas recibirán mucho menos por sus composiciones y la pobreza les amenazará. ¡Y mi esposo desearía que ellos le perdonasen e incluso le quisieran! Como siempre ha vivido entregado al saber, es —o, más bien, era— un tanto ingenuo en lo relativo a las pasiones egoístas de los humanos normales.


    Igual que con la escritura los rapsodas pierden el monopolio de la poesía, los sacerdotes dejan de poseer en exclusiva las oraciones que aplacan a los dioses, y los nobles tienen que atenerse a leyes escritas cuando juzgan al pueblo. Por eso los poetas, los sacerdotes y los nobles odian la escritura, e intentan prohibir que poemas, oraciones y leyes se escriban sobre tablillas.


    En la pugna entre reyes y mercaderes, por un lado, y poetas, sacerdotes y nobles, por el otro, mi esposo constituía la víctima propiciatoria perfecta, sobre todo porque era bueno y no sabía defenderse.


    Por eso estaba condenado desde el principio, y estoy segura de que habría sido sacrificado, tarde o temprano, aunque no hubiese sucedido lo que sucedió. Una vez acrecentado el poder mediante la escritura, el rey lo habría entregado a los sacerdotes, nobles y poetas para apaciguarlos.


    Pues bien, cuando los dos huimos de Uruk dejando un rastro de sangre y nos ocultamos entre los cañaverales y las aldeas, yo animé a mi esposo para que escribiese y contase la verdad. Yo sabía que la verdad no era conveniente para nadie, más bien, si llegase a conocerse, sería algo muy peligroso para personas muy poderosas. Nunca permitirían que se difundiese.


    Pero mi esposo había dedicado toda su vida a desarrollar la escritura, y escribir le ayudaba a sobrellevar la pérdida de sus padres, de su casa, de su riqueza y, sobre todo, de su inocencia. Por eso yo le animaba, porque mientras él dibujaba sobre la arcilla contando su historia, dejaba de sufrir. Era como una medicina para su alma, y yo se la proporcionaba mostrando unas veces curiosidad, otras indiferencia, y a veces, cuando él se desanimaba, lo irritaba criticándolo, igual que el látigo del arriero impulsa adelante a los asnos cargados de mercancías. En ocasiones, incluso yo me ponía a dibujar palabras sobre la arcilla fingiendo una torpeza que no tenía para que él se enojase conmigo y no abandonase su empresa.


    En realidad, a mí no me importaban mucho aquellas (estas) tablillas. A mí me importaba él. Su alma era grande, pero frágil como una delicada vasija de finas paredes, que puede romperse con cualquier golpe. Y él ya había recibido demasiados, tantos que se resquebrajaba por todas partes.


    Es muy difícil admitir, para el orgullo de una mujer, que su amor no es suficiente para sanar las heridas del alma de su amado. Yo le diría: «Apoya tu cabeza en mi regazo y olvídalo todo». Pero él contestaría: «¿Cómo olvidar la guerra, la amistad, a la diosa Innana?». Y al responder esto, él recordaría una vez más, y sufriría. Por eso yo no le decía nada y, en vez de eso, lo animaba a escribir. Que las tablillas de arcilla fuesen tumba y prisión del pasado, y así él luego pudiese vivir y disfrutar del amor. De mi amor.


    Yo no contaba con los asesinos que lo perseguían. Confiaba en que un milagro nos salvase. Pero ¿qué milagro podíamos esperar nosotros, malditos por los dioses?


    Ahora, yo misma he terminado de escribir su historia, nuestra historia. Se lo había prometido a él. Y, al hacerlo, también me he sentido invadida por la necesidad, no, por la urgencia de que alguien conozca la verdad de los terribles hechos que rodearon el nacimiento de la escritura.


    Es una esperanza bastante estúpida, debo admitirlo. ¿En qué me beneficiará a mí que, dentro de muchas generaciones, alguien desentierre estas tablillas y lea, y se estremezca, y sepa lo que ocurrió? En nada. Y, sin embargo, ahora quiero que esto suceda, igual que lo quería mi esposo.


    Al ir a enterrar las últimas tablillas, he releído las primeras líneas que escribió mi amado Dingir. Y he dudado. ¿Atraerán a quien las encuentre o, por el contrario, serán apartadas con un gesto de hastío? ¿Le animarán a seguir leyendo o empleará las viejas tablillas para construir un muro?


    Mi esposo comenzó su historia por donde ha de iniciarse una historia: por el principio. Pero pocas veces los inicios de algo contienen la promesa de lo que ocurrirá. Mirando una semilla, nadie imagina el árbol a que dará lugar. Por eso debo actuar como una experta prostituta sagrada, que muestra sin mostrar, que promete sin prometer, que seduce sin que parezca que está seduciendo. Crearé un nuevo inicio que no empiece por el principio, sino por el medio o incluso por el final. Un inicio que insinúe, pero que no revele; que incite, pero que no satisfaga; que deposite miel en los labios, pero que no sacie. ¿Sabré hacerlo? He vivido en el Templo de Innana, donde las artes de la seducción se perfeccionan hasta extremos indecibles; así pues, imitaré a las sacerdotisas para atraer a un desconocido lector que tal vez nunca exista.


    Por mi parte, es un gran atrevimiento modificar lo que escribió mi esposo, anteponiendo mis propias tablillas; porque él ha sido el hombre más sabio del mundo, al menos en lo que se refiere a la escritura. En lo demás no, debo admitirlo. Pero a él no le habría importado que yo… No, se habría enfadado muchísimo conmigo, y habríamos discutido. No está ya conmigo, oh dioses, ni para enojarse ni para amarme, y su recuerdo me quema el alma.


    Yo también he de escribir para recordar y reconciliarme con los recuerdos, y para no llorar acordándome de él. ¡Cómo le entiendo ahora!


    Volveré a quien encuentre estas tablillas, pues a él no le interesan mis lágrimas, aunque sí mis recuerdos.


    Lee estas tablillas, lee estas viejas y polvorientas tablillas, y conocerás cómo y por qué empezó la escritura, y las pasiones e intrigas que desató, y cómo las primeras palabras escritas que ha conocido la humanidad no fueron poemas de amor ni oraciones a las divinidades, sino la justificación mentirosa de una guerra de agresión y un intento de convencer a todos de que Uruk no fue vencida, contra lo que era evidente.


    Si tus ojos no se fatigan ni tus manos tiemblan, lee, y conoce cómo la diosa Innana, la mil veces santa diosa del amor y de la guerra, volvió a descender a los infiernos una vez más, pero esta vez Innana buscaba destruir a mi amado esposo.


    ¡Oh lector del desierto! Si consigues descifrar mis signos, quizá te extrañe saber que hubo un tiempo en que no existía la escritura y que su descubrimiento provocó muertes y luchas despiadadas por el poder. Pero por mucho que te extrañe, lo que se cuenta aquí sucedió. Lee y juzga.


    Es tiempo de que deje hablar al protagonista de esta historia: mi esposo Dingir, un humilde y sabio contable de Uruk. No era hijo de reyes, ni un héroe, ni mucho menos un favorito de las divinidades. Su destino, desde la infancia, era ser sacrificado para la mayor gloria de Innana; pero, en vez de eso, creó la escritura.


    Y ya nada, nunca, fue igual.
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    Todo empezó poco después del Diluvio. En aquel tiempo, los cabezas negras —o los sumerios, como nos llaman los extranjeros— descendimos de las montañas donde habitábamos desde tiempos inmemoriales y nos apoderamos de las ciudades que los dioses habían anegado.


    Sólo respetamos a Ziusudra y a su gente. Ziusudra había sido avisado por los dioses de que se aproximaba el Diluvio y había reforzado los muros de adobe de Shuruppak, su ciudad, con troncos de árbol, hasta que Shuruppak pareció un arca más que una ciudad.


    En la tierra entre los ríos, donde la madera escasea, este despilfarro había despertado las burlas de sus vecinos; pero no rieron tanto cuando las lluvias y el deshielo inundaron las llanuras donde habitaban, hasta que nada sobresalió de las aguas. Las murallas de adobe de las ciudades se derrumbaron, las casas se desplomaron y la mayoría de sus habitantes se ahogaron.


    Shuruppak parecía flotar, intacta, sobre un mar sin fronteras.


    Apenas el suelo se hubo secado lo suficiente como para enterrar a los muertos, los cabezas negras caímos sobre las ruinas indefensas de las llanuras y, obedeciendo a la voluntad de las divinidades, violamos a sus mujeres y matamos a sus hombres.


    Pero nadie se atrevió a dañar ni a Ziusudra ni a su gente, pues eso habría atraído sobre nuestra raza la ira de los dioses; además, Shuruppak aún tenía murallas, y respetuosamente aceptamos sus sabias enseñanzas sobre cómo domesticar las aguas mediante presas, diques y canales, para que en vez de traer la muerte nos dieran la vida. ¿Y quién mejor que Ziusudra para mostrarnos el camino de congraciarnos con los seres divinos? Para que los dioses no se volvieran a enojar, les ofrecimos sangrientos sacrificios por el día y guardamos silencio por la noche, pues todos saben que las divinidades intentaron exterminar a los humanos porque con nuestros cantos y risas nocturnos no les permitíamos dormir.


    Sin embargo, los dioses no concedieron a Shuruppak la preeminencia, sino que se la dieron a la ciudad de Kish, que mantuvo ese privilegio entre las demás ciudades sumerias; y Kish fue gobernada por veintitrés reyes durante doscientos años. Pero entonces, Innana, la diosa del amor, el placer y la guerra, intrigó para que Uruk, su ciudad favorita, mi ciudad, arrebatase la realeza a Kish. Y como Innana es capaz de engañar a cualquier otra divinidad —a excepción de su hermana Ereshkigal, diosa de los infiernos y de la muerte—, Uruk fue la primera entre las ciudades de los cabezas negras.


    Allí nací yo, Dingir, siendo gobernante el anciano Meskiagsher, quien, gracias a Innana, había derrotado al ejército de Kish en una disputada batalla y había arrebatado sus prerrogativas a la ciudad.


    Sin embargo, el piadoso Meskiagsher no se atrevió a proclamarse rey de Uruk, pues la victoria había sido de Innana. Por eso se llamó a sí mismo ensi de Uruk, es decir, gobernante de Uruk, administrador de la propiedad de la diosa; y no lugal, gran hombre, que equivale a rey.


    La sacerdotisa de Innana no se lo habría permitido: en Uruk, Innana es suprema, y todos, desde Meskiagsher hasta el último esclavo, somos sus servidores. O tal vez debería decir que lo éramos, pues… No puedo explicarlo en unos pocos signos; quien tenga paciencia para leer, sabrá lo que sucedió, y sabrá la verdad. Poco después de mi nacimiento, Meskiagsher murió y llegó al trono su hijo Enmerkar, el ensi que fue asesinado ante mis ojos, sin que yo pudiese evitarlo.


    Mi infancia fue…


    No, no debí haber comenzado esta narración por el Diluvio. La verdad es que todo empezó mucho antes, cuando los dioses sintieron hambre.


    Como todos saben, los dioses necesitan sacrificios para vivir. Por eso crearon a los primeros seres humanos, amasándolos con arcilla e insuflándoles vida; y por eso son nuestros amos y nos destruyen si no les servimos adecuadamente.


    Sí, incluso crearon a las tribus nómadas, que pastorean cabras y ovejas en el desierto y que, de vez en cuando, realizan incursiones en nuestras tierras para robar nuestras mujeres y nuestras riquezas, y huyen cobardemente tan pronto ven brillar las puntas de nuestras lanzas.


    Los nómadas son los seres humanos más despreciables e ignorantes que existen. Tratan de copiar nuestras tradiciones y sólo consiguen risibles sombras deformadas. Por ejemplo, como no saben hablar bien el sumerio, creen que los dioses extrajeron a las mujeres de las costillas de los hombres. Es inútil que se les diga que, en sumerio, las palabras «costilla» y «alma» suenan igual, y que las mujeres son la mitad del alma de los hombres. No quieren creerlo, piensan que los dioses les han hablado —¡a ellos, despreciables nómadas!— cuando, como todos saben, las divinidades sólo se comunican con los sumerios, su pueblo preferido. O, tal vez, en su orgullo, los nómadas quieren enseñarnos a nosotros a hablar en sumerio. Aunque ahora, cuando presiento que mi vida se desliza a su fin, a veces se me despierta la sospecha de que no les interesa saber la verdad, pues para ellos las mujeres son una posesión que se compra y se vende, y no pueden aceptar que tengan la mitad de nuestra alma. Por eso, quizá, también odian a la diosa Innana, llamada Isthar por nuestros vecinos del norte y Afrodita por algunos pueblos del misterioso Occidente.


    Mis pies se han salido del sendero que yo había trazado. Volveré a él. Mientras los dioses se dedicaban a amasar los seres humanos en arcilla, unas cuantas divinidades se acaloraron y sintieron sed: bebieron cerveza en abundancia, se emborracharon y, entre risas, modelaron groseras figuras deformadas de sus creaciones: jorobados, tullidos, leprosos…


    Al día siguiente, los otros dioses se enojaron cuando vieron la humanidad que habían creado sus compañeros, pero era demasiado tarde. Por eso conviven jóvenes hermosas con viejas desdentadas, guerreros fuertes con ancianos retorcidos, niños sonrientes con otros apenas capaces de sobrevivir.


    Yo soy uno de los errores de los dioses. ¡Oh, no, no veréis ninguna señal en mi cuerpo que delate que soy un monstruo! Mi cabeza es redonda, o al menos lo era cuando podía utilizar los servicios de un barbero para que me la afeitase; mi abdomen se abultaba en señal del favor de Innana, antes de que su maldición me alcanzase; mis ojos eran, y siguen siendo, grandes y oscuros, aunque ahora las arrugas de mis párpados delaten mis tristezas; mi nariz siempre ha sido grande y recta; mi barba, espesa, y mis cejas, desde la niñez, se unen en el entrecejo formando una sola línea curvada que tanto atrae a las mujeres. Pero tal vez habría sido mejor para el mundo que yo hubiese sido contrahecho, feo y repulsivo.


    Para saber por qué mis ojos lloran lágrimas más amargas que el mar del sur, debo explicar mi historia. Yo no traje la mentira al mundo, pero la perpetué; yo no hice arder la llama de la ambición en el vientre de los hombres, pero les di herramientas para extender la tiranía hasta más allá del horizonte; yo adoré siempre, a veces a mi pesar, a Innana, pero le arrebaté el poder; yo quise traer una nueva era de conocimiento, y soy odiado por los rapsodas que mantienen las tradiciones de nuestros antepasados.


    Temo que me castigue la santa diosa Innana. La santidad de Innana, tan frecuentemente invocada en los himnos sagrados, no impide que sea también una diosa muy vengativa.


    Pero antes de que su venganza me alcance, debo narrar mi historia: la mía, la de Dingir, no la del mundo. Iniciaré mi relato hablando de una pequeña grieta en una piedra, en un gran bloque de diorita que había sido transportado en una balsa hasta Uruk, desde las lejanas canteras del norte, donde pocos han estado.


    Tal vez un mal espíritu salió por la grieta y me poseyó, aunque no lo creo. Había sido bendecida por la sacerdotisa de Innana. Es posible que el demonio estuviese escondido muy dentro, fuera del alcance de la diosa; o quizá la diosa no la bendijo con sinceridad, pues ella odiaba aquel bloque de piedra. No creo que fuese un mal espíritu, aunque esta misma pregunta me la he hecho a mí mismo docenas de veces, y me temo que no puedo culpar a nadie de lo que sucedió. Ni siquiera a mí mismo.


    La grieta era muy pequeña. ¿Como una hormiga? No, mucho menor. Apenas del grosor de un cabello.


    Y no me apartaré de la verdad, lo juro por las tres mil seiscientas divinidades, tanto las celestiales como las infernales.


    Sonrío. Cuando escribo la tablilla, muchos somos capaces de recitar los nombres de las tres mil seiscientas divinidades. Y no sólo eso; también sabemos quiénes están casadas con quién, cuáles son hijas, cuáles hermanas, qué ciudad protegen, qué parte del universo gobiernan y con quién forman tríada. Pero la capacidad de recordar se enturbiará ahora que existe la escritura, y pronto la memoria perderá su importancia.


    Me siento tentado de empezar, como cuando era niño: la tríada principal está formada por An, dios del cielo y padre de los dioses; por Enlil, señor del viento, que gobierna los destinos, y por Enki, señor de la sabiduría. La segunda tríada está compuesta por Sin, dios de la luna; por Utu, dios del sol y de la justicia, y por Innana, diosa del amor y de la guerra, que gobierna al planeta Venus. Y así, hasta completar las mil doscientas tríadas. Luego empezaría con las mil ochocientas parejas divinas: Innana está casada con Dummuzi, el dios de la agricultura, al que mató; su hermana Ereshkigal está casada con Nergal, dios celeste que cayó al infierno…


    Pero ya basta, olvidemos a los dioses para hablar de la pequeña grieta del grosor de un cabello.
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    Tal vez debería haber empezado narrando mi nacimiento, en vez de hablar sobre divinidades, diluvios y grietas en una piedra. Pero nadie ha osado intentar escribir en el barro una historia como la mía; por eso me siento como un explorador que se aventura por un territorio extranjero y lleno de fieras, o como un niño que, apenas ha comenzado a andar, tuviese que recorrer los intrincados pasillos de un palacio real.


    Trato de inspirarme en los relatos que los rapsodas nos han transmitido sobre los dioses y los héroes: los poetas son capaces de mantener la atención de la muchedumbre un día de mercado o de la nobleza durante un banquete; quizá si los imito pueda captar la atención de quien lea esto, si es que mis tablillas no terminan convirtiéndose en polvo. Sin embargo, yo no he recibido la educación de un rapsoda, y no puedo pedir a ninguno que me ayude, pues me odian no sólo por lo que he hecho, sino también por lo que he descubierto, y desean matarme. Y si lo consiguiesen, tal vez mi muerte sería justa y complacería a los dioses.


    Sin embargo, aunque no temo a la muerte, antes de morir debo terminar de escribir mis tablillas de barro. Luego, ya no importará.


    Mi padre fue Abbaduga, escultor de la corte del gran Enmerkar, señor de Uruk. Mi madre… no recuerdo cómo se llamaba. Para mí era «mamá» y recuerdo que mi padre se dirigía a ella como labi, «querida»; pero dudo que éste fuese su verdadero nombre. La desgracia se abatió sobre nuestra familia antes de que yo cumpliese los cuatro años; por tanto, yo aún no la consideraba persona, además de madre. Cuando me convertí en adulto y alcancé el favor de los poderosos, ya era demasiado tarde.


    Abbaduga era un gran escultor, bendecido por los dioses. Sus manos poseían magia y daban vida a la piedra, y tanto el Templo como el Palacio se disputaban sus servicios. Aún hoy, a pesar de la maldición que cayó sobre él, sus estatuas siguen provocando temor o recogimiento en quienes las contemplan, y así seguirá siendo por toda la eternidad. Puedo sentirme orgulloso de que fuese mi padre, y si los dioses así lo hubiesen dispuesto, yo habría seguido sus pasos. Pero no lo quisieron los dioses, y mi única y frágil esperanza de permanencia son estas tablillas de barro que garabateo con mi punzón de caña.


    Tal vez alguien piense que mi padre era un simple artesano, como los que trenzan cestas para vender en los mercados a las puertas de las ciudades, o los que amasan arcilla para tornear vasijas. No, todo el mundo sabe cuán importante es un escultor en el país de Súmer, nadie puede creer que mi linaje sea bajo. Pero ¿y si un inculto extranjero llegase a aprender a leer? Es absurdo, y sin embargo, yo, que escribo para las arenas del desierto, debo considerar todas las posibilidades. La diosa Nisaba, protectora de la escritura, y la diosa Nindub, patrona de las tablillas, son diosas sumerias, y sin su favor nadie puede aprender a leer ni a escribir. Aun con todo, se me hace insoportable imaginar que alguien considere que soy de baja ascendencia. Pido perdón, pues, por explicar lo evidente.


    Dicen los extranjeros que en el país de Súmer sólo hay barro. Ellos están muy orgullosos de sus minas de cobre, de sus yacimientos de lapislázuli o de sus bosques de cedros. Nosotros les respondemos: sí, barro, ¡pero qué barro! Un barro fértil que al mezclarse con las aguas de los dos ríos, conducidas por inteligentes canales, proporciona tan ricas cosechas que las ciudades de Súmer son las más populosas del mundo. Uruk, mi ciudad de nacimiento, es la mayor metrópoli del universo: entre sus muros viven casi cincuenta mil personas. Y sé bien cuánta gente se apiña en Uruk, porque yo mismo la conté cuando… Pero de nuevo estoy adelantando acontecimientos. Estaba hablando, o mejor dicho, escribiendo, acerca del barro de Súmer.


    Gracias a las cosechas de Súmer, los sumerios podemos comprar en tierras lejanas todo lo que es necesario para vivir, e incluso lo superfluo. Cedros del Líbano para vigas y columnas; cobre y estaño de las montañas con los que fundir bronce para armas y herramientas; lapislázuli de Elam para que se adornen nuestras mujeres y nuestras divinidades…


    Con el barro modelamos vasijas donde cocinar y almacenar alimentos; con el barro amasamos adobes con los que edificar casas, templos y palacios, además de elevadas murallas para defendernos de los envidiosos extranjeros; con el barro levantamos diques para protegernos de las inundaciones y evitar un nuevo diluvio universal; con el barro preparamos bullas y tablillas en las que llevar la contabilidad de nuestras riquezas.


    Dicen que los sumerios estamos hechos de barro y es cierto. Nos sentimos orgullosos de nuestro fértil y versátil fango.


    Y yo me siento confuso. ¿Por qué estoy escribiendo sobre el barro? Yo quería decir algo sobre la diorita y por qué es tan preciosa. Cuando dos amigos hablan en una taberna mientras beben cerveza, pueden permitir que sus palabras vaguen errantes, como gacelas en una pradera; y esto les resulta conveniente y placentero. Pero al intentar contar algo con punzón y tablilla, parece que las palabras toman vida propia, se rebelan, adquieren voluntad y exploran caminos inesperados. Entonces, lo que resulta agradable en una conversación, se convierte en un caos si está escrito, similar al universo antes de que el dios An crease el mundo.


    Es imposible, me digo. Mis tablillas serían más útiles si las amasasen para fabricar ladrillos. Pero entonces mi esposa me anima. Me dice que yo escribí la epopeya de Enmerkar y la ciudad de Aratta, la más increíble proeza intelectual que ha llevado a cabo la humanidad. Yo le respondo que entonces tenía a mi disposición todos los recursos de Uruk, y que me obedecían diez escribas, y que veinte esclavos, de la mañana a la noche, alisaban tablillas para mí. Y, en cambio, ahora estoy solo para una tarea mucho más difícil, porque he de contar la verdad.


    Durante dos semanas, mi punzón ha permanecido ocioso y mi tablilla de barro ha seguido tan lisa como el Éufrates al principio del otoño, cuando la nieve de las montañas ya no lo alimenta. Por fin, mi esposa me ha convencido de seguir escribiendo. Ella leerá lo que yo escriba, y si en algo yerro, me lo hará saber y borraremos los trazos imprudentes o repetidos.


    Se preguntará el lector cómo mi esposa, que fue una esclava, sabe leer. Lo explicaré.


    Mi esposa me ha pedido borrar su historia, y la he complacido. «No aquí, no ahora —me ha dicho—. Termina de hablar de la diorita y de la grieta que destruyó tu vida.»


    He de admitir que tiene razón. Aunque también creo que ella se avergüenza de sus orígenes y prefiere que no los describa.


    Ella me ha dicho que tal vez sus orígenes sean humildes, pero que yo tengo miedo de volver a recordar la grieta y lo que supuso. Ha insinuado que soy un cobarde, así que debo seguir escribiendo. Ya no tengo excusas para evitarlo.


    La gente humilde de Súmer, cuando desea honrar a una divinidad o cumplir un voto, moldea con sus propias manos la figura del dios y la coloca en el umbral de su casa, en una hornacina, o en el pequeño altar que todas las casas sumerias, por pequeñas que sean, reservan para las divinidades.


    Estas torpes figuritas, secadas al sol, no duran más allá de una o dos generaciones antes de desmoronarse y volver a ser polvo.


    Aquellos que pueden permitírselo, contratan a un escultor profesional y luego pagan un horno para cocer la escultura. Si hay suerte y no se agrieta al cocerse, esta figura durará mucho tiempo y pasará de padres a hijos.


    Sin embargo, aunque se amase con el barro más fino y se cubra con los barnices más caros, el destino de una figura de arcilla es siempre el mismo: romperse en pedazos o desgastarse con el tiempo hasta ser irreconocible. Por eso los reyes y los sacerdotes aman la piedra.


    El problema es que en Súmer tenemos mucho barro, pero ni una sola piedra.


    Las piedras están en las montañas, lejos de nosotros. Y pesan, pesan mucho.


    La forma más sencilla de traer piedra a Súmer es por el río. Enviamos por el Éufrates balsas tejidas de juncos y cañas, impermeabilizadas con brea, y cargadas de cereal, telas y cerámica. En el norte, toman nuestros regalos y envían de vuelta las balsas con piedra.


    Traer piedra del norte no es tan sencillo como parece. En primer lugar, hay que remontar el río durante muchos días, empujando las balsas cargadas de cereal con pértigas. Luego, cuando la corriente se hace demasiado fuerte, se tira de las balsas con burros que caminan por un camino de sirga, hasta llegar al puerto de embarque. Y desde las canteras hasta los puertos fluviales, hay que arrastrar las rocas por senderos a veces empinados. Los atrasados pueblos del norte no conocen la rueda: un invento de hace un par de generaciones del que los sumerios nos sentimos particularmente orgullosos, aunque no sea demasiado útil. Para los montañeses, arrastrar las piedras supone una tarea lenta y trabajosa. Eso, sin contar con que antes, en la cantera, para arrancar las rocas hay que horadar agujeros, clavar cuñas de madera y humedecerlas con agua para que se hinchen y rompan la piedra.


    La única tarea no regada por el sudor de docenas de trabajadores es el descenso por el río, pues la corriente lleva las balsas hasta las puertas de Uruk.


    Pero si la naturaleza y los dioses dificultan el que poseamos piedras, los hombres convierten la labor de los mercaderes en una pesadilla. Cada ciudad de la orilla del río cobra un peaje por las mercancías que pasan por su territorio. ¡Y nosotros habitamos casi en la desembocadura! Según la queja de los mercaderes, el coste de los impuestos multiplica por diez el precio de la piedra y de los demás materiales que hemos de importar. Eso, sin contar las legítimas ganancias de los distintos comerciantes que van traspasándose unos a otros las mercaderías.


    Cuando la piedra desembarca y atraviesa las murallas de Uruk, los recaudadores del Palacio cobran los impuestos que corresponden, para terminar de aumentar el precio hasta que sólo los reyes o los dioses pueden permitirse comprar una roca del peso de un recién nacido. Ya lo dice el proverbio: «Puedes tener un amo y puedes tener un rey, pero a quien debes temer es al recaudador de impuestos».


    Se comprende, pues, que mi padre fuese una persona importante en Uruk. Sus manos poseían una magia especial que le permitía dar forma no sólo a la arcilla, sino también a la roca. Era el mejor escultor de Uruk, y de toda Súmer (no debería escribir esto, porque suena inmodesto, y, además, quien se ufana de sus antepasados es porque tiene poco que presumir de sí mismo; pero creo que ésta es la verdad, y he jurado ante los dioses que aquí escribiré sólo la verdad). Mi padre era el mejor escultor de todos los tiempos, y eso fue su perdición. El nombre de Abbaduga todavía es recordado.


    Pero tengo que terminar de hablar de la piedra de Súmer.


    Para esculpir se suele emplear esteatita, que es relativamente blanda; o caliza, algo más dura. Sólo los escultores más expertos se atreven a utilizar diorita, la más dura de todas las rocas (creo); tanto, que puede exponerse al aire libre sin que se desgaste o erosione. Como a veces le oía decir a mi padre: «La arcilla, para el pueblo; la esteatita, para los nobles; la diorita, para los dioses y para la eternidad». ¡Ojalá él hubiese seguido esta norma y hubiese reservado la diorita sólo para las divinidades! La desgracia no habría caído sobre nuestra familia.


    La diorita es, pues, la roca más preciada entre todas las rocas.


    Un día aciago llegó al muelle de Uruk un gran bloque de diorita. Fue un accidente o, más bien, una broma de los dioses.


    Los sacerdotes de Enlil, dios protector de la ciudad de Eridu, habían encargado un bloque de diorita para tallar una estatua en honor de su dios, una estatua de tamaño mayor que un hombre adulto. Habían pagado un anticipo a un mercader para que trajese la roca desde el lejano norte; pero en el año transcurrido hasta que llegó la diorita al muelle de Eridu, habían pasado muchas cosas. El sumo sacerdote de Enlil había muerto y el nuevo sumo sacerdote no estaba muy de acuerdo con el despilfarro que suponía aquella estatua; o quizá simplemente quería diferenciarse de su predecesor. Además, una banda de saqueadores nómadas había atacado algunas aldeas y el rey de Eridu había tenido que aumentar el gasto dedicado a pagar soldados, con lo que disminuyeron los donativos que piadosamente realizaba al dios. Y, sobre todo, una mala cosecha había vaciado los graneros de los campesinos y el Templo les había tenido que prestar simiente y grano para que sobreviviesen hasta el año siguiente. Luego, los campesinos devolverían el préstamo junto con un regalo al dios (una medida por cada tres); pero de momento las arcas del Templo no podían pagar la diorita.


    El mercader se había tirado de los pelos y rasgado las ropas; tras mucho discutir y regatear, los sacerdotes habían ofrecido pagarle la diorita en tres años si las cosechas eran propicias y los dioses lo querían así.


    El mercader, que había tenido que poner de su bolsa gran parte de los gastos, impuestos y sobornos necesarios para traer el cargamento desde el lejano norte, prefirió volver a embarcar la roca para tratar de venderla en otra ciudad; ya no se fiaba de la palabra de los sacerdotes.


    Ninshubur, mi esposa, me pregunta por qué el rey de Eridu no había confiscado simplemente la piedra y la había regalado al dios. Porque aunque los reyes quieren ser reyes, en realidad sólo son ensi, administradores de los dioses, y así son llamados por todos, excepto por sus cortesanos más aduladores. El verdadero rey es el dios: Enlil en Eridu, Innana en Uruk, An en Ur… Mi esposa ha replicado que, se llame como se llame, un ensi posee un ejército de soldados con afiladas lanzas de cobre y espesos escudos de cuero y mimbre, mientras que los comerciantes apenas cuentan con unos guardianes sólo adecuados para enfrentarse con los bandidos que intentan robarles.


    Yo he sonreído y le he contado un secreto que sólo conocemos quienes hemos vivido cerca del poder: los ensi tienen miedo de los comerciantes. Si tratasen injustamente a alguno, los otros dejarían de llevar a su ciudad los bienes que tanto se necesitan: madera, leña, piedra, sal y, sobre todo, bronce. Una ciudad, simplemente, no puede existir sin comerciantes.


    Por eso el ensi de Eridu permitió partir al comerciante con su preciosa carga de diorita, sin atreverse a quitársela.


    Pero aunque los ensi teman a los comerciantes, eso no significa que sean unos corderitos indefensos. Si otra ciudad compraba la diorita, eso supondría una ofensa terrible para Eridu, que no había podido pagarla. Y Eridu es una ciudad antigua y poderosa con la que nadie quiere enemistarse.


    Cuando el mercader desembarcó en Uruk, tras varios fracasos, ya estaba dispuesto a cobrar por la diorita tan sólo los gastos que le había ocasionado, y maldecía el día en que había partido a buscarla. Incluso, algo insólito en un comerciante, habría aceptado perder algo de dinero en la operación con tal de salvarse de la ruina.


    Ya he dicho que Uruk es la mayor ciudad del mundo, aunque Eridu sea más antigua, culta y prestigiosa. Y Enmerkar, nuestro ensi, vio en la diorita una oportunidad de asestar un golpe a su rival. Compraría la piedra; y el mejor escultor de Uruk (mi padre) tallaría una estatua sin parangón en toda Súmer; una estatua que, sin palabras, hablaría a todos de la preeminencia de Uruk y del favor que le dispensaban los dioses. Y si el ensi de Eridu se ofendía, que le mandase su ejército: el de Uruk era más poderoso. Enmerkar tampoco temía la ira del dios Enlil, pues Innana es nuestra diosa protectora.


    Al principio, los sacerdotes de Innana aprobaron el plan. Suponían que con la diorita se esculpiría una estatua de su diosa. ¿De quién si no? E incluso prestaron a Enmerkar varios miles de canastos de trigo que le faltaban para pagar la diorita.


    Tal vez parezca raro que el ensi pidiese prestado al Templo. La gente del pueblo se admira de la gloria de los ensi y del lujo de los palacios en que habitan; se estremecen ante el brillo de las armas de sus soldados y gimen ante sus recaudadores de impuestos. Pero un ensi tiene muchos gastos: ha de mantener limpios los canales para que las inundaciones no aneguen la tierra; ha de erigir murallas para defender la ciudad; ha de trazar senderos y caminos de sirga; ha de pagar a sus soldados, a sus cortesanos, a sus sirvientes, a sus embajadores, a sus administradores y a sus contables. Los impuestos se escurren entre sus manos como el agua a través de un cedazo de paja; y a pesar de su lujo y de su ostentación, siempre están hambrientos de riqueza.


    En cambio, el Templo es opulento, aunque sus sacerdotes afirmen que nada poseen en persona, sino que todo es de la divinidad. Y cuando hablo del Templo en Uruk, me refiero, por supuesto, al santuario de Innana, nuestra diosa tutelar, a quien pertenece toda la ciudad, desde el ensi al último esclavo, desde la mansión más suntuosa a la choza más miserable.


    Es cierto que el Templo no cobra impuestos, pero todos entregamos a Innana una parte de lo que ganamos; y si al recaudador de impuestos real se le puede ocultar algo, o sobornarle, nadie es tan insensato como para intentar engañar a la diosa. Además, cuando recibimos un favor especial de ella, le ofrecemos regalos. Siendo Innana la diosa del amor y de la fertilidad, los enamorados, los amantes, los esposos, los padres, las madres y las mujeres estériles la colman de valiosos obsequios; como también es la diosa de la guerra, cuando el ejército parte para una batalla, los soldados y, sobre todo sus madres, son generosos. Además, todos nos acordamos de ella en nuestros testamentos; y algunas viudas o ancianos con hijos ingratos llegan a donarle toda su fortuna.


    Por si fuera poco, el Templo recibe un flujo constante de peregrinos que constituyen una fuente importante de ingresos: a nuestro santuario, conocido como Eanna, acuden fieles de toda Súmer. Pues aunque una mujer estéril puede rezar a Innana en cualquiera de sus templos, las oraciones pronunciadas en el Eanna llegan más rápido y con más claridad a la diosa.


    Por eso el Templo posee unas riquezas cien veces superiores a las del Palacio. Y mientras que el ensi ha de reservar su grano para su ejército, el Templo puede prestarlo a los campesinos necesitados a cambio de un donativo posterior; si el campesino no puede devolver el préstamo en la fecha convenida, sus tierras pasan a ser propiedad del Templo, y él mismo y su familia se convierten en sus esclavos. El Templo siempre gana, pase lo que pase.


    Ahora continuaré mi relato donde lo abandoné.


    Como he dicho, el Templo prestó a Enmerkar muchos canastos de trigo, en la suposición de que la estatua de diorita sería de Innana. Los sacerdotes se frotaban las manos imaginando las ganancias que les proporcionaría esta escultura: una estatua así de Innana se haría famosa en toda Súmer, e incluso más allá, y se multiplicaría el número de peregrinos que acudirían a postrarse a sus pies y a depositar ofrendas en su templo.


    Pero Enmerkar tenía otros planes. Le parecía injusto que, siendo Uruk tan populosa, se viese constreñida dentro de sus fronteras, como las demás ciudades. Todas las ciudades sumerias deberían pagar tributo a Uruk, desde Sippar a Lagash. Sí, incluso Eridu y Kish, que tan orgullosas se sentían de su pasado, deberían someterse a Uruk. Si los sumerios se unían, no tendrían nada que temer de elamitas, acadios y tantos otros pueblos que, en nuestras fronteras, posan sus codiciosos ojos en las riquezas de Súmer.


    Por supuesto, los sumerios debían unirse bajo el gobierno de Enmerkar, no de ningún otro. Así que él planeaba mandar esculpir una estatua ¡de sí mismo!, ante la cual las demás ciudades deberían depositar donativos si no querían arriesgarse a una guerra.


    La misma estatua hablaría del poder y de la riqueza de Uruk. ¿Acaso las demás ciudades no habían tenido que renunciar a comprar la diorita? Ni siquiera Eridu, con toda su fama, había conseguido reunir el precio de la roca.


    Los sacerdotes y sacerdotisas de Innana se enfurecieron con Enmerkar. Compartían sus objetivos, pues a ellos también les gustaba que Innana se convirtiese en la principal divinidad del panteón, y eso sólo podía conseguirse mediante el prestigio y el poder económico y militar, es decir, si Uruk mandaba sobre toda la tierra de Súmer. Pero las demás ciudades debían rendir pleitesía a Innana, una diosa, y no a Enmerkar, un simple ensi, un administrador temporal de los bienes divinos. La estatua debía ser de Innana.


    La diorita pertenecía a Enmerkar y éste ordenó a mi padre que lo esculpiese en toda su majestad ¡llevando la sagrada tiara de Innana! Era como proclamarse públicamente rey, no sólo de Uruk, sino de toda Súmer.


    Mi padre se encontraba atrapado, como el trigo que se tritura entre dos piedras de moler: el Templo y el Palacio. Innana es una diosa con la que no se puede bromear; ¿acaso no asesinó a Dummuzi, su esposo divino, simplemente porque éste no le habló con respeto? Pero Enmerkar era un ensi que ansiaba ser un rey, al que no se le podía negar nada.


    Simplemente, mi padre tenía que tomar partido: o con Enmerkar o con Innana.


    Eligió mal. O quizá cualquiera de las alternativas le hubiera conducido al desastre.


    Nunca sabré por qué lo hizo. Yo creo que fue su sentido de la justicia el que hizo que se inclinase por el ensi. Si Enmerkar había comprado la diorita, ésta era suya, y podía hacer con ella lo que quisiera. Tal vez pensó eso, o tal vez no.


    Una vez decidido, tomó sus valiosísimos cinceles de bronce y sus mazos de distintas maderas, e inició el trabajo con un cuidado exquisito.


    Ya he dicho que la diorita es la roca más dura que existe, o al menos que nosotros conocemos. El trabajo de mi padre avanzaba lentamente, y yo, que apenas tenía cuatro años, lo contemplaba admirado desde una esquina del taller. Sus manos, grandes y fuertes, acariciaban la roca casi con ternura, delicadamente; y poco a poco iban descubriendo la forma que se ocultaba en la piedra.


    Para que me entretuviese, mi padre me daba trozos de arcilla húmeda, para que yo fuese modelando figurillas con ellas y aprendiendo el oficio que heredaría de él; pero yo me cansaba enseguida. En cambio, nunca me aburría de contemplar cómo trabajaba, con qué precisión y cariño sus manos transformaban la durísima diorita.


    Después de cada jornada, mientras mi padre se lavaba en una jofaina que le traía mi madre, yo acariciaba la piedra que tan trabajosamente había desbastado y me decía que, de mayor, yo también sería como él.


    Un día aciago, mis ojos infantiles observaron una pequeña grieta, más delgada que un cabello.


    —¡Mira, padre, una grieta! —le dije.


    Mi madre soltó la jofaina, que se rompió en pedazos, y mi padre corrió junto a mí, sin secarse. Aún hoy recuerdo su expresión demudada.


    —Lo arreglaré —le dijo a mi madre. Pero ésta lloraba.


    —¿Qué va a ser de nosotros? —repetía una y otra vez, abrazándose a mi padre—. Abbaduga, ¿qué va a ser de nosotros?


    Yo me sentía confuso y, al mismo tiempo, oscuramente culpable de haber causado semejante dolor a mi familia. No entendía por qué esa grieta tan minúscula los trastornaba de tal manera. Si yo no la hubiese visto, no habría pasado nada, me dije.


    Mi padre ató la estatua, apenas esbozada, con cuerdas mojadas de cáñamo y de cuero, para que al secarse se contrajesen y se apretasen con fuerza inhumana. De ese modo confiaba evitar que la grieta creciese, aunque al principio yo pensé que lo hacía para evitar que la estatua cobrara vida y se escapase.


    Abandonó el mazo y el cincel, y con otro pedazo de diorita e infinita paciencia empezó a desgastar la zona de la grieta, tratando de llegar hasta donde la piedra estuviese sana.


    Mi madre, por su parte, multiplicó las ofrendas a todas las divinidades y, en particular, a Innana, a la que tan inopinadamente habíamos ofendido. Recuerdo los ojos llorosos y las ojeras de mi madre, que por primera vez en mi vida estaba demasiado preocupada como para darme cariño.


    Ni las apretadas cuerdas, ni la destreza de mi padre, ni la piedad de mi madre sirvieron de nada. Cada día la grieta se alargaba un poco más. Hasta que un atardecer —me acuerdo de que hacía un calor insoportable y recibí con alivio el frescor de la noche— la piedra se quejó, como si sufriese, y se rajó de arriba abajo.


    Mis padres la miraron igual que se mira a la muerte. Se abrazaron, como si se despidieran. Y se estaban despidiendo.


    Mi madre, mi hermosa madre, me besó, y sus lágrimas corrieron por mis mejillas. Mi padre me habló poniéndome las manos en los hombros, y no sé si me asustó más el llanto de mi madre o la gravedad en las palabras de mi padre.


    —Dingir —dijo, llamándome por mi nombre, cosa que no había hecho nunca, pues siempre me llamaba «hijo» o «pequeño»—, las divinidades han dispuesto que aquí se separen nuestros senderos. Sé piadoso con los dioses, amable con los hombres y humilde ante los poderosos: así tu vida será larga.


    —Sí, padre —respondí yo, sin entender muy bien lo que querían decir estas palabras, pero sin atreverme a preguntárselo.


    Al amanecer del día siguiente, vinieron unos hombres que me llevaron al mercado de esclavos para venderme.


    No quiero escribir más. Es demasiado doloroso.


    Ya he contado cómo una pequeña grieta trajo mi desgracia, como prometí. Ahora dejaré que mis recuerdos duerman en mi memoria, y así no tendré que volver a recordar lo que he provocado después, tan inocentemente como en aquella ocasión.


    Y cuando yo sea asesinado, nadie sabrá cómo se propagó por el mundo la mentira y la tiranía.
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    Después de una semana de silencio, he decidido volver a escribir sobre el barro para narrar mi vida, a pesar de que había jurado por los dioses que no volvería a hacerlo. Pero mi necesidad de contar lo que sucedió en realidad es más fuerte que cualquier juramento. O tal vez simplemente mi esposa Ninshubur, con su cariñosa insistencia, me anima a continuar. Me dice:


    —¡Me gustaría tanto saber lo que sucedió después, amado mío!


    —Bien lo sabes, esposa, no hace falta que lo escriba.


    —Sobre el barro, dibujado por tu cálamo, es distinto. Es más hermoso. Como si un rapsoda lo cantara.


    Y yo deseo complacerla y hacer que sus ojos brillen y su boca musite halagos. Además, aunque ella no lo diga, sé que no me queda mucho tiempo…


    Lugalbanda, el rey, el gran hombre, se ha apoderado de la historia y de la memoria, impregnándolas de falsedad y mentira, y gracias a mí sus patrañas perdurarán por toda la eternidad. Por eso ahora escribo estas palabras como venganza, lo cual, al mismo tiempo, es para mí una pequeña esperanza de expiación.


    Si Lugalbanda supiese lo que estoy haciendo me mataría y, lo que es peor, destruiría mis tablillas, que tanto me ha costado pergeñar. Teme que cuente la verdad. Por eso, cada luna llena viajaré hasta el desierto, donde el agua no estropeará la arcilla cruda, y en un lugar secreto enterraré las tablillas que haya escrito durante ese mes. No puedo cocer las tablillas, pues esto atraería la atención de alguno de los espías del rey y sería mi fin. Así pues, tendré que confiar mi trabajo a la sequedad del aire y a la soledad del desierto, tanto como a la protección de los dioses, y rezar por que mis palabras sobrevivan.


    Horrorizado, me doy cuenta de que no he puesto mis tablillas bajo la protección de ninguna divinidad en concreto. Esto constituye una impiedad imperdonable. Lo haré ahora: «Escrito en el barro, en la tierra de Súmer, reinando Lugalbanda en Uruk. Que estas tablillas sean custodiadas por Nisaba, la diosa protectora de la escritura, y por Nindub, divinidad protectora de las tablillas, y que las guarden de la humedad y del hombre iletrado».


    Me gustaría firmar mi obra, decir al mundo: «Yo, Dingir de Uruk, hijo de Abbaduga de Uruk, el gran escultor, he escrito estas tablillas, mi mano ha amasado su arcilla y mi caña ha grabado en ella los signos que ahora lees». Pero mi nombre nada dirá a quien lo lea, pues el rey ha ordenado que no se pronuncie más y que se olvide. Y el rey es obedecido. Me parece imaginarme a alguien preguntándose, dentro de cien años: ¿quién es ese Dingir? Conocemos a Lugalbanda, el gran hombre, el rey, pues su memoria nunca se borrará; conocemos también a la diosa Nisaba, que se ha convertido en imprescindible para la humanidad, y conocemos al hábil Abbaduga, cuyas esculturas parecen estar vivas a pesar de las generaciones que han transcurrido; pero ese Dingir nos es un perfecto desconocido.


    Por eso es tan inútil firmar mi obra: porque el rey Lugalbanda ha borrado mi nombre de la memoria de las gentes a pesar de que yo le he concedido la esperanza de la eternidad.


    Mi esposa ha releído las tablillas antes de enterrarlas, como si fuéramos ladrones, apartados de los senderos y de las aldeas.


    —Fírmalas. Muéstrate orgulloso de tu obra como yo me muestro orgullosa de ti. Cuando Lugalbanda sea sólo una sombra lejana, los hombres seguirán escribiendo gracias a ti, mi amado, y ya no tendrán que confiar en su memoria, sino en la perdurable arcilla.


    Y yo las he firmado.


    También me ha dicho que no ha quedado claro lo que les sucedió a mis padres. Yo creo que sí.


    —Esposo mío —me ha dicho, tomándome del brazo y atrayéndome hacia sí—, está claro para ti, que lo viviste. Pero quien lea tus trazos sobre el barro sólo leerá lo que dibujaste, no lo que quisiste dibujar. Aunque si tú no lo crees conveniente…


    —Ya no se dice dibujar, ahora se dice escribir —he precisado, un tanto molesto por su comentario.


    —Lo que quisiste escribir, pues, disculpa mi ignorancia —ha admitido, sin querer discutir conmigo y plegándose a mi sabiduría—. ¿Para quién escribes? ¿Para el desierto, donde enterrarás tus tablillas? ¿Para los dioses, que te han traicionado? ¿Para ti mismo? ¿O para derrotar a Lugalbanda en el futuro, cuando su poder y sus soldados ya no le sirvan de nada?


    Me habría gustado decirle que para mí mismo, para perdonarme por haber visto aquella minúscula grieta en la piedra de niño, por haber eternizado la mentira y la tiranía de adulto. Pero a mi esposa no puedo engañarla: me conoce demasiado bien. Y sabe cuánto odio a Lugalbanda por lo que ha hecho.


    —Entonces, quienes lean tus tablillas deberán entenderte, aunque no sean sumerios como tú. Explica lo que les sucedió a tus padres —ha insistido ella—. Aunque eres tú el escriba, y lo que hagas estará bien.


    Tiene razón, aunque sea doloroso recordar.


    Que los dioses me ayuden a soportarlo y que Nisaba, la diosa de la escritura, me inspire.


    


    Que un escultor estropee una piedra no sólo supone una desgracia y una pérdida económica, sino también una muestra del enojo de los dioses. Tras la rotura de una roca, un escultor ha de pasar ayunos y ofrecer sacrificios hasta que las divinidades le perdonan. Naturalmente, cuanto más valiosa sea la piedra rota, mayor será la ira del dios y mayor la expiación posterior. El que un gran bloque de diorita se raje de arriba abajo constituye una muestra terrible de cólera divina, que si no se repara, puede conllevar la destrucción de la ciudad. Si los dioses así lo exigen, puede ser necesario incluso sacrificar al escultor y a su familia, y la ciudad lo aceptará.


    ¿Quiénes son los únicos capaces de comunicarse con los dioses? Los sacerdotes y las sacerdotisas. Y la diosa Innana estaba verdaderamente enfadada con Enmerkar y su servidor, mi padre. Castigar a mi padre era una forma de castigar a Enmerkar.


    Pero Innana no quería que mis padres muriesen, al menos rápidamente: es una diosa cruel. Ésta fue su sentencia: tanto mi padre como mi madre fueron entregados al Templo y tratados con inusitada crueldad. Mi padre fue vendido para trabajar como aguador de una apartada aldea, donde acarreó a sus espaldas el agua que todos bebían hasta que murió de agotamiento. Mi madre, que aún era joven, fue vendida a un burdel de alguna ciudad extranjera. Supongo que también murió poco después: cuando una prostituta deja de servir para su oficio, su dueño la vende a los nómadas o la emplea en trabajos durísimos, que terminan con su vida en pocos años.


    Cualquiera puede entender la crueldad de Innana: mi padre había desafiado a la diosa y debía pagar por ello. Además, así serviría de escarmiento, para que nadie volviera a ponerse al servicio de Enmerkar si de nuevo se enfrentaba con el Templo.


    Pero ¿por qué Enmerkar no hizo nada por salvarlo? Se lo pregunté mucho tiempo después, cuando éramos amigos, y me respondió con una franqueza poco habitual en un rey:


    —Yo sólo era un ensi. Y un ensi endeudado con el Templo. Contaba con la estatua de tu padre y los tributos que con este pretexto exigiría a otras ciudades para saldar mi deuda. Cuando se rompió la diorita, los sacerdotes podrían haberme depuesto y sacrificado a Innana; si bien tu padre era el ejecutor material de la escultura, yo la había encargado. Podía interpretarse que la diosa también estaba enfadada conmigo. Tuve que postrarme ante la suma sacerdotisa como si fuese un campesino y rogar por mi vida.


    —¿Y mi padre? ¿Y mi madre? ¿Y yo mismo?


    —Exigí… no, mejor dicho, supliqué que se les perdonase la vida. Y así me lo prometió la sacerdotisa.


    —Habría sido más misericordioso ofrendarlos a la diosa en un ara. —A pesar de que hablaba con un ensi, mi voz estaba cargada de reproche. No sentía miedo de él, porque por entonces yo tenía en mis manos su inmortalidad.


    —Innana no sólo es cruel, sino astuta. Cuando supe lo que había sucedido con ellos, me sentí impotente. Pero ¿qué podía hacer? Necesitaba el dinero del Templo para pagar hasta el salario de mis soldados. Si hubiese intentado rescatar a tus padres, o tan sólo mejorar su suerte, yo habría sido depuesto. Pero al menos tú te has salvado.


    No acepté su consuelo, pues, cuando crecí, el cadáver de mi padre ya había sido arrojado a un muladar para que lo devorasen los buitres, y mi madre había desaparecido en el laberinto de los burdeles de Súmer: no me fue posible ni realizar una modesta ofrenda de cerveza y pan para que sus espíritus no pasasen sed ni hambre. Como no pude rescatar a mis padres, haber logrado librarme del ominoso destino que me estaba reservado casi me causa vergüenza en vez de satisfacción.


    Perdoné a Enmerkar en el fondo de mi ser, aunque no lograra perdonarme a mí mismo. Después de todo, aunque se llamase a sí mismo rey, no era más que un ensi, un esclavo de Innana.


    A diferencia de mis padres, yo acabé en la plaza del mercado, vendido al mejor postor.


    Mi padre tenía un buen amigo, Inimah, contable del Palacio. Cuando supo que el Templo me rendía como esclavo, pujó por mí y me llevó a su casa.


    —Inimah, ¿dónde están mis padres? —le pregunté. Yo no entendía nada, pero estaba muy asustado.


    —No me llames así —respondió con dureza—, pues eres mi esclavo, y un esclavo ha de decir «mi señor».


    Se me llenaron los ojos de lágrimas.


    —Mi señor, ¿dónde están mis padres? ¿Cuándo volveré a verlos?


    —Reza a Innana, pues sólo la diosa lo sabe; y sería imprudente que un simple contable del Palacio indagara sobre su paradero. Y ahora no preguntes más y camina con la cabeza baja, unos pasos detrás de mí, como corresponde a un esclavo.


    Pero cuando llegamos a su casa, su esposa despidió a los demás sirvientes y me ofreció un rico tazón de gachas, a pesar de que aún era mediodía y faltaba mucho para la comida de la tarde. Yo devoré lo que me pusieron, pues aquel día aún no había probado bocado.


    —¡Pobre niño! —suspiró la esposa de Inimah, que se llamaba Ninkala, ¡bendito sea su nombre!—. ¿Qué va a ser de él?


    Inimah se deshizo de su aparente arrogancia y me acarició la cabeza:


    —Siento haberte tratado con aspereza, muchacho, pero Innana lo ve todo aquí, en Uruk. Y no es prudente desafiar su enojo. Por tanto, aunque en nuestra casa vivirás como un hijo, fuera de ella aparentarás ser un miserable esclavo. ¿Lo entiendes?


    Respondí que sí, aunque en realidad me sentía confuso. En mi hogar, como en todos los de Uruk, siempre se había rezado a Innana, se le habían realizado los sacrificios prescritos y se habían cumplido todos los ritos. ¿Por qué, entonces, la diosa era mi enemiga? Pero por lo menos comprendí que mi esclavitud constituía un disfraz para escapar de su divina ira y me tranquilicé.


    Luego he sabido que Inimah tenía una deuda de gratitud con mi padre y que no sólo les unía la amistad: hacía algunos años, había desaparecido de los graneros del rey una cierta cantidad de cereal, que estaba bajo la responsabilidad del contable. Por mucho que indagó Inimah, no encontró al culpable del robo y, por tanto, si no podía restituir el grano que faltaba, el rey lo vendería a él y a toda su familia para pagar la deuda.


    Un contable de poca importancia no vive en la abundancia, al menos si es honrado y no acepta sobornos que perjudiquen en exceso al rey, e Inimah estaba desesperado; entonces mi padre se ofreció a hacerle un préstamo, o al menos así lo llamaba mi padre, para no ofender a su amigo, pero en realidad era un regalo, pues Inimah nunca podría devolverlo, ni aunque viviese cien vidas.


    ¡Ay! Antes de aquella pequeña grieta, mi padre era rico gracias a su arte; y yo habría llevado una vida opulenta. Pero de nada sirve lamentarse ahora.


    A Inimah se le ofrecía la oportunidad de devolver el favor a nuestra familia; y si no pudo salvar a mis padres, porque la ira de Innana es terrible, al menos me salvó a mí.


    Debo decir también que Inimah no le tenía mucho aprecio a la diosa, cosa rara en un habitante de Uruk, y que le complació salvarme de su venganza.


    El motivo del resentimiento de Inimah hacia la diosa era el siguiente: Ninkala, su esposa, era estéril. De nada sirvieron las generosas ofrendas al Templo, ni los rituales, ni los exvotos, ni las pociones de los sacerdotes. Pasaban los años y Ninkala seguía sin concebir.


    Inimah, que amaba a Ninkala, no quiso divorciarse de ella, aunque hubiera tenido derecho a hacerlo devolviendo la dote a sus padres. Bien es cierto que esto le hubiese supuesto un serio esfuerzo económico; pero la dote de una nueva y joven esposa le habría compensado. Era el amor, y no el interés ni la necesidad, lo que unía al matrimonio. Yo lo sé y puedo atestiguarlo.


    Por eso Ninkala compró una joven esclava para su esposo, y se la entregó pronunciando las palabras rituales delante de testigos: «Sus hijos no serán sus hijos, sino los míos». Así el matrimonio podría tener hijos propios. Legalmente propios, quiero decir.


    Pero la esclava tampoco concibió. Ninkala la vendió (quería un vientre donde germinase la semilla de su esposo, no una concubina que compitiese por su afecto) y compró otra. Esta segunda tampoco concibió y, lo que es peor, la primera se quedó embarazada de su nuevo dueño, demostrando que el enojo de Innana, diosa de la fecundidad, no iba dirigido contra Ninkala ni contra las esclavas, sino contra Inimah.


    Inimah ofreció costosos sacrificios al Templo, pero los augurios no le favorecieron. Comió testículos de toro y de carnero, se purificó de los malos espíritus e incluso visitó curanderas. Todo inútil.


    Por fin, el matrimonio aceptó que nunca tendría hijos, ni siquiera a través de esclavas, y que nadie realizaría sus ritos funerarios; cuando muriesen, serían enterrados extramuros, en vez de en el salón de su casa, desde donde habrían podido velar por sus descendientes y recibido sus libaciones los días de fiesta.


    Sin embargo, lo que era una maldición para Inimah y Ninkala, resultó ser una bendición para mí. Estaban hambrientos de risas y juegos infantiles, y yo recibí todo el cariño que habría correspondido a un hijo. Salvo por el mechón de pelo trenzado, el vergonzoso aputtum, que a todos decía que yo era un esclavo, dentro de los muros de su casa fui su hijo y ellos fueron mis padres.


    Es curioso que la diosa Innana, que me arrebató una familia, me diese otra. La diosa es caprichosa, afirman unos. No, dicen otros, lo que sucede es que la diosa es sabia, y sus designios son impenetrables para los hombres, que sólo somos muñecos de barro en sus manos. Pero yo creo que la diosa es ciega y no nos presta atención a los mortales sino para alimentarse de las ofrendas que le entregamos.


    Innana es ciega. Constituye un sacrilegio tan sólo pensarlo, pero es ciega.


    Y yo he mentido, cuando juré que escribía la verdad. Ya no puedo corregir las tablillas, pues el barro se ha secado y ahora son como de piedra. Debería romper lo escrito y volver a empezar. ¡Pero hay tanto esfuerzo y, sobre todo, tanto dolor en estas tablillas escritas!


    Prefiero confesar mi impostura, aunque me avergüence. Quizá me arriesgue a que quien lea deje de creer en mis palabras, pues si le he engañado una vez, ¿qué me impide volver a repetirlo? ¡Y sobre la arcilla húmeda se miente tan fácilmente! No hay que disimular el gesto, ni fingir una falsa expresión de sinceridad, ni dominar los ojos para que no aparten la mirada, ni controlar el tono de voz que amenaza con descubrir la impostura. Basta con trazar los signos adecuados. Mentir es fácil cuando se escribe.


    Por eso los reyes aman la escritura.


    Como se suele decir, estoy pisoteando mi propio sembrado. Si quiero que quien lea me crea, ¿por qué le advierto de lo fácilmente que puedo engañarle?


    Ya no sé continuar: como un pez que se introduce en una nasa de caña, soy incapaz de encontrar una salida.


    


    Por Nisaba, diosa de la escritura, juro que lo que aquí digo es cierto. ¿Por qué, si no es por deseo de narrar la verdad, desafiaría yo la ira de Lugalbanda, el rey, garabateando signos que luego enterraré en la arena, aunque esto tal vez me cueste la vida?


    Creo que he encontrado la salida de la nasa y que ahora quien lea, me creerá. Proseguiré mi relato.


    Mi padre, cuando fue esclavizado, no se convirtió en aguador. Un destino duro, pero soportable, llevando a las espaldas las tinajas de agua con la que otros calman la sed. Además, habría existido la posibilidad de que la diosa lo perdonase, o incluso de huir de la esclavitud, escapándose a otra ciudad donde su habilidad como escultor fuese apreciada y donde Innana, aunque venerada, no tuviese poder.


    Lo pusieron a sacar agua de los pozos que riegan los huertos de la ciudad.


    Como todo el mundo sabe, los canales sirven para irrigar los sembrados de cereal; pero los huertos de verduras y frutales se concentran sobre el borde elevado de los canales y del río y han de ser regados a mano cada dos o tres días.


    Sacar el agua de los pozos para llenar los aljibes de los huertos constituye una tarea tediosa y agotadora, bajo el azote de Utu, dios del sol, que si bien hace crecer la vida, también la abrasa. Abrasa como la verdad.


    Para que los esclavos no huyan o no se vuelvan locos (o ambas cosas), se les ciega. No les hacen falta ojos para sacar agua. Es un destino que se reserva a los criminales y a los prisioneros de guerra.


    ¡Mi padre, ciego! Él, cuya mirada siempre recorría las curvas de las formas, ciego! ¡Qué cruel es Innana! No le dejó posibilidad de perdón, de esperanza, de fuga. Le arrebató la vista y le hizo asfixiarse de calor al lado del agua. No existe un suplicio más cruel. ¿Es extraño que yo, su hijo, odie a la diosa?


    Lo he escrito, y dejaré que la arcilla se seque. Odio a Innana, y a los dioses, y a los reyes. Por lo que han hecho y por lo que harán. Lo escribo aquí, para el desierto, para el futuro, o para nadie.
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    Empiezo una nueva tablilla. Mi esposa ha leído la anterior y no me ha dicho nada. Yo temía que se horrorizara ante la blasfemia y que se echara a temblar, aterrada por la ira de las divinidades. Pero sólo me ha mirado con compasión y me ha abrazado, como consolándome. He llorado, porque me acordaba de mi padre.


    Sin embargo sé que, aunque escribir los recuerdos me cause dolor, debo proseguir con mi historia; si no lo hago, todo el esfuerzo realizado hasta ahora será en vano, y la mentira reinará en el mundo para siempre.


    Estaba contando cómo Inimah y Ninkala me convirtieron en su hijo, en todos los aspectos menos en el nombre, y cómo me acogieron en su corazón. He de decir que yo era un niño muy obediente, no por bondad ni por piedad, sino simplemente porque estaba aterrado. Como a todos los niños, mi madre me había contado historias de que si no me portaba bien, vendría un espíritu maligno y se me llevaría. En mi caso, ya había sucedido una vez y no estaba dispuesto a que se repitiese.


    Porque yo, ya lo he explicado, me sentía culpable de la suerte de mis padres. Ahora sé que esa grieta estaba allí desde que se creó el mundo; o que quizá la provocó Innana para castigar a Enmerkar, que anhelaba ser rey en vez de un simple ensi. Pero yo era un niño y no quería que espíritus malignos me arrebatasen otra vez de mis nuevos padres.


    Así pues, era un hijo perfecto para Inimah y Ninkala. Si me ofrecían gachas de cebada, yo no protestaba ni decía que prefería pan de espelta. Si me daban carne de cerdo, yo no exigía carne de ternera. Si me vestían con una túnica de lino crudo, yo no exigía un faldellín de lana teñida. Obedecía sus deseos como el esclavo que era, aunque ellos no me considerasen así; me comportaba de esta forma por gratitud, pero sobre todo por terror, aunque nunca me golpearon, ni siquiera me amenazaron con ello.


    Al principio salí poco de su casa. Era más prudente permitir que Innana se olvidase completamente de mí, no fuera a arrepentirse de su anterior indiferencia. Durante un año entero permanecí recluido, sin aventurarme en el exterior ni siquiera para jugar. No estaba prisionero, sino escondido; la casa de mis padres adoptivos era una muralla, no una cárcel.


    Cuando Inimah y Ninkala consideraron que era seguro salir, se plantearon mi futuro.


    —Ha de aprender un oficio: lo manumitiremos cuando cumpla los catorce años, y entonces tendrá que ganarse el sustento. Sin embargo, no puede ser escultor; eso sería como abofetear a Innana —dijo Inimah.


    —Desde luego. ¿Por qué no preguntamos a nuestro pequeño Dingir qué le gustaría ser? Excepto escultor, por supuesto.


    Yo no sentía ninguna gana de ser escultor tras observar la suerte que había corrido mi padre; y desde entonces no había vuelto a modelar más figuras de arcilla. Consideré detenidamente la pregunta de mis nuevos padres, pues intuía de forma vaga que de la respuesta dependería mi futuro.


    —¡Soldado! ¡Quiero ser soldado y defender al rey y a la ciudad de sus enemigos! —No añadí, como habría sido piadoso, que lucharía por Innana. Después de lo que la diosa me había hecho, no sentía mucha devoción hacia ella, aunque la seguía amando, como buen nativo de Uruk.


    —¿Soldado? —Inimah le sonrió a su mujer, como reprochándole dulcemente que hubiese dirigido una pregunta de adulto a un niño de unos cinco años.


    Inimah estaba sentado en el suelo, en la postura del escriba (aunque por entonces aún no existían escribas), con las piernas entrecruzadas; Ninkala prefería permanecer acuclillada, como la mayoría de las mujeres: así se trabaja mejor.


    —Pequeño Dingir, podríamos comprarte un puesto en la guardia del ensi. Pero la vida del soldado es muy aburrida; y cuando no lo es, resulta peligrosa —dijo Ninkala.


    —¿Aburrida? —pregunté yo, asombrado. ¿Cómo puede ser aburrido luchar con lanza y escudo?


    —Sí, aburrida. Permanecer de centinela ante las puertas de la ciudad, del Templo o del Palacio, día tras día, ¿crees que es divertido? Y cuando los bandidos o los nómadas (si es que no son lo mismo) asolan alguna aldea, tendrás que caminar de sol a sol tras ellos por el desierto, un desierto que ellos conocen mejor que nosotros, con la esperanza remota de capturarlos. O si alguna ciudad nos disputase la supremacía o nos discutiese la posesión de un territorio, Innana no lo permita, entonces la guardia del rey ha de luchar en primera línea para tratar de romper sus falanges. Por eso yo también te digo: la vida de un soldado es aburrida, excepto durante breves momentos, en que resulta peligrosa —corroboró Inimah—. Además, el rey es pobre, y cuando seas anciano y no sirvas para sostener una lanza, te aguarda la miseria.


    —¿Vosotros qué queréis que sea? —pregunté. Al fin y al cabo sólo tenía cinco años.


    —Si lo enviásemos junto a unos campesinos, lejos de la ciudad, estaría protegido de la ira de la diosa —propuso Ninkala.


    —¿Te has vuelto loca? Ser campesino no es un oficio, sino un estado. Ellos trabajan todos los días bajo el sol para pagar los impuestos que mantienen a la ciudad, el Palacio y el Templo. ¡Es poco mejor que ser esclavo! No, el pequeño Dingir no será campesino a poco que yo pueda impedirlo, por muy seguro que resulte para él —repuso Inimah, enojado por la insensatez de su esposa.


    Ninkala admitió la reprimenda con humildad: en una mujer que no ha tenido hijos no resulta prudente enfadar al marido, por mucha dote que haya aportado.


    —Entonces, ¿qué? Dilo tú, esposo mío, que conoces el mundo mucho más que yo.


    —Médico… desde luego que no. Es demasiado peligroso. —La ira de Inimah se desvaneció ante la docilidad de Ninkala—. No queremos que los jueces mutilen a nuestro pequeño cada vez que se equivoque con un paciente.


    Mi padre adoptivo tenía razón: un médico, además de conocer las plantas curativas, ha de tener buena mano para sajar con el escalpelo de bronce y buenos pies para huir de la justicia, pues responde con su propio cuerpo de los males que provoque en sus pacientes.


    —Alfarero, herrero, albañil, barquero… Son oficios dignos para ganarse la vida, pero nuestro hijo merece algo mejor —prosiguió Inimah.


    —Mercader está descartado, pues carecemos de plata suficiente para que compre mercancías —señaló Ninkala—. Y dudo que ningún templo de Uruk lo admita como sacerdote, después de lo sucedido con Innana.


    —Bueno, yo creo que en el Templo de Enlil tal vez lo aceptarían como sacerdote. Puedo pagar para un cargo relativamente bueno. No sumo sacerdote, desde luego; pero tal vez sacerdote de las lamentaciones o sacerdote de la purificación. Y Enlil no teme a Innana, él es el dios supremo, ¿no? —Inimah omitió decir que el sacerdote de las lamentaciones, por tradición, tenía que ser un eunuco.


    —En Uruk, todos temen a Innana —señaló Ninkala—. Hasta Enlil.


    —No me gustaría ser sacerdote —intervine. No tenía ganas de lidiar con divinidades arbitrarias pero poderosas, que pueden aplastarte como a una figura de arcilla deforme. Además, si no quedaba otra alternativa, tal vez me permitiesen ser soldado y llevar casco de cobre y una lanza de punta afilada.


    —No serás sacerdote, pues —zanjó Inimah. Cuando yo le llamaba «padre», se mostraba extremadamente condescendiente hacia mí; y yo sabía explotar esta debilidad.


    —¿Por qué no contable del rey como tú, esposo mío?


    —¿Contable? Parece una buena idea. Yo mismo podría enseñarle los trucos del oficio; y no habría problemas para encontrarle un puesto en la corte. —Inimah se emocionó como si esto se le hubiese ocurrido de pronto y no hubiese sido su intención desde el principio—. ¿Qué dices tú, Dingir?


    Como un pez que nada pacíficamente en las turbias aguas y de pronto se ve rodeado por una red, así me sentí atrapado. Contar las propiedades del rey no resultaba demasiado atractivo para un niño de cinco años. Pero no podía rechazarlo sin ofender a mi padre.


    —¿Soldado no, padre? —pregunté, poniendo énfasis en lo de «padre».


    Pero ni siquiera esta palabra mágica sirvió.


    —Entonces seré contable —suspiré.


    Incluso a mi corta edad me di cuenta de que ya lo tenían todo decidido: sólo habían fingido consultarme.


    Luego llegaron los detalles prácticos. La escuela del Templo estaba, naturalmente, vedada para mí. No era cuestión de provocar a Innana. Así es que sólo me quedaba la menos prestigiosa escuela del Palacio.


    Inimah, mi padre adoptivo, igual que una tejedora teje un complicado tapiz, hubo de mover muchos hilos para que me admitieran siendo un esclavo.


    Aunque todo el mundo lo sepa, quiero recalcar que existen dos tipos de esclavos. Están los esclavos nacidos libres en la ciudad, que han tenido que venderse a sí mismos por deudas, o que siendo niños han sido comprados por el Templo por un precio simbólico cuando sus padres no los pueden mantener. Estos esclavos no sufren demasiado por su suerte, pues no se les trata muy mal, aunque se les obligue a trabajar y no tengan derecho alguno. Al fin y al cabo, son conciudadanos a los que la desgracia o el capricho de los dioses ha puesto en tal situación, y nadie está a salvo de la desgracia ni del capricho de los dioses. Hay veces que los esclavos domésticos llegan a ser como de la familia y son manumitidos a la muerte de su amo o cuando han rendido un valioso servicio.


    Luego están los esclavos extranjeros: prisioneros enemigos o esclavas compradas por los mercaderes. Su suerte es mucho peor; de hecho ni siquiera se les considera seres humanos. A los varones se les ciega para que saquen agua de los pozos. (¡Lo que le hicieron a mi padre, a pesar de haber nacido en Uruk!) Es una medida de orden práctico: si no se les cegase, les sería fácil huir y atravesar la frontera, que nunca está lejos.


    Como los varones son tan poco productivos, en el extranjero sobre todo se compran esclavas: para los burdeles, para los telares del Templo, para que sirvan en las casas… Son más dóciles, menos peligrosas y, a no ser que seduzcan a algún cómplice, no suelen atreverse a escapar de la ciudad. Sin un hombre que las proteja, huirían de una esclavitud para caer en otra, tal vez peor.


    De hecho, el signo que empleo para escribir «esclava» habla de su origen: es el de una mujer, un triángulo invertido con una raya en medio ([image: ]) junto con el signo de la montaña ([image: ]). Pero esta palabra, tan despreciable, para mí es muy querida, porque…


    


    ¿Por qué cuento cosas que todos saben y no me limito a decir que yo, nacido en Uruk, aunque fuese un esclavo, seguía siendo, en parte, un ciudadano?


    Aunque la escuela del Palacio fuese mucho menos prestigiosa que la del Templo, no era común que acudiese a ella un esclavo. Pero Inimah tenía amigos y mi padre, en su tiempo de gloria, había sido amable y había hecho muchos favores, por lo que finalmente fui admitido.


    Damgula, el contable principal del Palacio, no estaba de acuerdo en acogerme. Achacaba a la torpeza de mi padre que el rey hubiese sufrido cuantiosas pérdidas con el asunto de la diorita y, por tanto, le odiaba y me odiaba. Pero yo juro por todos los dioses que la grieta estaba allí, que no se produjo por un golpe inhábil de mi padre o por un manejo inadecuado de la piedra.


    Sin embargo, Inimah consiguió que Damgula no se enterase de nuestro plan hasta que el «padre de la escuela» dio su consentimiento y juró aceptarme, poniendo por testigo a Nisaba, diosa de la contabilidad. Luego, ya era tarde y no pudo impedirlo.


    En venganza, Damgula mandó a Inimah a medir los campos próximos a la ciudad ¡en pleno mes de Abu!, cuando más calor hace, con la excusa de comprobar la exactitud de los impuestos. Pero éste fue un precio que mi padre adoptivo pagó con gusto, y le estoy agradecido por ello.


    El primer día de la escuela, yo me dirigí hacia el Palacio todo orgulloso, con mi ábaco nuevo —de caña, por supuesto, uno de madera habría sido demasiado costoso para un niño—, con un vestido nuevo de lino fino (aunque sin teñir: yo era, al fin y al cabo, un esclavo), y con un regalo para el hermano mayor de mi clase, y otros, de menor valor, para los demás hermanos y para el encargado de la vara.


    El «padre de la escuela» es quien la dirige y organiza. Por debajo de él, están los «hermanos mayores», uno por cada grupo de niños de una determinada edad. El hermano mayor es quien decide qué se va a aprender cada día, quien reza las oraciones propiciatorias y pregunta las lecciones. Luego, los «hermanos menores», varios por cada grupo dependiendo del número de niños, se mueven entre los alumnos corrigiendo, animando o reprendiendo. Y, por último, en cada grupo está un «encargado de la vara». Tanto el hermano mayor como los hermanos menores ordenan los castigos pertinentes dependiendo de la gravedad de la falta. Cada equivocación al contar o al sumar, cada balbuceo, cada signo mal trazado, implica un determinado número de azotes; y no digamos por una falta de respeto a un hermano o por hablar o reír durante las lecciones.


    La simple mención del encargado de la vara hace que la espalda me sude y el corazón se me acelere. Todos nos sentábamos en silencio y rezábamos a los dioses para no incurrir en la ira de ningún hermano, y nos aplicábamos con todas nuestras fuerzas para aprender lo más deprisa posible.


    Mi esposa dice que ella ha aprendido a leer y a escribir, y que no ha recibido golpe alguno de mí, por tanto duda de que el dolor sea necesario para aprender; aunque sabe bien lo que es ser azotada hasta sangrar, porque ha sido esclava de un ama cruel. Pero no escribe tan bien como yo.


    


    * * *


    


    Juro por Nisaba que Dingir dice la verdad en sus dibujos; pero yo sé escribir casi tan bien como él. En esto no miente, pero se equivoca; porque yo soy mujer, y fui esclava, y sin embargo, escribo sobre el barro.


    


    * * *


    


    Me ha arrebatado el estilo y la tablilla, y ha trazado unas palabras, para demostrar que sabe hacerlo. Pero ha tardado tanto que la tablilla se ha secado y, por su culpa, casi no puedo seguir trazando las palabras. Además, sus signos son temblorosos y desiguales, como cualquiera puede ver.


    Ella dice que es porque le falta práctica, porque yo he escrito mucho y ella poco. Además, no debo quejarme ni reprocharle nada, porque gracias a ella salvé mi vida y ahora puedo escribir, aunque debamos permanecer escondidos, ocultos de los espías que intentan localizarnos y de los asesinos que quieren matarnos. En eso ella tiene razón, debo admitirlo.


    En cualquier caso, yo estoy contando lo que fue, y no lo que mi esposa piensa que debería ser. Las mujeres creen que los niños nunca han de ser azotados, salvo si cometen alguna falta grave; pero yo creo que así se volverían malcriados.


    Tras un par de experiencias con el encargado de la vara, todos nos convertíamos en alumnos aplicados y diligentes; en el aula reinaba tanto silencio como en un desierto, y las palabras del hermano mayor eran acogidas por nosotros como si las pronunciase el mismo dios Enlil.


    Por eso los alumnos realizábamos presentes a los hermanos de la escuela: no sólo por gentileza o por agradecimiento al compartir su saber con nosotros, sino porque nuestras espaldas notaban la diferencia entre ser generosos o tacaños. Un hermano que acabe de recibir un par de minas de carne de ternera se mostrará más indulgente ante nuestros errores y nuestras dudas (una mina, por si alguien no lo sabe, pesa seis piedras, que a su vez pesan dos siclos cada una; y también es la sesentava parte de un talento. Un recién nacido sano pesa entre seis y ocho minas. Es sencillísimo). Un regalo que se quedase corto o fuera de mala calidad era en extremo imprudente.


    Sin embargo, durante el descanso del mediodía, comprendí que no sólo había de temer al encargado de la vara. Los hermanos dormían la siesta en frescos lechos de paja y los niños aprovechábamos para jugar bajo la sombra de un porche.


    Yo casi había olvidado que llevaba el peinado de un esclavo, pero los otros me lo recordaron:


    —¡Lleva aputtum! ¡Dingir es un esclavo! —se burlaron. Eran hijos de contables, comerciantes o artesanos (los hijos de la nobleza y de los sacerdotes estudiaban en el Templo), pero se encontraban muy por encima de un simple esclavo.


    —¡No es cierto! —respondí—. ¡Sólo es un disfraz, porque una diosa quiere matarme!


    —¿Ah, sí? ¿Qué diosa?


    Yo comprendí que había sido imprudente y decidí guardar silencio.


    Los demás niños me tiraron del aputtum y me pegaron. Los más crueles fueron quienes aquella mañana habían sufrido el castigo del encargado de la vara.


    Uno de los hermanos menores, que sesteaba apoyado en un muro (debería haber estado vigilándonos, pero el calor resultaba insoportable para cualquiera excepto para un niño), abrió un ojo.


    —¡No os peleéis! —gritó. Y volvió a dormitar, seguro de que sus palabras serían obedecidas.


    Y así fue. Sólo una mañana de convivencia con el encargado de la vara nos había enseñado a acatar al instante cualquier orden.


    Sin embargo, aquellos matones pronto encontraron los recovecos que caían fuera del ángulo de visión de los hermanos, y me arrastraban allí para pegarme. Yo creo que era una forma de vengarse de los golpes que a su vez recibían ellos; pero quizá fuese por pura maldad.


    Mi esposa dice que si yo hubiese sido un esclavo de verdad, no buscaría explicaciones complicadas a la simple maldad. Puede que tenga razón.


    Todos me pegaban, menos dos compañeros: Banda y Magurshara, cuyo nombre abreviábamos cariñosamente por Magur, igual que yo me llamo, en realidad, Dingirmumansi. Y de ellos dos me hice amigo, pues compartíamos algo: ninguno tenía padre, y los tres lo teníamos. Me explicaré.


    Magur era hijo de un rico comerciante. Su padre siempre estaba viajando, por eso he dicho que tenía padre y no lo tenía. El padre de Magur tan pronto subía río arriba como descendía hacia el delta, en su búsqueda incesante de beneficio.


    —¿Sabéis? —nos contaba Magur—. Tras los pantanos hay un gran lago de agua salada; y navegando por él durante muchos días se llega a Magán, la tierra del incienso.


    —¿Ha estado él allí? —le preguntábamos admirados.


    —Sí. Bueno, no. Él sólo ha llegado hasta Dilmun; pero allí ha comprado productos de Magán.


    —¿Dilmun? ¿Donde vive eternamente Ziusudra? —Todo sumerio conoce la historia de Ziusudra y cómo, cuando terminó el Diluvio, partió a Dilmun, la tierra mágica, el paraíso, «donde el león no come carne, ni el lobo ataca a las ovejas», para vivir allí por siempre. Ziusudra es el único ser humano que no morirá jamás—. ¿Le ha visto tu padre? ¿Qué le ha dicho?


    —Para llegar a Dilmun, mi padre ha tenido que navegar en un barco de madera —nos dijo Magur, esquivando las preguntas cuyas respuestas no conocía. Sorprendentemente, para ser el hijo de un mercader, a Magur no le gustaba mentir. Al menos no a sus amigos.


    —¿De madera? —Nos quedamos maravillados. En un país donde la madera resulta tan costosa, era como si nos dijese que su padre navegaba en un barco de oro—. ¿Por qué no de junco o de caña, como es lo normal?


    —Porque ese lago de sal es tan profundo, que las pértigas no llegan al fondo; y cuando los dioses lo agitan, se desbarata cualquier barco de junco o de caña.


    —¿Ése es el mar que sostiene el mundo?


    Y así soñábamos, aprendíamos y cimentábamos nuestra amistad.


    Banda, en cambio, era hijo de una tejedora del Palacio; una mujer libre pero que realizaba un trabajo de esclava. El ensi la había visto y la había arrastrado a su alcoba durante algunos días, antes de cansarse de ella. Cuando Banda nació, su madre rogó al ensi que le concediese una buena educación, y Enmerkar consintió.


    —Yo soy hijo del ensi —se ufanó Banda.


    Pero ya desde niños sabíamos que medio Uruk es hijo del ensi. La apetencia de mujeres de Enmerkar (y de cualquier rey y ensi, por lo que conozco) era insaciable. Una cosa es que un hombre se acueste con las esclavas de su hogar (algo inevitable a pesar del enojo de la esposa y de las concubinas) y otra muy distinta que, como Enmerkar, acosase a cualquier mujer libre que le agradase, con tal de que no estuviese desposada con alguien importante. Así se comportaba Enmerkar, al menos en su juventud.


    Como no hicimos caso a tanta altanería y los demás niños no condescendieron a hablar con el hijo de una tejedora, Banda volvió a nosotros con menos soberbia y se hizo amigo nuestro.


    —Yo quiero ser soldado —dijo.


    —¡Yo también! Pero mis padres no me dejan. —A pesar de su jactancia, Banda era para mí un alma gemela.


    —Es que el ensi me tiene miedo —afirmó—. Teme que le quite el trono, si tengo una lanza.


    En realidad, ningún rey es tan insensato como para permitir que sus bastardos formen parte de su guardia personal. Contables, sí; soldados, no. Por si acaso. Bastante tiene el rey con las intrigas de los hijos de sus esposas, con las quejas de los hijos de sus concubinas y con las argucias de los díscolos nobles.


    —Algún día seremos soldados a pesar de nuestros padres. —Yo seguía empeñado en aquella idea.


    —Por supuesto.


    —Si sois soldados, yo tendré que alimentaros cuando os hagáis viejos y no resultéis útiles al rey. Porque yo pienso convertirme en comerciante como mi padre, y ser muy rico, y tener muchas esclavas —intervino Magur—. Os diré entonces: aunque estéis viejos y ya no podáis luchar contra los enemigos de Uruk, venid con vuestras armas de cobre a custodiar mi casa y mis tesoros, para que los ladrones no me roben. ¡Y tal vez os permita comer las migajas de mi mesa!


    Los tres reímos y nos hicimos amigos. Siempre que estábamos juntos, los demás niños se lo pensaban antes de atacarnos, a pesar de que tanto yo, esclavo, como Banda, hijo de una tejedora, éramos socialmente inferiores y las víctimas perfectas para unos niños que cada día aprendían la crueldad sobre sus propias espaldas.


    No sé por qué Magur se unió a nosotros. Él podía haber formado parte del grupo de los fuertes, y en cambio eligió ser nuestro amigo y correr nuestra suerte. Era bueno y generoso, al menos con nosotros.


    Por eso digo que los dioses son ciegos y crueles, y por eso aún maldigo el día en que tuve que matarlo.
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