

  

    

  




  

    El elegante París y la tranquila localidad balnearia de Balbec son los dos grandes escenarios en los que se mueve A la sombra de las muchachas en flor, relato centrado en la iniciación del narrador en asuntos amorosos y pasionales, así como en la vívida descripción de sus primeros contactos con el arte y el acto creativo.




    Por los senderos de la memoria desfilan recuerdos, espacios, impresiones y un elenco de personajes inolvidables en el que la presencia femenina cobra una especial relevancia.
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  A PROPÓSITO DE LA SRA. SWANN




  Como —cuando se habló de invitar por primera vez a cenar al Sr. de Norpois— mi madre se lamentó de que el profesor Cottard estuviese de viaje y ella misma hubiera cesado por completo de frecuentar a Swann, pues uno y otro habrían interesado seguramente al antiguo embajador, mi padre respondió que un comensal eminente, un sabio ilustre, como Cottard, nunca podía quedar mal en una cena, pero que Swann, con su ostentación, su forma de pregonar a voz en grito hasta sus menores relaciones, era un vulgar fanfarrón a quien el marqués de Norpois habría considerado seguramente «hediondo», como él decía. Ahora bien, esa respuesta de mi padre requiere unas palabras de explicación, pues algunos recordarán tal vez a un Cottard muy mediocre y a un Swann que llevaba hasta la más extrema delicadeza —en materia mundana— la modestia y la discreción, pero, por lo que a éste se refiere, había sucedido que el antiguo amigo de mis padres había sumado —a la de «Swann hijo» y también a la del Swann del Jockey— una personalidad nueva y que no iba a ser la última: la de marido de Odette. Adaptando a las humildes ambiciones de esa mujer el instinto, el deseo, la industria que siempre había tenido, se las había ingeniado para construirse —muy por debajo de la antigua— una posición nueva y apropiada a la compañera que la ocuparía junto con él. Ahora bien, en ella se mostraba como otro hombre. Puesto que —sin dejar de frecuentar él solo a sus amigos íntimos, a quienes no quería imponer la presencia de Odette, cuando no le expresaban espontáneamente su deseo de conocerla— comenzaba una segunda vida, en común con su mujer, entre personas nuevas, se podría haber entendido que, para calibrar su rango y, por consiguiente, la satisfacción del amor propio que podía experimentar al recibirlas, no hubiera utilizado, como punto de comparación, a los miembros más brillantes de su sociedad anterior a su matrimonio, sino relaciones anteriores de Odette, pero, aun sabiendo que con quien deseaba codearse era con inelegantes funcionarios, con mujeres taradas, ornato de los bailes de ministerios, asombraba oírlo —a él, que en el pasado e incluso ahora disimulaba tan elegantemente una invitación de Twickenham o de Buckingham Palace— recalcar bien alto que la esposa de un director general había ido a visitar a la Sra. Swann. El motivo era —se dirá tal vez— que la sencillez del Swann elegante no había sido en él sino una forma más refinada de la vanidad y que, como algunos judíos, el antiguo amigo de mis padres había podido presentar los estados sucesivos por los que habían pasado los de su raza: desde el esnobismo más ingenuo y la zafiedad más grosera hasta la cortesía más fina. Pero la razón principal —y aplicable a la Humanidad en general— era la de que nuestras propias virtudes no son algo libre, que flote y esté permanentemente a nuestra disposición; acaban asociándose tan estrechamente en nuestra alma con las acciones en relación con las cuales nos hemos impuesto el deber de ejercerlas, que, si se nos presenta una actividad de otra clase, nos pilla por sorpresa y sin que se nos ocurra siquiera la idea de que podría entrañar la aplicación de esas mismas virtudes. El Swann solícito con aquellas nuevas relaciones, a las que citaba orgulloso, era como esos grandes artistas modestos o generosos que, si al final de su vida se dedican a la cocina o a la jardinería, ostentan una satisfacción ingenua por los elogios dedicados a sus platos o a sus arriates, en relación con los cuales no admiten la crítica que aceptan gustosos para sus obras maestras o que, si bien son capaces de regalar una de sus telas, no pueden perder cuatro cuartos al dominó sin malhumorarse.




  En cuanto al profesor Cottard, volveremos a verlo por extenso mucho más adelante, en casa de la Señora, en el castillo de la Raspelière. Baste ahora observar, ante todo, esto: en el caso de Swann el cambio puede sorprender, si acaso, porque ya se había producido y yo no lo sospechaba cuando veía al padre de Gilberte en los Campos Elíseos, donde —como, por lo demás, no me dirigía la palabra— no podía hacer alarde delante de mí de sus relaciones políticas: cierto es que, si lo hubiera hecho, tal vez yo no habría advertido al instante su vanidad, pues la idea que durante mucho tiempo nos hemos hecho de una persona ciega ojos y oídos; tampoco mi madre distinguió, durante tres años, los afeites que una de sus sobrinas se ponía en los labios, como si hubieran estado invisiblemente disueltos en un líquido, hasta el día en que una partícula suplementaria o cualquier otra causa originó el fenómeno denominado supersaturación, todos los afeites no distinguidos cristalizaron y mi madre —ante aquel repentino exceso de colores— declaró, como habrían hecho en Combray, que era una vergüenza y cesó casi por completo las relaciones con su sobrina, pero, en cambio, en el caso de Cottard la época en que lo hemos visto asistir a los comienzos de Swann en casa de los Verdurin estaba ya bastante lejana; ahora bien, los honores, los títulos oficiales, llegan con los años. En segundo lugar, se puede ser inculto, hacer retruécanos estúpidos y contar con un don que ninguna cultura general puede substituir, como el de un gran estratega o un gran clínico. En efecto, sus colegas no consideraban a Cottard tan sólo un facultativo obscuro que, con el tiempo, había llegado a ser una celebridad europea. Los más inteligentes de los médicos jóvenes declaraban —al menos durante algunos años, pues las modas, por haber nacido, a su vez, de la necesidad de cambio, cambian— que, si alguna vez caían enfermos, Cottard sería el único maestro al que confiarían su piel. Seguramente preferían el trato con ciertos jefes más letrados, más artistas, con quienes podían hablar de Nietzsche, de Wagner. Cuando había música en casa de la Sra. Cottard, en las veladas en que ésta recibía —con la esperanza de que llegara algún día a ser decano de la Facultad— a los colegas y a los alumnos de su marido, éste, en lugar de escuchar, prefería jugar a las cartas en un salón contiguo, pero alababan la prontitud, la profundidad, la seguridad, de su ojo clínico, de su diagnóstico. En tercer lugar, por lo que se refiere a los modales desplegados por el profesor Cottard con un hombre como mi padre, hemos de observar que el que revelamos en la segunda parte de nuestra vida no siempre es —aunque lo sea con frecuencia— nuestro primer carácter desarrollado o debilitado, amplificado o atenuado; a veces es un carácter inverso, un auténtico traje vuelto del revés. Salvo en casa de los Verdurin, que se habían encaprichado con él, la expresión vacilante de Cottard, su timidez y amabilidad excesivas lo habían hecho, en su juventud, objeto de perpetua chacota. ¿Qué amigo caritativo le habría aconsejado adoptar expresión glacial? La importancia de su situación se lo facilitó. Por doquier, salvo en casa de los Verdurin, donde volvía a ser instintivamente él mismo, se volvió frío, silencioso, perentorio —cuando no le quedaba más remedio que hablar— y no olvidaba decir cosas desagradables. Pudo ensayar aquella nueva actitud delante de clientes que —por no conocerlo— no estaban en condiciones de comparar y a quienes habría asombrado mucho saber que no era un hombre de una rudeza natural. Sobre todo se esforzaba por adoptar una actitud impasible e incluso en su servicio del hospital, cuando soltaba algunos de sus retruécanos, que hacían reír a todo el mundo, desde el director de la clínica al externo más reciente, lo hacía siempre sin que se moviera un solo músculo en su rostro, irreconocible, por lo demás, desde que se había afeitado la barba y el bigote.




  Para acabar, digamos quién era el marqués de Norpois. Había sido ministro plenipotenciario antes de la guerra y embajador cuando los acontecimientos del 16 de mayo y, aun así, más adelante gabinetes radicales a los que un simple burgués reaccionario se habría negado a servir y que —por su pasado, sus relaciones, sus opiniones— deberían haberlo considerado sospechoso le habían encargado varias veces —cosa que constituyó un gran motivo de asombro para muchos— representar a Francia en misiones extraordinarias, incluso en la de interventor de la deuda en Egipto, donde gracias a sus grandes capacidades financieras había prestado servicios importantes, pero aquellos ministros avanzados parecían darse cuenta de que con semejante designación mostraban su amplitud de miras en lo relativo a los intereses superiores de Francia y resultaban incomparables con los políticos, al merecer que el propio Journal des débats los calificara de estadistas, y, por último, se beneficiaban del prestigio que entraña un apellido aristocrático y del interés que despierta la sorpresa de una elección inesperada y también sabían que, recurriendo al Sr. de Norpois, podían obtener esas ventajas sin tener motivos para temer una falta de lealtad política por su parte, contra la que la cuna del marqués no debía ponerlos en guardia, sino darles garantías, y en eso el Gobierno de la República no se equivocaba. En primer lugar, porque cierta aristocracia, educada desde la infancia para considerar su apellido una ventaja interior de la que nada puede privarla —y cuyo valor conocen sus pares o quienes son de condición aún más alta— sabe que puede evitarse —pues nada le pueden brindar— los esfuerzos que sin resultado ulterior apreciable hacen tantos burgueses para profesar opiniones exclusivamente respetables y frecuentar tan sólo a personas de bien. En cambio, esa aristocracia, deseosa de engrandecerse ante familias principescas o ducales por debajo de las cuales se encuentra inmediatamente situada, sabe que sólo puede lograrlo sumando a su apellido algo de lo que carecía, algo que, en igualdad de condiciones, la hará prevalecer: una influencia política, una reputación literaria o artística, una gran fortuna. Y prodigará —a los políticos, aunque sean masones, que pueden hacer llegar a las embajadas o patrocinar en las elecciones a los artistas o los científicos cuyo apoyo ayuda a «abrirse camino» en el sector en el que sobresalen, y a todos aquellos, por último, que están en condiciones de conferir una nueva ilustración o propiciar el matrimonio con un buen partido— los gastos de que se dispensa con el inútil hidalgüelo solicitado por los burgueses y cuya estéril amistad no le agradecería un príncipe.




  Pero, en el caso del Sr. de Norpois, lo que influía sobre todo era que, en un largo ejercicio de la diplomacia, se había imbuido de ese espíritu negativo, rutinario, conservador, llamado «mentalidad de gobierno» y que es, en efecto, la de todos los gobiernos y, en particular, la de todas sus cancillerías. Había adquirido en la Carrera la aversión, el temor y el desdén a los procedimientos más o menos revolucionarios —y, como mínimo, incorrectos— de la oposición. Salvo en algunos iletrados del pueblo y de la alta sociedad, para quienes la diferencia de géneros es letra muerta, lo que aproxima no es la comunidad de opiniones, sino la consanguineidad de mentalidades. Un académico del tipo de Legouvé, quien sería partidario de los clásicos, habría aplaudido de mejor grado el elogio dedicado a Victor Hugo por Maxime Du Camp o Mézières que el de Claudel a Boileau. Un mismo nacionalismo basta para acercar a Barrès a sus electores, quienes no deben de distinguir demasiado entre el Sr. Georges Berry y él, pero no a aquellos de sus colegas de la Academia que, por tener —pese a sus afinidades políticas— otra clase de mentalidad, preferirán incluso a adversarios como los Sres. Ribot y Deschanel, de quienes monárquicos fieles se sienten, a su vez, mucho más próximos, que a Maurras y a Léon Daudet, pese a que éstos también desean el regreso del Rey. El Sr. de Norpois —parco en palabras no sólo por hábito profesional de prudencia y reserva, sino también porque aquéllas tienen más valor, ofrecen más matices a hombres cuyos esfuerzos durante diez años para reconciliar a dos países se resumen, se plasman, dentro de un discurso, de un protocolo, en un simple adjetivo, en el que, pese a ser trivial, ven todo un mundo— tenía fama de muy frío en la Comisión en la que se sentaba junto a mi padre y en la que todo el mundo felicitaba a éste por la amistad de que le daba muestras el antiguo embajador. El primer asombrado de ello fue mi padre, pues, como solía ser poco amable, se había acostumbrado a no estar solicitado fuera del círculo de sus íntimos y lo reconocía con naturalidad. Tenía conciencia de que en las atenciones del diplomático había un efecto de ese punto de vista totalmente individual que cada cual adopta para decidir sus simpatías y según el cual todas las cualidades intelectuales o la sensibilidad de una persona no serán —para uno de nosotros, a quien aburre o irrita— una recomendación tan buena como la franqueza y alegría de otra que a muchos parecería una nulidad vacía y frívola. «De Norpois ha vuelto a invitarme a cenar: es extraordinario; en la Comisión, donde no tiene relaciones particulares con nadie, todos están estupefactos. Estoy seguro de que va a contarme más cosas emocionantes sobre la guerra del 70». Mi padre sabía que tal vez hubiera sido el Sr. de Norpois el único en avisar al Emperador del poder en aumento y de las belicosas intenciones de Prusia y de que Bismarck apreciaba su inteligencia muy en particular. Últimamente, en la Ópera, durante la gala ofrecida al rey Teodosio, los periódicos habían señalado la prolongada conversación que el soberano había concedido al Sr. de Norpois. «Tengo que enterarme de si esa visita del Rey tiene de verdad importancia», nos dijo mi padre, quien se interesaba mucho por la política exterior. «Sé que Norpois es muy cerrado, pero conmigo se abre muy amigablemente».




  En cuanto a mi madre, el embajador tal vez no tuviera en sí mismo el tipo de inteligencia por el que se sentía más atraída y debo decir que la conversación del Sr. de Norpois era un repertorio tan completo de las formas caducas del lenguaje propias de una carrera, una clase y una época que para esa carrera y esa clase podría muy bien no estar totalmente abolida, que a veces lamento no haber conservado pura y simplemente en la memoria las palabras que lo oí pronunciar. Así, habría logrado un efecto de estilo anticuado con la misma facilidad y del mismo modo que aquel actor del Palais-Royal que, cuando le preguntaban dónde podía encontrar sus sorprendentes sombreros, respondía: «No los encuentro. Los guardo». En una palabra, creo que mi madre consideraba al Sr. de Norpois un poco «chapado a la antigua», cosa que distaba de parecerle desagradable desde el punto de vista de los modales, pero le encantaba menos en la esfera —ya que no de las ideas, pues las del Sr. de Norpois eran muy modernas— de las expresiones. Ahora bien, notaba que hablarle con admiración del diplomático que le daba muestras de una predilección tan poco común era halagar delicadamente a su marido. Al fortalecer en mi padre la buena opinión que tenía del Sr. de Norpois y, con ello, moverlo a abrigarla también de sí mismo, tenía conciencia de cumplir con aquel de sus deberes consistente en hacer agradable la vida a su esposo, como hacía cuando velaba por que la cocina fuese primorosa y el servicio silencioso, y, como era incapaz de mentir a mi padre, se entrenaba por sí misma en la admiración del embajador para poder alabarlo con sinceridad. Por lo demás, apreciaba con naturalidad su expresión de bondad, su cortesía un poco anticuada —y tan ceremoniosa, que, cuando iba caminando con su alto talle erguido y divisaba a mi madre, quien pasaba en coche, antes de descubrirse para saludarla, arrojaba lejos un puro recién comenzado—, su conversación tan mesurada, en la que hablaba de sí mismo lo menos posible y tenía siempre en cuenta lo que podía ser agradable para el interlocutor, su puntualidad tan sorprendente al responder a una carta, que, cuando mi padre acababa de enviarle una y reconocía su escritura en un sobre, lo primero que se le ocurría era que por mala suerte su correspondencia se había cruzado: parecía que en Correos hubiese recogidas suplementarias y de lujo para él. Mi madre se maravillaba de que fuese, pese a sus muchas ocupaciones, tan puntual y, pese a sus muchas relaciones, tan amable, sin pensar en que los «pese a» son siempre «porque» desconocidos y en que —así como los viejos asombran para su edad, los reyes resultan tan sencillos y los provincianos están al corriente de todo— los propios hábitos eran los que permitían al Sr. de Norpois atender a tantas ocupaciones y ser tan ordenado en sus respuestas, agradar en la alta sociedad y ser amable con nosotros. Además, el error de mi madre, como el de todas las personas demasiado modestas, estribaba en tener siempre en menos —y, por consiguiente, aparte de los demás— todo lo que le atañía. Separaba de la numerosa correspondencia diaria del amigo de mi padre la respuesta que —tan meritoriamente, en su opinión: escribiendo, como escribía, tantas cartas al día— nos había enviado con tanta rapidez, sin pensar en que se trataba de una más; tampoco se paraba a pensar en que una cena en nuestra casa era para el Sr. de Norpois uno de los innumerables actos de su vida social ni en que en otro tiempo la diplomacia había acostumbrado al embajador a considerar las cenas en la ciudad como parte de sus funciones y a mostrar un encanto inveterado, por lo que pedirle que se abstuviera de ello precisamente cuando venía a nuestra casa habría sido demasiado.




  La primera cena del Sr. de Norpois en casa, un año en que yo jugaba aún en los Campos Elíseos, se me quedó grabada en la memoria, porque aquel mismo día por la tarde iba yo a ir por fin a ver a la Berma en Fedra y también porque, al platicar con el Sr. de Norpois, me di cuenta de repente y de forma nueva de hasta qué punto los sentimientos despertados en mí por todo lo relativo a Gilberte Swann y sus padres diferían de los que esa misma familia inspiraba a cualquier otra persona.




  Seguramente al advertir el abatimiento en que me sumía la proximidad de las vacaciones de Navidad, durante las cuales no iba a poder —como me había anunciado ella misma— ver a Gilberte, un día mi madre, para distraerme, me dijo: «Si aún sigues deseando tanto ver a la Berma, creo que tu padre tal vez te permitiría ir al teatro: podría acompañarte la abuela».




  Pero mi padre, hasta entonces tan hostil a que fuese a perder el tiempo y me expusiera a caer enfermo por algo que consideraba —para profundo escándalo de mi abuela— inútil, estaba próximo a considerar aquella velada recomendada por el embajador parte de un impreciso conjunto de recetas preciosas para el logro de una carrera brillante, porque el Sr. de Norpois le había dicho que debía dejarme ir a ver a la Berma, que era un recuerdo digno de conservar para un muchacho. Mi abuela —quien, al renunciar al provecho que, en su opinión, habría entrañado para mí ver a la Berma, había hecho un gran sacrificio en pro de mi salud— se asombró de que, por una simple propuesta del Sr. de Norpois, se pudiera dejar de protegerla. Como tenía puestas sus invencibles esperanzas de racionalista en el régimen —basado en la exposición al aire libre y el acostar temprano— que me había prescrito, deploraba como un desastre esa infracción que yo iba a cometer y decía en tono afligido: «¡Qué poco serio eres!», a mi padre, quien respondía, furioso: «¡Cómo! ¡Ahora es usted quien no quiere que vaya! ¡Hay que ver! ¡Usted, que nos repetía sin cesar que podía venirle bien!».




  Pero el Sr. de Norpois había cambiado en un sentido mucho más importante para mí las intenciones de mi padre. Éste había deseado siempre que yo fuera diplomático y yo no podía soportar la idea de que, aunque estuviese algún tiempo destinado en el ministerio, corriera el riesgo de ser enviado algún día como embajador a capitales en las que Gilberte no viviría. Habría preferido volver a los proyectos literarios que en otro tiempo había concebido y abandonado en mis paseos por la parte de Guermantes, pero mi padre se había opuesto constantemente a que optara por la carrera de las letras —muy inferior, a su juicio, a la diplomacia e indigna incluso del título de carrera— hasta el día en que el Sr. de Norpois, quien no apreciaba precisamente a los agentes diplomáticos de las nuevas hornadas, le había asegurado que con la literatura podía granjearme tanta consideración, ejercer tanta influencia y conservar más independencia que en las embajadas.




  «¡Pues vaya! Nunca lo habría creído: Norpois no se opone lo más mínimo a que te dediques a la literatura», me dijo mi padre. Y, como él mismo era bastante influyente y creía que nada había que no se arreglara, no encontrase solución apropiada, en la conversación de las personas importantes, añadió: «Voy a traerlo a cenar una noche de éstas, al salir de la Comisión. Hablarás un poco con él para que pueda evaluarte. Escribe algo bueno para que puedas enseñárselo; es muy amigo del director de La Revue des Deux Mondes y con lo astuto que es, conseguirá que te admitan, eso por descontado; y, fíjate, parece opinar que la diplomacia hoy…».




  La felicidad que me daría no verme separado de Gilberte me infundía el deseo —pero no la capacidad— de escribir algo hermoso que pudiera enseñar al Sr. de Norpois. Tras algunas páginas preliminares, del aburrimiento se me caía la pluma de las manos, lloraba de rabia al pensar que nunca tendría talento, que no estaba dotado y ni siquiera podría aprovechar la suerte que la próxima visita del Sr. de Norpois me brindaba de permanecer siempre en París. Lo único que me distraía de mi pena era la idea de que iban a dejarme oír a la Berma, pero, así como sólo deseaba ver tormentas en las costas en que eran más violentas, tampoco habría querido oír a la gran actriz sino en uno de esos papeles clásicos en los que, según me había dicho Swann, rayaba en lo sublime, pues, cuando con la esperanza de un descubrimiento precioso deseamos recibir ciertas impresiones de la naturaleza o del arte, sentimos cierta aprensión a la hora de dejar a nuestra alma acoger en su lugar impresiones inferiores, que podrían confundirnos sobre el valor exacto de la belleza. En Andrómaca, en Los caprichos de Marianne, en Fedra, la Berma era una de esas cosas famosas que mi imaginación tanto había deseado. Si llegaba a oír algún día a la Berma recitar estos versos:




  

    Dicen que una pronta partida os alejará de nosotros,




    Señor, etc.,


  




  Iba a sentir el mismo arrobo que el día en que una góndola me llevara al pie del Tiziano de los Frari o de los Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni. Los conocía por su simple reproducción en blanco y negro en las ediciones impresas, pero, cuando pensaba —como en la realización de un viaje— en que los vería por fin inmersos en la atmósfera y la insolación de la voz dorada, sentía palpitaciones: un Carpaccio en Venecia, la Berma en Fedra, obras maestras del arte pictórico o dramático que el prestigio de que iban acompañadas volvía tan vivaces, es decir, tan indivisibles, que, si hubiera ido a ver cuadros de Carpaccio en una sala del Louvre o a la Berma en una obra de la que nunca hubiese oído hablar, ya no habría experimentado el mismo asombro delicioso por tener al fin los ojos abiertos ante el objeto inconcebible y único de tantos millares de mis sueños. Además, como esperaba del arte de la Berma revelaciones sobre ciertos aspectos de la nobleza, del dolor, me parecía que su grandeza, su realidad, en aquel papel debía de ser mayor, si la actriz lo superponía a una obra de un valor auténtico, en lugar de borrar, en una palabra, verdad y belleza en una trama mediocre y vulgar.




  Por último, si iba a oír a la Berma en una obra nueva, no me resultaría fácil juzgar su arte, su dicción, pues no podría distinguir entre un texto que no conocería de antemano y lo que le añadirían las entonaciones y los gestos que me parecerían inseparables de él, mientras que las obras antiguas que me sabía de memoria me parecían vastos espacios reservados y listos, en los que podría apreciar con toda libertad las invenciones gracias a las cuales la Berma los cubriría, como en una pintura al fresco, con perpetuos hallazgos de su inspiración. Por desgracia, llevaba años —desde que había abandonado los grandes escenarios y brindaba el éxito a un teatro de vodevil cuya estrella era— sin interpretar obras clásicas y en vano consultaba yo las carteleras: siempre anunciaban obras muy recientes, compuestas expresamente para ella por autores de moda, cuando una mañana, al buscar en la columna de los teatros las sesiones de tarde de la semana de Año Nuevo, vi por primera vez —como final de función, después de una obra introductoria probablemente insignificante y cuyo título me pareció opaco, porque anunciaba todos los detalles de una acción que yo ignoraba— dos actos de Fedra, con la Sra. Berma, y en las tardes siguientes El mundo galante, Los caprichos de Marianne, nombres que, como el de Fedra, eran para mí —de tanto como me conocía la obra— transparentes, colmados de pura claridad, iluminados hasta el fondo por una sonrisa artística. Me parecieron infundir nobleza a la propia Sra. Berma, cuando leí en los periódicos, después del programa de esas funciones, que había sido ella quien había decidido mostrarse de nuevo ante el público en algunas de sus antiguas creaciones. Así, pues, la artista sabía que ciertos papeles tienen un interés que sobrevive al carácter de su aparición o al éxito de su reposición, las consideraba —interpretadas por ella— obras maestras de museo que podía resultar instructivo volver a mostrar ante los ojos de la generación que la había admirado en ellas o de la que no la había visto. Al anunciar así —entre obras exclusivamente destinadas a hacer pasar el tiempo de una velada— Fedra, cuyo título no era más largo que los suyos y no estaba impreso en caracteres diferentes, añadía como el sobreentendido de una señora de su casa que, al presentarnos a sus comensales en el momento de sentarse a la mesa, nos dice entre nombres de invitados que son simples invitados y con el tono con que ha citado a los otros: el Sr. Anatole France.




  El médico que me atendía —el que me había prohibido viajar— desaconsejó a mis padres que me dejaran ir al teatro: volvería enfermo, tal vez para mucho tiempo, y, a fin de cuentas, me daría más sufrimiento que placer. Ese temor habría podido disuadirme, si lo que hubiera esperado de semejante representación hubiese sido tan sólo un placer que un sufrimiento posterior puede, en una palabra, anular por compensación, pero lo que yo pedía a esa sesión de tarde era —como al viaje a Balbec, al viaje a Venecia, que tanto había deseado— algo muy distinto de un placer: verdades pertenecientes a un mundo más real que aquel en el que vivía y de cuya adquisición, una vez lograda, no podrían privarme accidentes insignificantes —aunque fueran dolorosos para mi cuerpo— de mi ociosa existencia. Como máximo, el placer que me brindara la función me parecía la forma tal vez necesaria de la percepción de dichas verdades y era suficiente para que desease que las indisposiciones predichas no comenzaran hasta después de concluida la representación a fin de que no la comprometieran ni falseasen. Imploré a mis padres, que, después de la visita del médico, ya no querían dejarme ir a ver Fedra. Me recitaba sin cesar este parlamento:




  Dicen que una pronta partida os alejará de nosotros…




  Buscando todas las entonaciones con las que se podía pronunciar para calibrar mejor lo inesperado en aquella con la que la Berma acertara. La divina Belleza que debía revelarme el arte de la Berma —escondida, como el sanctasanctórum, tras el telón que me la ocultaba, por lo que yo le atribuía a cada momento un aspecto nuevo, según las palabras de Bergotte, en el opúsculo recuperado por Gilberte, que me venían a la mente: «nobleza plástica, cilicio cristiano, palidez jansenista, princesa de Trézène y de Clèves, drama micénico, símbolo délfico, mito solar»— reinaba, noche y día, en un altar perpetuamente iluminado en el fondo de mi alma, sobre la cual mis padres, severos y livianos, iban a decidir si encerraría o no, y para siempre, las perfecciones de la Diosa revelada en aquel mismo lugar en que se alzaba su forma invisible y, con los ojos clavados en la imagen inconcebible, luchaba de la mañana a la noche contra los obstáculos que mi familia me oponía, pero, cuando éstos hubieron caído, cuando mi madre —aunque aquella sesión de tarde coincidiera precisamente con el día de la sesión de la Comisión después de la cual mi padre iba a traer al Sr. de Norpois a cenar— me hubo dicho: «Bueno, mira, no queremos apenarte: si crees que te dará tanto placer, tendrás que ir», cuando aquel día de teatro, hasta entonces prohibido, ya sólo dependió de mí, me pregunté por primera vez —al no tener ya que ocuparme de que dejara de ser imposible— si era deseable, si no deberían haberme hecho renunciar a ella otras razones distintas de la prohibición de mis padres. Primero, tras haber detestado su crueldad, su consentimiento me los volvía tan queridos, que la idea de causarles pena me la causaba a mí mismo, con lo que ya no me parecía objetivo de la vida la verdad, sino el cariño y aquélla ya no me parecía buena o mala sino en la medida en que mis padres fueran felices o desgraciados. «Si va a afligiros, preferiría no ir», dije a mi madre, quien, al contrario, se esforzaba por disiparme ese recelo de que pudiera entristecerla, pues, según ella, me amargaría el placer que me daría Fedra y por consideración del cual mi padre y ella habían decidido revocar la prohibición, pero entonces esa como obligación de sentir placer me parecía muy gravosa, y, además, si volvía enfermo, ¿me curaría lo bastante aprisa para poder ir a los Campos Elíseos, una vez acabadas las vacaciones, en cuanto volviera a ellos Gilberte? Con todas aquellas razones confrontaba yo —para decidir lo que debía primar— la idea —invisible tras su velo— de la perfección de la Berma. Yo colocaba en uno de los platillos de la balanza «notar a mamá triste, correr el riesgo de no poder ir a los Campos Elíseos» y en el otro «palidez jansenista, mito solar», pero esas propias palabras acababan desdibujándose en mi mente, no me decían ya nada, perdían todo peso; mis vacilaciones se iban volviendo poco a poco tan dolorosas, que, si entonces hubiera optado por el teatro, ya sólo habría sido para hacer que cesaran y verme liberado de ellas de una vez por todas. Para abreviar mi sufrimiento y ya no con la esperanza de un provecho intelectual y cediendo al atractivo de la perfección, no me habría dejado conducir hasta la Diosa de la Sabiduría, sino hasta la implacable divinidad sin rostro y sin nombre con la que la habían substituido subrepticiamente bajo su velo, pero de pronto todo cambió: mi deseo de ir a ver a la Berma recibió un nuevo latigazo que me permitió esperar con impaciencia y alborozo aquella «sesión de tarde»; tras haber ido a hacer ante la columna de los teatros mi parada cotidiana —desde hacía poco tan cruel— de estilita, había visto —húmedo aún— el cartel detallado de Fedra que acababan de pegar por primera vez (y en el que, a decir verdad, el resto del reparto no me aportaba ningún atractivo nuevo que pudiera hacerme decidir). Ahora bien, daba a uno de los fines entre los cuales oscilaba mi indecisión una forma más concreta y —como el cartel no llevaba la fecha del día en que yo lo leí, sino la de aquel en que se celebraría la representación y de la hora incluso a la que se alzaría el telón— más inminente, ya en vías de realización, hasta el punto de hacerme saltar de alegría ante la columna al pensar que aquel día, exactamente a aquella hora, estaría listo para oír a la Berma, sentado en mi butaca y, por miedo a que mis padres no tuvieran ya tiempo de encontrar dos buenas localidades para mi abuela y para mí, volví a casa a todo correr, espoleado por aquellas palabras mágicas que habían substituido en mi pensamiento a «palidez jansenista» y «mito solar»: «Las señoras no serán admitidas en el patio de butacas con sombrero; a las dos de la tarde se cerrarán las puertas».




  Aquella primera sesión de tarde fue —¡ay!— una gran decepción. Mi padre nos propuso dejarnos a mi abuela y a mí en el teatro camino de su Comisión. Antes de salir de casa, dijo a mi madre: «Procura que haya una buena cena, recuerda que voy a traer a De Norpois». Mi madre no lo había olvidado y, desde la víspera, Françoise —feliz de entregarse a ese arte de la cocina, para el que tenía, sin lugar a dudas, un don, y estimulada, por lo demás, por el anuncio de un comensal nuevo y sabiendo que debería preparar, con un método suyo exclusivo, «carne de vaca con gelatina»— vivía en la efervescencia de la creación; como atribuía extrema importancia a la calidad intrínseca de los materiales que debían entrar en la preparación de su obra, iba personalmente al mercado de Les Halles a buscar los mejores trozos de lomo y jarrete de vaca, de pie de ternera, así como Miguel Ángel pasó ocho meses en las montañas de Carrara eligiendo los bloques de mármol más perfectos para el monumento a Julio II. Françoise desplegaba en aquellas idas y venidas tal entusiasmo, que mamá, al ver su rostro encendido, temía que nuestra vieja sirvienta cayera enferma de agotamiento, como el autor del mausoleo de los Médicis en las canteras de Pietrasanta, y ya en la víspera había enviado a asar en el horno de la panadería, protegido con miga de pan, como con mármol rosa, lo que ella llamaba jamón de «Neu» York. Por considerar la lengua menos rica de lo que es y sus propios oídos poco seguros, seguramente la primera vez que había oído hablar de jamón de York había creído —al considerar de una prodigalidad inverosímil en el vocabulario que pudieran existir a la vez York y Nueva York— haber entendido mal y que habían querido decir el nombre que ya conocía. Por eso, desde entonces las palabras «de York» iban precedidas en sus oídos o ante sus ojos, si leía un anuncio, de «New», que pronunciaba «Neu», y con la mejor fe del mundo decía a la chica de la cocina: «Vaya a buscarme jamón a donde Olida. La señora me ha insistido en que sea de Neu York». Aquel día, mientras que Françoise tenía la ardiente certidumbre de los grandes creadores, a mí se me había reservado la cruel inquietud del investigador. Desde luego, mientras no hube oído a la Berma, sentí placer. Lo sentí en la placita que precedía al teatro y cuyos desnudos castaños iban a brillar, unas horas después, con reflejos metálicos en cuanto los faroles de gas encendidos iluminaran los detalles de sus ramajes, como también delante de los porteros, cuya elección, ascenso y suerte dependían de la gran artista —la única que tenía poder en aquella administración a cuya cabeza se sucedían obscuros directores efímeros y puramente nominales— y que tomaron nuestros boletos sin mirarnos, centrados como estaban en comprobar si se habían transmitido, en efecto, todas las prescripciones de la Sra. Berma al personal nuevo, si había quedado bien claro que la claque no debía aplaudirla a ella en ningún momento, si estaban las ventanas abiertas, mientras no hubiera salido a escena, y hasta la última puerta cerrada después, y si había un tarro de agua caliente disimulado cerca de ella para que cayera el polvo del escenario. Dentro de un momento su coche, tirado por dos caballos de largas crines, iba a detenerse, en efecto, delante del teatro, ella se apearía envuelta en pieles y, respondiendo con gesto huraño a los saludos, enviaría a una de sus doncellas a informarse sobre el palco de proscenio reservado para sus amigos, la temperatura de la sala, la composición de los palcos, la vestimenta de las acomodadoras, pues teatro y público no eran para ella sino un segundo traje más exterior en el que entraría y el medio mejor o peor conductor que su talento habría de cruzar. Fui feliz también en la propia sala; desde que sabía que —contrariamente a lo que me habían representado por tanto tiempo mis imaginaciones infantiles— sólo había un escenario para todo el mundo, pensaba que los demás espectadores nos impedirían ver bien, como en medio de una multitud; ahora bien, me di cuenta de que gracias a una disposición que es como el símbolo de toda percepción, cada cual se siente, al contrario, el centro del teatro, con lo que comprendí por qué, cierta vez que habían enviado a Françoise a ver un melodrama en la tercera galería, había asegurado a su regreso que su sitio era el mejor posible y, en lugar de sentirse demasiado lejos, se había visto intimidada por la misteriosa y viva proximidad del telón. Mi placer aumentó aún más cuando empecé a distinguir, tras dicho telón bajado, ruidos confusos como los que se oyen bajo la cáscara de un huevo, cuando el pollito va a salir, que no tardaron en aumentar y de pronto —de esa forma impenetrable a nuestra mirada, pero que nos veía con la suya— se dirigieron indudablemente a nosotros en la imperiosa forma de tres golpes tan emocionantes como las señales procedentes del planeta Marte, y, cuando —una vez alzado aquel telón— un escritorio y una chimenea, bastante comunes y corrientes, por lo demás, significaron que los personajes que iban a entrar no serían actores que hubieran acudido a recitar, como yo había visto en una velada, sino hombres viviendo en su casa un día de su vida en la que yo penetraba mediante efracción sin que pudieran verme, persistió mi placer; fue interrumpido por una breve inquietud: justo cuando aguzaba yo el oído antes de que comenzara la representación, entraron en escena dos hombres, muy irritados, porque hablaban lo bastante fuerte para que en aquella sala con más de mil espectadores se distinguieran todas sus palabras, mientras que en un café pequeño hemos de preguntar al camarero qué dicen dos personas que están discutiendo, pero en el mismo instante —asombrado de que el público los escuchara sin protestar, sumergido como estaba en un silencio unánime en el que no tardaron en ir a chapotear una risa aquí, otra allá— comprendí que aquellos insolentes eran los actores y que acababa de comenzar la obrita introductoria. Le siguió un entreacto tan largo, que los espectadores, de vuelta en sus asientos, se impacientaban, pateaban. Me asustaron, pues, así como —cuando leía yo en la crónica de un proceso que un hombre de buen corazón iba a ir, sin tener en cuenta sus intereses, a prestar testimonio a favor de un inocente— siempre temía que no se portaran bastante bien con él, que no se lo agradeciesen lo suficiente, que no lo recompensaran con creces y que, descorazonado, se pusiera de parte de la injusticia, así también temía —y con ello asimilaba el genio a la virtud— que la Berma, despechada por los malos modales de un público tan descortés —en el que me habría gustado que, al contrario, reconociera con satisfacción a algunas celebridades a cuyo juicio hubiese atribuido importancia—, le expresara su contrariedad y su desdén actuando mal y miraba con expresión suplicante a aquellos brutos pateadores que con su furia iban a desbaratar la frágil y preciosa impresión que había ido yo a buscar. Por último, mis momentos postreros de placer correspondieron a las primeras escenas de Fedra. El personaje de Fedra no aparece en ese comienzo del segundo acto y, sin embargo, desde que se alzó el telón y se retiró otro de terciopelo rojo, que desdoblaba la profundidad del escenario en todas las obras en las que actuaba la estrella, entró por el fondo una actriz de rostro y voz como los de la Berma, según me los habían descrito. Debían de haber cambiado el reparto, toda la atención que yo había puesto para estudiar el papel de la mujer de Teseo resultaba inútil, pero otra actriz dio la réplica a la primera. Debía de haberme equivocado al considerarla la Berma, pues la segunda se le parecía aún más y tenía —más que la otra— su dicción. Por lo demás, las dos añadían a su papel gestos nobles —que yo distinguía claramente y cuya relación con el texto comprendía, mientras ellas elevaban sus bellos peplos— y también entonaciones ingeniosas —ora apasionadas, ora irónicas— que me hacían comprender el significado de un verso leído en mi casa sin prestar demasiada atención a lo que quería decir, pero de repente, al apartarse el telón rojo del santuario, como en un bastidor, apareció una mujer y al instante —por el miedo que sentí, mucho más ansioso que el que pudiera sentir la Berma, a que la molestaran abriendo una ventana, a que alterasen el sonido de una de sus palabras al chafar un programa, a que la indispusiesen aplaudiendo a sus compañeras y no aplaudiéndola lo suficiente a ella, por mi consideración, más absoluta aún que la de la Berma, desde aquel instante, de la sala, del público, de los actores, de la obra y de mi propio cuerpo como simple medio acústico que sólo tenía importancia en la medida en que era favorable para las inflexiones de aquella voz— comprendí que las dos actrices a las que admiraba desde hacía unos minutos no presentaban semejanza alguna con aquella a quien había ido a ver. Al mismo tiempo, todo mi placer había cesado; ya podía clavar mis ojos en la Berma, aguzar los ojos, los oídos, la mente, para que no se me escapara nada, que no conseguía recoger ni una migaja de las razones que me daría para admirarla. Ni siquiera podía distinguir en su dicción y en su arte —como tampoco en los de sus compañeras— entonaciones inteligentes, gestos hermosos. La escuchaba como si estuviera leyendo Fedra o como si la propia Fedra hubiese dicho en aquel momento las cosas que yo oía, sin que el talento de la Berma pareciese haberles añadido nada. Me habría gustado detener, inmovilizar, un buen rato ante mí cada una de las entonaciones de la artista, cada una de las expresiones de su fisionomía, para poder profundizar en ellas, para intentar descubrir la belleza que había en ella; al menos intentaba —a fuerza de agilidad mental, teniendo preparada la atención antes de que pronunciara un verso— no distraer en preparativos ni un segundo de la duración de cada palabra, de cada gesto, y, gracias a la intensidad de mi atención, llegar a penetrar en ellos tan profundamente como lo habría hecho si hubiese dispuesto de horas para ello, pero ¡qué breve era esa duración! Apenas recibía mi oído un sonido, cuando ya lo substituía otro. En una escena en que la Berma permanece un instante inmóvil, con el brazo alzado a la altura de su rostro, inmersa gracias a un artificio de la iluminación en una luz verdosa, delante del decorado que representa el mar, la sala prorrumpió en aplausos, pero la actriz había cambiado ya de sitio y el cuadro que me habría gustado estudiar había dejado de existir. Dije a mi abuela que no veía bien y me pasó sus gemelos. Ahora bien, cuando creemos en la realidad de las cosas, valernos de un medio artificial para que nos las muestre no equivale del todo a sentirnos cerca de ellas. Me parecía que ya no era a la Berma a quien veía, sino su imagen en el cristal de aumento. Aparté los gemelos, pero tal vez la imagen que recibían mis ojos, disminuida por la lejanía, no fuese más exacta: ¿cuál de las dos era la Berma auténtica? En cuanto a la declaración a Hipólito, había puesto muchas esperanzas en ese pasaje, en el que, a juzgar por el significado ingenioso que sus compañeras me revelaban en todo momento en partes menos hermosas, tendría sin duda entonaciones más sorprendentes que las que, al leer la obra en mi casa, había intentado imaginar, pero ni siquiera alcanzó las que Enone o Aricia habrían encontrado, aplanó con una melopea uniforme todo el parlamento, en el que quedaron confundidas oposiciones, pese a ser tan marcadas, cuyo efecto una actriz trágica mínimamente inteligente, incluso alumnas de instituto, no habrían descuidado; por lo demás, lo declamó tan deprisa, que hasta llegar al último verso no tomó conciencia mi mente de la monotonía que había impuesto voluntariamente a los primeros.




  Por fin, estalló mi primer sentimiento de admiración: lo provocaron los aplausos frenéticos de los espectadores. Sumé a ellos los míos e intenté prolongarlos para que, al superarse la Berma, agradecida, pudiera yo tener la certeza de haberla visto en uno de sus mejores días. Lo que, por lo demás, resulta curioso es que en el momento en que se desencadenó aquel entusiasmo del público fue, como supe después, aquel en que la Berma ofrece uno de sus más bellos hallazgos. Parece que ciertas realidades transcendentes emiten en derredor rayos a los que la multitud es sensible. Así, por ejemplo, cuando se produce un acontecimiento —cuando en la frontera un ejército está en peligro o derrotado o victorioso—, las noticias bastante confusas que se reciben y de las que el hombre culto no sabe extraer gran cosa infunden a la multitud una emoción que la sorprende y en la que —una vez puesta al corriente por los expertos de la verdadera situación militar— reconoce la percepción por el pueblo de esa «aura» que envuelve los grandes acontecimientos y puede resultar visible a centenares de kilómetros. Nos enteramos de la victoria a posteriori, cuando la guerra ha acabado, o en seguida, al ver la alegría de la portera. Descubrimos un rasgo genial del arte de la Berma ocho días después de haberla visto, por la crítica, o en el momento, por las aclamaciones del patio de butacas, pero, como ese conocimiento inmediato de la multitud se mezclaba con otros cien erróneos, los aplausos no estaban la mayoría de las veces justificados, aparte de que los provocaba mecánicamente la fuerza de los aplausos anteriores, así como en una tormenta, una vez agitado el mar lo bastante, sigue aumentando, aunque no lo haga el viento. El caso es que, a medida que aplaudía, me parecía que la Berma había actuado mejor. «Al menos», decía a mi lado una mujer bastante corriente, «ésa se desvive, se da unos golpes como para hacerse daño, corre: hay que ver, eso es actuar». Y, feliz de descubrir esas razones de la superioridad de la Berma, sin por ello dejar de dudar que la explicaran, como tampoco explica la de La Gioconda o la del Perseo de Benvenuto la exclamación de un campesino: «¡La verdad es que está bien hecho! ¡Todo de oro! ¡Y bonito! ¡Qué trabajo!», compartí, embriagado, el vino peleón de aquel entusiasmo popular, pero no por ello dejé de sentirme, al caer el telón, decepcionado de que aquel placer tan deseado no hubiera sido mayor y al mismo tiempo la necesidad de prolongarlo, de no abandonar nunca, al salir de la sala, aquella vida del teatro que durante unas horas había sido la mía y de la que me habría separado como en una partida para el exilio, al volver directamente a casa, si no hubiera esperado enterarme de muchas cosas sobre la Berma por mediación de su admirador, al que debía el permiso de ir a ver Fedra: el Sr. de Norpois. Me lo presentó antes de cenar mi padre, quien me llamó para ello a su despacho. A mi entrada, el embajador se levantó, me tendió la mano, inclinó su alto talle y clavó en mí una mirada atenta de sus azules ojos. Como los extranjeros de paso que le presentaban, en la época en que representaba a Francia, eran personas —incluso cantantes conocidos— más o menos insignes y sabía entonces que más adelante, cuando pronunciaran su nombre en París o en San Petersburgo, podría decir que recordaba perfectamente la velada pasada con ellos en Munich o en Sofía, había adquirido la costumbre de indicarles con su afabilidad la satisfacción de conocerlos, pero, además —convencido de que en la vida de las capitales, en contacto con individualidades interesantes que por ellas pasan y a la vez con los usos del pueblo que las habita, se adquiere un conocimiento profundo, y que los libros no brindan, de la historia, la geografía, las costumbres de las diferentes naciones, del movimiento intelectual de Europa—, ejercía con todos los recién llegados sus facultades de agudo observador para saber en seguida ante qué especie de hombre se encontraba. El Gobierno no había vuelto a asignarle un puesto en el extranjero, pero, en cuanto le presentaban a alguien, sus ojos, como si no hubieran recibido notificación de su paso a la situación de excedente, empezaban a observar con provecho, al tiempo que con toda su actitud procuraba mostrar que el nombre del extraño no le resultaba desconocido. Por eso, al tiempo que me hablaba con tono bondadoso y con el aire de importancia de un hombre consciente de su inmensa experiencia, no cesaba de examinarme con una curiosidad sagaz y provecho para él, como si hubiera sido yo un uso exótico, un monumento instructivo o una estrella de gira, y, así, mostraba para conmigo a la vez la majestuosa amabilidad del sabio Mentor y la curiosidad estudiosa del joven Anacarsis.




  No me ofreció absolutamente nada para La Revue des Deux Mondes, pero me formuló varias preguntas sobre mi vida y mis estudios, sobre mis gustos, de los que oí hablar por primera vez como si pudiese ser razonable satisfacerlos, cuando hasta entonces yo había creído que existía el deber de contrariarlos. Como me inclinaban hacia la literatura, no me desvió de ella; al contrario, me habló al respecto con deferencia, como de una persona venerable y encantadora de cuyo selecto círculo, en Roma o en Dresde, hubiera conservado el mejor recuerdo y lamentara volver a ver tan raras veces por culpa de las necesidades de la vida. Parecía envidiarme —sonriendo con aire casi pillín— los buenos momentos que, más feliz y libre que él, me haría pasar, pero los propios términos que empleaba me mostraban la Literatura como demasiado diferente de la idea que me había hecho yo de ella en Combray y comprendí que había tenido doble motivo para renunciar a ella. Hasta entonces tan sólo me había dado cuenta de que no tenía el don de la escritura; ahora el Sr. de Norpois me quitaba incluso el deseo de practicarla. Quise explicarle lo que había soñado; temblando de emoción, procuré escrupulosamente que todas mis palabras fueran el equivalente más sincero posible de lo que había sentido y nunca había intentado formular, es decir, que mis palabras carecieron de la menor claridad. Mientras le exponían algo, el Sr. de Norpois —ya fuera por hábito profesional o en virtud de la calma que, sabiendo que conservará en sus manos el dominio de la conversación, deja al interlocutor agitarse, esforzarse, padecer a gusto o para hacer valer el carácter de su rostro (según él, griego, pese a sus grandes patillas)— conservaba una inmovilidad en el rostro tan absoluta como si su interlocutor hablara ante un busto antiguo —y sordo— en una gliptoteca. De repente, cayendo como el martillo del subastador o como un oráculo de Delfos, la voz del embajador, al responderte, te impresionaba tanto más cuanto que nada en su rostro hacía sospechar la clase de impresión que le habías causado ni el dictamen que iba a emitir.




  «Precisamente», me dijo de pronto —como si fuera caso juzgado y después de haberme dejado farfullar ante unos ojos inmóviles que no se desviaban de mí ni un instante—, «el hijo de uno de mis amigos es mutatis mutandis como usted» (y adoptó para hablar de nuestras comunes disposiciones el mismo tono tranquilizador que si, en lugar de para la literatura, hubieran sido para el reumatismo y hubiese querido demostrarme que no se trataba de una enfermedad mortal), «conque ha preferido dejar el Quai d’Orsay, pese a tener ya trazado en él todo el camino por su padre y, sin preocuparse del qué dirán, se ha puesto a componer. La verdad es que no tiene motivo para arrepentirse. Hace dos años publicó —por lo demás, es mucho mayor que usted, desde luego— una obra relativa al sentimiento del infinito en la ribera occidental del lago Victoria-Nyanza y este año un opúsculo menos importante, pero redactado con pluma ágil, a veces acerada incluso, sobre el fusil de repetición en el ejército búlgaro, que le han granjeado una reputación sin par. Ya ha avanzado de lo lindo, no es hombre que se detenga a medio camino y sé que, sin que se haya expresado la idea de una candidatura, han sacado a relucir su nombre dos o tres veces en la conversación y de forma no desfavorable precisamente en la Academia de Ciencias Morales. En una palabra, si bien no se puede decir aún que esté en el pináculo, ha conquistado, luchando denodadamente, una estupenda posición y el éxito, que no siempre sonríe a los alborotadores y a los enredadores, a los folloneros, casi siempre embaucadores, ha recompensado su esfuerzo».




  Mi padre, quien ya me veía académico al cabo de unos años, exhalaba una satisfacción que el Sr. de Norpois llevó a su culmen cuando, tras un instante de vacilación durante el cual pareció calcular las consecuencias de su acto, me dijo, al tiempo que me entregaba su tarjeta: «Conque vaya a verlo de mi parte y él podrá darle consejos útiles», palabras con las que me causó una desazón tan fuerte como si me hubiera anunciado que el día siguiente me embarcaría como grumete a bordo de un velero.




  Mi tía Léonie me había nombrado heredero —al tiempo que de muchos objetos y muebles muy incómodos— de casi toda su fortuna líquida, con lo que reveló después de su muerte un afecto por mí que yo no había sospechado durante su vida. Mi padre, quien debía administrar dicha fortuna hasta mi mayoría de edad, consultó al Sr. de Norpois sobre ciertas inversiones. Éste aconsejó títulos de poco rendimiento, pero, a su juicio, particularmente sólidos, sobre todo los «consolidados» ingleses y el cuatro por ciento ruso. «Con esos valores de primera», dijo el Sr. de Norpois, «si bien el rendimiento no es muy elevado, al menos tiene usted la seguridad de no ver nunca disminuir el capital». Por lo demás, mi padre le dijo, en líneas generales, lo que había comprado. El Sr. de Norpois puso una imperceptible sonrisa de felicitación: como todos los capitalistas, consideraba la fortuna cosa envidiable, pero le parecía más delicado felicitar tan sólo por una señal de inteligencia apenas confesada a propósito de la poseída; por otra parte, como él mismo era inmensamente rico, consideraba de buen gusto parecer juzgar considerables las rentas ajenas inferiores, al tiempo que volvía, alegre y sereno, con el pensamiento a la superioridad de las suyas. En cambio, no vaciló en felicitar a mi padre por la «composición» de su cartera, «de un gusto muy seguro, muy delicado, muy fino». Era como para pensar que atribuía a las relaciones de los valores bursátiles entre sí e incluso en sí mismos algo así como un mérito estético. De uno, bastante nuevo y desconocido, del que mi padre le habló, el Sr. de Norpois, como quienes han leído libros que creíamos ser los únicos en conocer, le dijo: «Pues sí, durante un tiempo me divertí siguiendo su cotización: era interesante», con la sonrisa retrospectivamente cautivada de un subscriptor que ha leído la última novela por entregas de una revista. «No le desaconsejaría subscribir la emisión que se va a lanzar próximamente. Es atractiva, pues ofrecen los títulos a precios tentadores». En cambio, respecto de ciertos valores antiguos, mi padre, como ya no recordaba exactamente sus nombres, fáciles de confundir con los de acciones similares, abrió un cajón y enseñó los propios títulos al embajador. Su visión me encantó: estaban adornados con agujas de catedrales y figuras alegóricas, como ciertas antiguas publicaciones románticas por mí hojeadas en tiempos. Todo lo que pertenece a una misma época se parece; los artistas que ilustran los poemas de una época son los mismos a quienes las sociedades financieras contratan y nada hace pensar tanto a ciertas entregas de Nuestra Señora de París y de obras de Gérard de Nerval, exhibidas en el escaparate de la tienda de ultramarinos de Combray, como una acción nominal —en su recuadro rectangular y florido, que sostenían divinidades fluviales— de la Compañía de Aguas.




  Mi padre sentía por una clase de inteligencia como la mía un desprecio suficientemente corregido por el cariño para que su sentimiento sobre todo lo que yo hacía fuera, en resumidas cuentas, una indulgencia ciega. Por eso, no vaciló en enviarme a buscar un poemilla en prosa por mí compuesto en Combray al regreso de un paseo. Lo había escrito con una exaltación que comunicaba —me parecía— a quienes lo leyeran, pero no debió de convencer al Sr. de Norpois, pues me lo devolvió sin decir palabra.




  Mi madre, llena de respeto por las ocupaciones de mi padre, vino a preguntar, tímida, si podía ordenar que empezaran a servir. Temía interrumpir una conversación en la que no debía inmiscuirse y, en efecto, en todo momento mi padre recordaba al marqués alguna medida útil que habían decidido apoyar en la próxima sesión de la Comisión y lo hacía con el tono particular que adoptan juntos en un medio diferente —semejantes en eso a colegiales— dos colegas a quienes sus hábitos profesionales crean recuerdos comunes a los que no tienen acceso los demás y a los que se refieren excusándose delante de profanos.




  Pero la perfecta independencia de los músculos del rostro que el Sr. de Norpois había logrado le permitía escuchar sin parecer oír. Mi padre acababa embrollándose: «Había pensado solicitar el dictamen de la Comisión…», decía al Sr. de Norpois, después de largos preámbulos. Entonces del rostro del aristocrático virtuoso que había conservado la inercia de un instrumentista antes de que llegue el momento de ejecutar su parte, salía con caudal uniforme, en tono agudo y como si se limitara a acabar, pero confiada esa vez a otro timbre, la frase iniciada: «Que, naturalmente, no dudará usted en convocar, tanto más cuanto que conoce individualmente a sus miembros, quienes pueden desplazarse con facilidad». Evidentemente, no era en sí misma una terminación de lo más extraordinaria. Pero la inmovilidad que la había precedido la hacía destacar con la nitidez cristalina, la subitaneidad casi maliciosa, de esas frases mediante las cuales el piano, hasta entonces silencioso, replica, en el momento oportuno, al violoncelo que acabamos de oír, en un concierto de Mozart.




  «Bueno, ¿qué? ¿Te ha gustado la sesión teatral?», me preguntó mi padre, mientras pasábamos a la mesa para que me luciera y pensando que mi entusiasmo me haría quedar bien ante el Sr. de Norpois. «Ha ido esta tarde a ver a la Berma, ¿recuerda que hablamos de ello?», dijo volviéndose hacia el diplomático con el mismo tono de alusión retrospectiva, técnica y misteriosa que si se hubiera tratado de una sesión de la Comisión.




  «Debe de haberle encantado, sobre todo si era la primera vez que la veía. Su señor padre temía las consecuencias que esa escapadita podía tener en su salud, pues, según creo, está usted un poco delicado, un poco débil, pero yo lo tranquilicé. Hoy los teatros ya no son lo que eran hace tan sólo veinte años. Hay butacas más o menos cómodas, una atmósfera renovada, aunque aún nos falte mucho para llegar al nivel de Alemania e Inglaterra, que, a ese respecto, como en muchas otras esferas, nos llevan un adelanto enorme. Yo no he visto a la Berma en Fedra, pero he oído decir que estaba admirable, conque, ¿le habrá encantado, naturalmente?».




  El Sr. de Norpois era mil veces más inteligente que yo, debía de conocer esa verdad que yo no había sabido extraer del arte de la Berma e iba a descubrírmela: al responder a su pregunta, iba a rogarle que me dijera en qué consistía esa verdad y así justificaría el deseo por mí sentido de ver a aquella actriz. Sólo disponía de un momento, debía aprovechar y orientar mi interrogatorio hacia los aspectos esenciales, pero ¿cuáles eran? Centrando mi atención por entero en mis impresiones, tan confusas, y sin pensar en modo alguno en granjearme la admiración del Sr. de Norpois, sino en obtener de él la verdad deseada, yo no intentaba substituir las palabras que me faltaban por frases hechas, sino que balbuceé y, al final, para intentar incitarlo a declarar lo que de admirable tenía la Berma, le confesé que me había decepcionado.




  «Pero ¡cómo!», exclamó mi padre, contrariado por la lamentable impresión que el reconocimiento de mi incomprensión podía causar al Sr. de Norpois. «¿Cómo puedes decir que no te ha dado placer? Según nos ha contado tu abuela, no te perdías ni una palabra de lo que decía la Berma, se te salían los ojos de las órbitas, eras el único con esa actitud en la sala».




  «Pues claro, escuchaba con la mayor atención para ver lo que de tan extraordinario tenía. Desde luego, está muy bien…».




  «Pues, si está muy bien, ¿qué más quieres?».




  «Una de las cosas que sin lugar a dudas contribuyen al éxito de la Sra. Berma», dijo el Sr. de Norpois, al tiempo que se volvía, muy atento, hacia mi madre para no dejarla fuera de la conversación y cumplir concienzudamente con su deber de cortesía para con la señora de la casa, «es el perfecto gusto que demuestra en la elección de sus papeles y con el que se granjea siempre un rotundo éxito y de buena ley. Raras veces interpreta mediocridades. Ya ven, ha acometido el papel de Fedra. Por lo demás, ese gusto lo demuestra en sus trajes, en su arte. Aunque haya hecho frecuentes y fructíferas giras por Inglaterra y América, no se le ha pegado la vulgaridad —no voy a decir de John Bull, pues sería una afirmación injusta, al menos referida a la Inglaterra victoriana, sino— del tío Sam. Nunca colores demasiado chillones, gritos exagerados, y, además, esa admirable voz que tan bien le sirve y con la que juega a las mil maravillas: ¡como un músico!, siento la tentación de decir».




  Mi interés por el arte de la Berma no había cesado de aumentar desde que había concluido la representación, porque ya no sufría la presión y los límites de la realidad, pero experimentaba la necesidad de encontrarle explicaciones; además, había recaído con igual intensidad, mientras actuaba la Berma, sobre todo lo que ofrecía, en la indivisibilidad de la vida, a mis ojos, a mis oídos; nada había separado ni distinguido; por eso, se alegró de descubrir una causa razonable en esos elogios sobre la sencillez, el buen gusto, de la artista, los atraía hacia sí con su capacidad de absorción, se apoderaba de ellos como el optimismo de un hombre embriagado de las acciones de su vecino en las que encuentra un motivo de enternecimiento. «Es cierto», me decía yo: «¡Qué hermosa voz! ¡Qué ausencia de gritos! ¡Qué trajes tan sencillos! ¡Qué inteligencia al haber ido a elegir Fedra! No, no me ha defraudado».




  La vaca fría con zanahorias hizo su aparición, extendida por el Miguel Ángel de nuestra cocina sobre enormes cristales de gelatina semejantes a bloques de cuarzo transparente.




  «Tiene usted un cocinero de primera, señora», dijo el Sr. de Norpois. «Y ya es decir. Yo, que en el extranjero hube de mantener cierto nivel en la casa, sé lo difícil que suele ser encontrar un cocinero perfecto. Nos ha convidado usted a un auténtico ágape».




  Y, en efecto, Françoise, excitadísima con la ambición de lograr para un invitado ilustre una cena por fin plagada de dificultades dignas de ella, se había tomado una molestia a la que ya había renunciado cuando estábamos solos y había recuperado su incomparable estilo de Combray.




  «Esto es lo que no se puede conseguir en un restaurante —y me refiero a los mejores—: un estofado de vaca en el que la gelatina no huele a cola y la vaca ha adquirido el perfume de las zanahorias; ¡es admirable! Permítame repetir», añadió haciendo una seña para indicar que quería más gelatina. «Me gustaría juzgar ahora a su Vatel con un plato muy diferente: me gustaría verlo lidiar, por ejemplo, con la vaca al estilo Stroganof».




  El Sr. de Norpois, para contribuir también él al encanto del banquete, nos brindó diversas historias con las que a menudo deleitaba a sus colegas de carrera: citando ora un período ridículo pronunciado por un político en quien era algo habitual y que los hacía largos y llenos de imágenes incoherentes ora cierta fórmula lapidaria de un diplomático colmado de aticismo, pero, a decir verdad, el criterio que distinguía para él esos dos tipos de frases en nada se parecía al que yo aplicaba a la literatura. Muchos matices se me escapaban; las palabras que recitaba entre carcajadas no me parecían demasiado diferentes de las que le parecían extraordinarias a él. Pertenecía a la clase de hombres que de las obras que a mí me gustaban habría dicho: «¿Comprende usted? Yo confieso que no comprendo, no estoy iniciado», pero yo habría podido pagarle con la misma moneda: no captaba la gracia o la simpleza, la elocuencia o la ampulosidad, que él veía en una réplica o en un discurso y la ausencia de razón perceptible alguna por la que esto estaba mal y aquello bien hacía que esa clase de literatura me resultara más misteriosa, me pareciese más obscura, que ninguna. Lo único que discerní fue que repetir lo que todo el mundo pensaba no era en política una marca de inferioridad, sino de superioridad. Cuando el Sr. de Norpois recurría a ciertas expresiones que abundaban en los periódicos y las pronunciaba con énfasis, se notaba que por el simple hecho de haberlas empleado se volvían un acto que suscitaría comentarios.




  Mi madre tenía puestas muchas esperanzas en la ensalada de piña y trufas, pero el embajador, después de haber ejercido por un instante la penetración de su mirada de observador, la comió ateniéndose a una discreción diplomática y no nos reveló su opinión. Mi madre insistió para que repitiera, cosa que el Sr. de Norpois hizo, pero diciendo tan sólo, en lugar del cumplido esperado: «Obedezco, señora, pues veo que se trata de un auténtico ukase por su parte».




  «Hemos leído en los “papeles” que conversó usted por extenso con el rey Teodosio», le dijo mi padre.




  «En efecto, el Rey, quien tiene una memoria poco común para las fisionomías, tuvo la bondad de recordar, al divisarme en el patio de butacas, que yo había tenido el honor de verlo varios días en la corte de Baviera, cuando no pensaba en su trono oriental: ya saben que fue llamado por un congreso europeo e incluso vaciló mucho a la hora de aceptarlo por no considerar esa soberanía del todo a la altura de su linaje, el más noble, heráldicamente hablando, de toda Europa. Un edecán vino a decirme que fuera a saludar a Su Majestad, orden que me apresuré, naturalmente, a obedecer».




  «¿Y le satisficieron los resultados de su estancia?».




  «¡Me encantaron! Había motivos para concebir cierta aprensión sobre la forma como un monarca aún tan joven saldría de tan difícil trance, sobre todo en coyunturas tan delicadas. Por mi parte, tenía confianza plena en el sentido político del soberano, pero confieso que mis esperanzas resultaron más que colmadas. El brindis que pronunció en el Elíseo y que, según informaciones de fuente totalmente autorizada, había redactado personalmente desde la primera hasta la última palabra, era del todo digno del interés que despertó por doquier. Fue pura y simplemente una jugada magistral, un poco atrevida, lo reconozco, pero de una audacia que, a fin de cuentas, el acontecimiento justificó por completo. Las tradiciones diplomáticas tienen su lado bueno, sin duda, pero en aquella ocasión habían acabado haciendo vivir a su país y al nuestro en una atmósfera cerrada que resultaba ya irrespirable. Pues bien, una de las formas de renovar el aire —evidentemente, una de las que no podemos recomendar, pero que el rey Teodosio podía permitirse— es la de romper los cristales y lo hizo con un buen humor que encantó a todo el mundo y también con una exactitud en los términos en la que al instante se reconoció la estirpe de los príncipes letrados a la que pertenece por parte de madre. No cabe duda de que, cuando habló de las “afinidades” entre su país y Francia, la expresión —por inusitada que pueda resultar en el vocabulario de las cancillerías— era singularmente afortunada. Como ve, la literatura no viene mal, incluso en la diplomacia, incluso en un trono», añadió dirigiéndose a mí. «Ya se había comprobado desde hacía mucho, lo reconozco, y las relaciones entre las dos potencias habían llegado a ser excelentes, pero faltaba decirlo. Se esperaba esa palabra, fue una elección maravillosa: ya han visto el efecto que causó. Por mi parte, aplaudí con las dos manos».




  «Su amigo el Sr. de Vaugoubert, quien llevaba años preparando el acercamiento, debió de alegrarse».




  «Y tanto más cuanto que Su Majestad había querido darle —cosa bastante habitual en él— una sorpresa. Por lo demás, constituyó una completa sorpresa para todo el mundo, empezando por el ministro de Asuntos Exteriores, quien, según me han dicho, no la apreció precisamente. A alguien que se lo comentó, le respondió, al parecer, con toda claridad y en voz lo bastante alta para que lo oyeran las personas vecinas: “Ni se me ha consultado ni se me ha avisado”, para indicar claramente que declinaba toda responsabilidad en aquel acontecimiento. Éste ha dado mucho que hablar —hay que reconocerlo— y no me atrevería a afirmar», añadió con sonrisa maliciosa, «que algunos de mis colegas para quienes la ley suprema parece ser la del menor esfuerzo no vieran perturbada su quietud. En cuanto a Vaugoubert, ya saben que había sido muy atacado por su política de acercamiento con Francia y debió de sufrir tanto más cuanto que es una persona sensible, de un corazón exquisito. Puedo atestiguarlo tanto mejor cuanto que, aunque sea mucho menor que yo, lo he tratado mucho. Somos amigos desde hace mucho y lo conozco bien. Por lo demás, ¿quién podría no conocerlo? Es un alma de cristal. Ése es incluso el único defecto que se podría reprocharle, no es necesario que el corazón de un diplomático sea tan transparente como el suyo. Aun así, hablan de enviarlo a Roma, lo que constituye un espléndido ascenso, pero se trata de un hueso muy duro de roer. Dicho sea entre nosotros, creo que Vaugoubert, por mucho que carezca de ambición, se alegraría mucho y en modo alguno pide que alejen de él ese cáliz. Tal vez haga maravillas allí; es el candidato de la Consulta y, por mi parte, lo veo perfectamente —a él, tan artista— en el marco del palacio Farnese y la galería de los Carracci. Parece que al menos nadie debería poder odiarlo, pero en torno al rey Teodosio hay toda una camarilla más o menos enfeudada con la Wilhelmstrasse, cuyas inspiraciones sigue dócilmente y que ha intentado ponerle chinas en el camino. Vaugoubert no ha tenido que afrontar sólo las intrigas de pasillos, sino también las injurias de folicularios a sueldo que más adelante —cobardes como son todos los periodistas asalariados— han sido de los primeros en pedir el aman, pero entretanto no han vacilado en valerse, contra nuestro representante, de las ineptas acusaciones de personas sin credenciales. Durante más de un mes los enemigos de Vaugoubert bailaron en torno a él la danza del escalpelo», dijo el Sr. de Norpois, recalcando con fuerza esta última palabra. «Pero, como hombre prevenido vale por dos, rechazó esas injurias a puntapiés», añadió más enérgicamente aún y con mirada tan feroz, que por un instante dejamos de comer. «Como dice un hermoso proverbio árabe: “Los perros ladran, la caravana pasa”». Tras soltar esa cita, el Sr. de Norpois se detuvo a mirarnos y apreciar el efecto que nos había causado. Fue intenso; conocíamos ese proverbio: había substituido aquel año a este otro para los hombres de gran valía: «Quien siembra vientos recoge tempestades», que necesitaba descansar, por no ser infatigable y vivaz como esta expresión: «Trabajar para el rey de Prusia», pues la de aquellas personas eminentes era una cultura alterna y generalmente trienal. Cierto es que las citas de esa clase —y con las que el Sr. de Norpois gustaba de salpicar sus artículos de la Revue— en modo alguno eran necesarias para que éstos pareciesen sólidos y bien informados. Aun desprovistos del ornamento que le aportaban, bastaba con que el Sr. de Norpois escribiera —cosa que no dejaba de hacer— en el momento oportuno: «El Gabinete de Saint-James no fue el último en sentir el peligro» o «En el Pont-aux-Chantres, donde se seguía con inquietud la política egoísta, pero hábil, de la monarquía bicéfala, hubo gran preocupación» o «En Montecitorio se oyó un grito de alarma» o «Ese eterno doble juego, tan propio de Ballplatz». Ante esas expresiones, el lector profano reconocía al instante y saludaba al diplomático de carrera, pero al empleo atinado de citas —cuyo modelo consumado seguía siendo entonces éste: «Hágame una buena política y yo le haré unas buenas finanzas, como acostumbraba a decir el barón Louis» (pues aún no se había importado de Oriente ésta: «La victoria recae, como dicen los japoneses, en aquel de dos adversarios que sabe sufrir un cuarto de hora más que el otro»)— se debía la opinión de que era algo más, de que tenía una cultura superior. Esa reputación de gran letrado, junto con un auténtico genio para la intriga oculto bajo la máscara de la indiferencia, había granjeado al Sr. de Norpois el ingreso en la Academia de Ciencias Morales y, el día en que —refiriéndose a que estrechando la alianza con Rusia podríamos llegar a un entendimiento con Inglaterra— no vaciló en escribir: «Sépanlo bien en el Quai d’Orsay, enséñenlo en adelante en todos los manuales de geografía que resultan incompletos a ese respecto, rechácese despiadadamente a todo candidato a bachiller que no sepa repetirlo: “Si bien todos los caminos llevan a Roma, el que va de París a Londres pasa necesariamente por San Petersburgo”», algunas personas pensaron incluso que no estaría fuera de lugar en la Academia Francesa.




  «En resumidas cuentas», prosiguió el Sr. de Norpois dirigiéndose a mi padre, «Vaugoubert logró un gran éxito entonces, superior incluso al previsto. En efecto, esperaba un brindis correcto, que, después de las nubes de los últimos años, habría sido ya espléndido, pero nada más. Varios de los asistentes me han asegurado que, al leer ese brindis, no se puede comprender el efecto que causó, pronunciado con maravillosa claridad por el Rey, quien, como maestro de la dicción que es, subrayaba al paso todas las intenciones, todas las sutilezas. A ese respecto me han contado un detalle bastante sabroso y que pone de relieve una vez más esa estupenda gracia juvenil del rey Teodosio con la que tan bien se gana los corazones. Me han dicho que, al oír precisamente esa palabra —“afinidades”—, que era, en resumen, la gran innovación del discurso y seguirá siendo la comidilla durante mucho tiempo —ya lo verán— en los comentarios de las cancillerías, Su Majestad, previendo el júbilo de nuestro embajador, quien iba a encontrar en ella la justa coronación de sus gestiones, de su sueño —podríamos decir— y, a fin de cuentas, su bastón de mariscal, se volvió a medias hacia Vaugoubert y clavando en él esa mirada tan cautivadora de los Oettingen, recalcó esa palabra tan bien elegida —“afinidades”—, esa palabra que era un auténtico hallazgo, con un tono que hacía saber a todo el mundo que la empleaba a sabiendas y con pleno conocimiento de causa. Al parecer, a Vaugoubert le costó mucho dominar su emoción y en cierta medida he de confesar que lo comprendo. Una persona digna de todo crédito me ha confiado incluso que el Rey se acercó a Vaugoubert después de la cena, cuando Su Majestad se puso a departir con los asistentes, y le dijo a media voz: “¿Está usted contento de su alumno, mi querido marqués?”. No cabe duda», concluyó el Sr. de Norpois, «de que semejante brindis contribuyó más que veinte años de negociaciones a estrechar de nuevo entre los dos países sus “afinidades”, según la pintoresca expresión de Teodosio II. Es una simple palabra, si se quiere, pero vean qué éxito ha tenido, como repite toda la prensa europea, qué interés despierta, con qué novedad ha resonado. Por lo demás, es muy propia del estilo del soberano. No voy a llegar hasta el extremo de decirles que todos los días encuentre diamantes puros como ése, pero resulta muy raro que en sus estudiados discursos o —más aún— en la conversación espontánea no dé su filiación —iba a decir: no ponga su firma— con alguna palabra terminante. Yo soy tanto menos sospechoso de parcialidad al respecto cuanto que soy enemigo de las innovaciones de esa clase. Diecinueve veces de veinte resultan peligrosas».




  «Sí, yo he pensado que el reciente telegrama del Emperador de Alemania no ha podido gustarle a usted», dijo mi padre.




  El Sr. de Norpois alzó los ojos al cielo, como diciendo: «¡Huy, ése!», antes de responder: «En primer lugar, es un acto de ingratitud. Más que un crimen, es un error y una estupidez, ¡que me atrevo a calificar de piramidal! Por lo demás, si nadie le para los pies, el hombre que ha despedido a Bismarck es muy capaz de repudiar poco a poco toda la política bismarckiana, lo que sería un salto a las tinieblas».




  «Y, según me ha dicho mi marido, va usted a llevarlo tal vez uno de estos veranos a España: me encantaría por él».




  «Pues sí, es un proyecto de lo más atractivo y del que me congratulo. Me gustaría mucho hacer ese viaje con usted, amigo mío. Y usted, señora, ¿ha pensado ya en lo que va a hacer en vacaciones?».




  «Tal vez vaya con mi hijo a Balbec, no sé».




  «¡Ah! Balbec es agradable, pasé por allí hace unos años. Están empezando a construir hotelitos muy lindos: creo que le gustará el sitio. Pero permítame preguntarle a qué se debe su elección de Balbec».




  «Mi hijo anhela ver algunas de las iglesias de esa región, sobre todo la de Balbec. Yo temía un poco por su salud con la fatiga del viaje y sobre todo de la estancia, pero me he enterado de que acaban de construir un hotel excelente que le permitirá vivir en las condiciones de comodidad idóneas para él».




  «¡Ah! Tendré que dar esa información a una señora que no dejará de aprovecharla».




  «La iglesia de Balbec es espléndida, ¿verdad, señor de Norpois?», pregunté yo, mientras procuraba vencer la tristeza de haber sabido que uno de los atractivos de Balbec radicaba en sus lindos hotelitos.




  «No, no está mal, pero, en fin, no se puede comparar con esas auténticas joyas cinceladas que son las catedrales de Reims, Chartres y, para mi gusto, la perla de todas: la Sainte-Chapelle de París».




  «Pero la iglesia de Balbec, ¿no es en parte románica?».




  «En efecto, es de estilo románico, que es ya de suyo extraordinariamente frío y en nada presagia la elegancia, la fantasía, de los arquitectos góticos, quienes tallan la piedra como si fuera encaje. La iglesia de Balbec merece una visita de quien se encuentre en esa región: es bastante curiosa; si un día de lluvia no sabe usted qué hacer, puede entrar en ella y verá la tumba de Tourville».




  «¿Estuvo usted ayer en el banquete del Ministerio de Asuntos Exteriores? Yo no pude ir», preguntó mi padre.




  «No», respondió el Sr. de Norpois con una sonrisa, «confieso que lo substituí por una velada bastante diferente. Cené en casa de una mujer de quien tal vez haya usted oído hablar: la hermosa señora Swann».




  Mi madre reprimió un estremecimiento, pues, como tenía una sensibilidad más viva que mi padre, se alarmaba por él de lo que tardaría aún un instante en contrariarlo. Ella era quien advertía en primer lugar los disgustos que le sucedían, como esas malas noticias que conocemos más en el extranjero que en casa, pero, deseosa de saber a qué clase de personas podían recibir los Swann, preguntó al Sr. de Norpois por las que allí había visto.




  «Huy, Dios mío… es una casa a la que sobre todo van —me parece—… señores. Había algunos hombres casados, pero sus mujeres no se encontraban bien aquel día y no los habían acompañado», respondió el embajador con sutileza velada de bondad, al tiempo que lanzaba en derredor miradas cuyas dulzura y discreción aparentaban atemperar y cuya malicia exageraban con habilidad.




  «Para ser totalmente justo», añadió, «he de decir que hay, no obstante, mujeres, pero… pertenecientes más… —¿cómo podría yo decir?— al mundo republicano que a la sociedad de Swann (lo pronunciaba “Svan”). ¿Quién sabe? Tal vez llegue a ser un día un salón político o literario. Por lo demás, parecen contentos así. Me parece que Swann lo manifiesta un poco más de la cuenta. Nombró a las personas a cuya casa estaban invitados su mujer y él la semana que viene y de cuya intimidad no hay, sin embargo, razón para enorgullecerse con una falta de reserva y gusto, casi de tacto, que me asombró en un hombre tan fino. Repetía: “No tenemos ni una noche libre”, como si fuera un motivo de honra y como un auténtico advenedizo, cosa que, sin embargo, no es, pues Swann tenía muchos amigos e incluso amigas y, sin arriesgarme demasiado ni pretender cometer una indiscreción, creo poder decir que no todas, ni la mayoría siquiera, pero una al menos y que es una gran señora tal vez no se habría mostrado refractaria a la idea de entrar en relaciones con la Sra. Swann y en ese caso probablemente más de uno la habría seguido como un corderito, mas no parece que Swann esbozara gestión alguna en ese sentido. ¡Cómo! ¡Otro pudding a lo Nesselrode! No va a bastar la cura de Carlsbad para reponerme de semejante festín de Lúculo. Tal vez sintiera Swann que había demasiada resistencia por vencer. La boda —de eso no cabe duda— no gustó. Se habló de la fortuna de la mujer, cosa verdaderamente ridícula, pero, en fin, nada de eso pareció grato, y, además, es que Swann tiene una tía excesivamente rica y de posición admirable, esposa de un hombre que es, financieramente hablando, un potentado. Pues bien, no sólo se negó esa señora a recibir a la Sra. Swann, sino que, además, hizo campaña en regla para que sus amigas y conocidas hicieran lo propio. No quiero decir con eso que algún parisino de la buena sociedad haya faltado al respeto a la Sra. Swann… ¡No! ¡Y cien veces no! Pues el marido es, por lo demás, hombre capaz de recoger el guante. En todo caso, resulta curioso ver la solicitud de Swann, quien tantos conocidos tiene y de los más selectos, para con una sociedad que está —es lo menos que se puede decir— muy mezclada. Yo, que lo conocí en otro tiempo, me sentí —lo confieso— tan sorprendido como divertido de ver a un hombre tan bien educado, tan en boga en los ambientes más exclusivos, agradecer con efusión su visita al director del gabinete del ministro de Correos y preguntarle si podría la Sra. Swann tomarse la libertad de ir a ver a su esposa. Sin embargo, debe de sentirse desplazado; resulta evidente que no es el mismo mundo. Aun así, no creo que Swann sea desgraciado. En los años que precedieron a su matrimonio hubo —cierto es— maniobras bastante viles de chantaje por parte de su mujer; privaba a Swann de su hija, siempre que éste le denegaba algo. El pobre Swann, tan ingenuo como refinado, creía siempre que la privación de su hija era una coincidencia y se negaba a ver la realidad. Por lo demás, ella le hacía escenas tan constantes, que, el día en que lograra su propósito y se casase con él, ya nada la detendría —era como para pensar— y la vida de esa pareja sería un infierno. Pues bien, ocurrió lo contrario precisamente. La forma como Swann habla de su mujer inspira muchas bromas, burlas incluso. No es que pretendiéramos, claro está, que, más o menos consciente de ser… (ya conocen ustedes la palabra que emplea Molière al respecto), fuese a proclamarlo urbi et orbi, pero no por ello deja de parecer exagerado cuando dice que la suya es una excelente esposa. Ahora bien, no es tan falso como se suele creer. A su modo, que no es el que todos los maridos preferirían —pero, en fin, me parece difícil, dicho sea entre nosotros, que Swann, quien la conocía desde hacía mucho y no es precisamente un tonto de capirote, no supiera a qué atenerse—, no se puede negar que ella parece tenerle afecto. No digo que no sea voluble y, si hemos de creer a las malas lenguas, que —como pueden ustedes imaginar— no descansan, el propio Swann no deja de serlo, pero le está agradecida de todo lo que ha hecho por ella y —al contrario de los temores que inspiraba a todo el mundo— parece haberse vuelto dulce como un ángel».




  Tal vez no fuera aquel cambio tan extraordinario como le parecía al Sr. de Norpois. Odette no había creído que Swann acabaría casándose con ella; siempre que le anunciaba tendenciosamente que un hombre como Dios manda acababa de casarse con su amante, le había visto guardar un silencio glacial y si acaso —si ella lo interpelaba directamente preguntándole: «Entonces, ¿no te parece que está muy bien, que es muy hermoso, lo que ha hecho por una mujer que le dedicó su juventud?»— responder seco: «Pero si yo no te digo que esté mal, cada cual se comporta como Dios le da a entender». Se inclinaba incluso a pensar que —como se lo decía en momentos en que estaba encolerizado— la abandonaría del todo, pues no hacía mucho había oído decir a una escultora: «De los hombres se puede esperar cualquier cosa: son tan groseros», e, impresionada por la profundidad de máxima tan pesimista, se la había apropiado y la repetía a cada momento con expresión de desaliento, que parecía decir: «Al fin y al cabo, nada parece imposible, hay que ver qué suerte tengo». Y, por consiguiente, la máxima optimista que hasta entonces había guiado a Odette en la vida —«A los hombres que te aman se les puede hacer cualquier cosa: son tan idiotas»— y que se expresaba en su rostro con el mismo guiño que podría haber acompañado palabras como éstas: «No temáis: no romperá nada», había perdido toda su virtualidad. Entretanto, atormentaba a Odette lo que pensaría de la conducta de Swann una de sus amigas, con quien un hombre se había casado tras una relación más corta —y sin hijos— que la de Swann con ella y a quien —relativamente considerada como estaba ahora— invitaban a los bailes del Elíseo. Un especialista más profundo que el Sr. de Norpois habría podido diagnosticar que la amargura de Odette se debía a ese sentimiento de humillación y vergüenza, que el carácter infernal de que daba muestras no le era intrínseco, no era una enfermedad sin remedio, y no le habría resultado difícil prever lo que había ocurrido, a saber, que un régimen nuevo —el matrimonial— haría cesar con una rapidez casi mágica esos penosos accidentes cotidianos, pero en modo alguno orgánicos. Aquella boda asombró a casi todo el mundo, cosa, a su vez, asombrosa. Seguramente pocas personas comprenden el carácter puramente subjetivo del fenómeno amoroso y la clase de creación que representa de una persona suplementaria, distinta de quien lleva el mismo nombre en la sociedad y la mayor parte de cuyos elementos proceden de nosotros mismos. Por eso, pocos son quienes pueden considerar naturales las enormes proporciones que acaba cobrando para nosotros una persona distinta de la que ven. Sin embargo, parece que en el caso de Odette podrían haber advertido que, si bien nunca había comprendido del todo, desde luego, la inteligencia de Swann, al menos se sabía los títulos, todos los detalles, de sus obras, hasta el punto de que el nombre de Vermeer le resultaba tan familiar como el de su modisto, y conocía a fondo los rasgos de su carácter que el resto del mundo ignora o ridiculiza —esos rasgos a los que nos aferramos, incluso a los que más desearíamos corregir, tanto que, gracias precisamente a que una mujer acaba, como nosotros mismos y nuestros padres, por lo demás, acostumbrándose, indulgente y cariñosamente burlona, a ellos, las relaciones ya antiguas presentan parte de la dulzura y la fuerza de los afectos familiares— y cuya imagen, parecida y amada, sólo posee una amante o una hermana. Los vínculos que nos unen a una persona resultan santificados cuando se sitúa en el mismo punto de vista que nosotros para juzgar una de nuestras taras y, entre dichos rasgos particulares, había también algunos correspondientes tanto a la inteligencia de Swann como a su carácter y que —por nacer, pese a todo, de éste— Odette había discernido con mayor facilidad. Se quejaba de que, cuando Swann ejercía de escritor, cuando publicaba estudios, no se reconocieran dichos rasgos tanto como en sus cartas o en su conversación, en las que abundaban. Le aconsejaba que recurriese más a ellos. Así le habría gustado, porque eran los que ella prefería, pero, como los prefería por ser más propios de él, tal vez no anduviese errada al desear que se traslucieran en lo que escribía. Tal vez pensara también que obras más intensas, al granjearle el éxito por fin, le habrían permitido a ella crear lo que en los Verdurin había aprendido a colocar por encima de todo: un salón.




  Entre quienes consideraban ridícula esa clase de matrimonio —personas que, en su propio caso, se preguntaban: «¿Qué pensará la Sra. de Guermantes, qué dirá Bréauté, cuando me case con la Srta. de Montmorency?»—, entre quienes profesaban esa clase de ideal social, habría figurado, veinte años antes, el propio Swann, quien se había esmerado para ser recibido en el Jockey y en aquella época había contado con lograr un matrimonio brillante, que, al consolidar su situación, habría acabado de convertirlo en uno de los hombres más destacados de París. Sólo que, para no desdibujarse y borrarse completamente, las imágenes que representa semejante matrimonio ante el interesado deben —como todas las imágenes— recibir un alimento del exterior. Nuestro sueño más ardiente es el de humillar a quien nos ha ofendido, pero, si —por haberse trasladado a otro país— nunca más volvemos a oír hablar de él, nuestro enemigo acabará careciendo de la menor importancia para nosotros. Si durante veinte años hemos perdido de vista a todas las personas en relación con las cuales nos habría gustado entrar en el Jockey o en el Instituto, la perspectiva de formar parte de una u otra de esas agrupaciones no nos tentará. Ahora bien, una relación prolongada —como una jubilación, una enfermedad, una conversión religiosa— substituye las imágenes antiguas por otras. Cuando Swann se casó con Odette, no hubo por su parte una renuncia a las ambiciones mundanas, pues desde hacía tiempo lo había alejado —en el sentido intelectual del término— de ellas Odette. Por lo demás, si no hubiera sido así, habría tenido aún más mérito. Precisamente porque entrañan el sacrificio de una situación más o menos lisonjera a una dicha puramente íntima es por lo que los matrimonios infamantes son los más estimables: en efecto, no se puede entender por «matrimonio infamante» el contraído por dinero, pues no existe, al respecto, ejemplo alguno de matrimonio en el que la esposa o el marido se hayan vendido y no hayan acabado admitidos en sociedad, aunque sólo fuera por respeto de la tradición y por la fuerza de tantos precedentes y para no aplicar dos pesos y dos medidas. Por otra parte, tal vez hubiera experimentado Swann, como artista, ya que no como depravado, cierta voluptuosidad, en cualquier caso, al acoplar consigo —como en uno de esos cruces de especies que practican los seguidores de Mendel o como los que describe la mitología— a una persona —archiduquesa o casquivana— de raza diferente, al contraer una alianza regia o al «casar mal». Sólo había habido una persona en la alta sociedad cuya opinión le había preocupado, siempre que había pensado en la posibilidad de casarse con Odette y era —y no por esnobismo— la duquesa de Guermantes. En cambio, ésta a Odette poco le preocupaba, pues sólo pensaba en las personas situadas inmediatamente por encima de ella y no en un tan difuminado empíreo, pero, cuando Swann, en sus momentos soñadores, veía a Odette convertida en su esposa, se representaba sin falta el momento en el que la llevaría —a ella y sobre todo a su hija— a casa de la princesa Des Laumes, quien no tardaría en pasar a ser duquesa de Guermantes a la muerte de su suegro. No deseaba presentarla en ninguna otra, pero se enternecía al imaginar —enunciando las palabras él mismo— todo cuanto diría la duquesa de él a Odette y ésta a la Sra. de Guermantes, el cariño que con mimo prodigaría esta última a Gilberte y con ello lo haría sentirse orgulloso de su hija. Se figuraba la escena de la presentación con la misma exactitud en los detalles imaginarios que quienes repasan el modo como emplearían —si les tocara— un premio de lotería, cuyo importe fijan arbitrariamente. En la medida en que una imagen que acompaña a una de nuestras resoluciones la motiva, podemos decir que, si Swann se casó con Odette, fue para presentarla —a ella y a Gilberte— sin que hubiera nadie presente, sin que —en caso necesario— nadie lo supiese jamás, a la duquesa de Guermantes. Como veremos, esa única ambición mundana que había abrigado para su esposa y su hija fue precisamente aquella cuya realización le resultó vedada y con veto tan absoluto, que Swann murió sin suponer que la duquesa pudiera llegar a conocerlas jamás. Como también veremos, la duquesa de Guermantes trabó, al contrario, amistad con Odette y Gilberte tras la muerte de Swann y tal vez habría sido más prudente —en la medida en que podía conceder importancia a tan poca cosa— no hacerse una idea demasiado sombría del futuro a ese respecto y no descartar que la reunión deseada se produjera efectivamente cuando él ya no estuviese presente para gozarla. La labor de la causalidad que acaba surtiendo casi todos los efectos posibles y, por consiguiente, también los que lo eran —según habíamos creído— menos es a veces lenta, retardada un poquito más aún por nuestro deseo, que, al intentar acelerarla, la obstaculiza, por nuestra propia existencia, y no llega a su término hasta que hemos cesado de desear y a veces de vivir. ¿Acaso no lo sabía Swann por su propia experiencia y acaso no era ya en su vida —como una prefiguración de lo que debía llegar después de su muerte— una dicha post mortem el matrimonio con aquella Odette a quien había amado apasionadamente —pese a no haberle gustado en un principio— y con quien se había casado cuando ya no la amaba, cuando la persona que en Swann tanto había deseado vivir —y tanto había desesperado de conseguirlo— toda su vida con Odette había muerto?




  Yo me puse a hablar del conde de París, a preguntar si era amigo de Swann, pues temía que la conversación pasara a versar de otro asunto. «Sí, en efecto», respondió el Sr. de Norpois, al tiempo que se volvía hacia mí y clavaba en mi modesta persona la mirada azul en la que flotaban, como en su elemento vital, sus grandes facultades de trabajo y su capacidad de asimilación. «Y le aseguro por Dios», añadió dirigiéndose de nuevo a mi padre, «que no creo traspasar los límites del respeto que profeso al príncipe —sin por ello mantener con él relaciones personales que dificultarían mi situación, por poco oficial que ésta sea— citándole el divertido caso de que, no hace más de cuatro años, en una pequeña estación de ferrocarril de uno de los países de la Europa central, el príncipe tuvo ocasión de ver a la Sra. Swann. Ninguno de sus familiares se tomó —cierto es— la libertad de preguntar a Su Alteza qué le había parecido. Habría sido faltar al decoro, pero, cuando por casualidad salía a relucir su nombre en la conversación, el príncipe parecía dar a entender de bastante buen grado por ciertos signos —imperceptibles, si se quiere, pero inequívocos— que su impresión distaba, en una palabra, de haber sido desfavorable».




  «Pero ¿no habría habido la posibilidad de presentarla al conde de París?», preguntó mi padre.




  «Pues no se sabe, con los príncipes nunca se sabe», respondió el Sr. de Norpois. «A veces los más gloriosos, quienes mejor saben lograr que se les dé lo que se les debe, son también quienes —por poco que lo exija el deseo de recompensar ciertos afectos— menos se atienen a los dictados de la opinión pública, ni siquiera a los más justificados. Ahora bien, de lo que no cabe la menor duda es de que el conde de París ha correspondido siempre con mucha amabilidad la adhesión de Swann, quien, por lo demás, es un joven de talento donde los haya».




  «Y su impresión, ¿cuál fue, señor embajador?», preguntó mi madre por cortesía y curiosidad.




  Con energía de viejo entendido que contrastaba con la moderación habitual de sus afirmaciones:




  «¡Por completo excelente!», respondió el Sr. de Norpois.




  Y —sabedor de que el reconocimiento de la intensa sensación causada por una mujer cuadra, siempre y cuando se haga con jovialidad, con cierta forma particularmente apreciada del arte de la conversación— soltó una risita que se prolongó unos instantes, humedeció los azules ojos del viejo diplomático e hizo vibrar las aletas de su nariz, surcadas de fibrillas rojas en forma de nervaduras.




  «¡Es absolutamente encantadora!».




  «¿Estaba en esa cena un escritor llamado Bergotte, señor embajador?», pregunté yo tímidamente para intentar impedir que la conversación se centrara en otro asunto.




  «Sí, allí estaba Bergotte», respondió el Sr. de Norpois, al tiempo que inclinaba la cabeza hacia mí con cortesía, como si, con su deseo de ser amable para con mi padre, atribuyese a todo lo que se refería a él verdadera importancia e incluso a las preguntas de un muchacho como yo, a quien resultaba inusitado recibir trato tan educado de personas de la edad del embajador. «¿Lo conoce usted?», añadió, al tiempo que clavaba en mí esa mirada clara cuya penetración admiraba Bismarck.




  «Mi hijo no lo conoce, pero lo admira mucho», dijo mi madre.




  «¡Huy, Dios mío!», dijo el Sr. de Norpois (quien, cuando vi que lo que yo colocaba miles y miles de veces por encima de mí, lo que me parecía más elevado del mundo, estaba para él en lo más bajo de la escala de sus admiraciones, me inspiró dudas más graves sobre mi propia inteligencia que las que me desgarraban habitualmente). «Yo no comparto ese modo de ver. Bergotte es lo que yo llamo un flautista; por lo demás, toca su instrumento —hay que reconocerlo— admirablemente, aunque con mucho manierismo, afectación, pero, a fin de cuentas, tan sólo es eso, lo que no es gran cosa. Nunca encontramos en sus obras sin garra lo que podríamos llamar el armazón. Carecen de acción o es muy poca, pero sobre todo de fuerza. Sus libros fallan por la base o, mejor dicho, carecen de la menor base. En una época como la nuestra, en la que la complejidad cada vez mayor de la vida apenas deja tiempo para leer, en la que el mapa de Europa ha sufrido modificaciones profundas y está en vísperas de sufrir otras aún mayores tal vez, en la que se plantean por doquier tantos problemas amenazadores y nuevos, convendrán ustedes conmigo en que tenemos derecho a pedir a un escritor que no sea simplemente un hombre culto capaz de hacernos olvidar con consideraciones ociosas y bizantinas sobre méritos puramente formales la posibilidad de vernos invadidos de un instante a otro por una doble ola de bárbaros: los de fuera y los de dentro. Ya sé que eso es blasfemar contra la sacrosanta escuela de lo que esos señores llaman “el Arte por el Arte”, pero en nuestra época hay tareas más urgentes que la de disponer palabras de forma armoniosa. La de Bergotte es a veces —no lo niego— bastante seductora, pero en conjunto todo eso es muy escaso, pobre y poco viril. Ahora comprendo mejor, remitiéndome a su admiración totalmente exagerada de Bergotte, las líneas que me ha enseñado usted antes y que sería muy impropio por mi parte no pasar por alto, puesto que, según ha dicho usted mismo con toda sencillez, eran simples garabateos de niño» (lo había dicho, en efecto, pero no creía ni palabra). «Todo pecado es digno de misericordia y sobre todo los de juventud. Al fin y al cabo, otros, además de usted, cargan con otros semejantes en su conciencia y no es usted el único que se haya creído poeta en su momento, pero en lo que me ha enseñado usted se ve la mala influencia de Bergotte. Evidentemente, no le extrañará si le digo que todas sus cualidades estaban ausentes de ese texto, puesto que él ha adquirido maestría en el arte —totalmente superficial, por lo demás— de cierto estilo del que a su edad no puede usted contar ni siquiera con un rudimento, pero se trata ya del mismo defecto: ese contrasentido de alinear palabras muy sonoras y sólo en segundo término preocuparse del fondo. Es como colocar la carreta delante de los bueyes. Incluso en los libros de Bergotte todas esas pejigueras formales, todas esas sutilezas de mandarín delicuescente, me parecen muy vanas. Ante unos fuegos artificiales agradablemente lanzados por un escritor, se proclama al instante que se trata de una obra maestra. ¡Las obras maestras no son frecuentes precisamente! Bergotte no tiene en su haber, en su bagaje —podríamos decir—, una novela de cierta elevación, uno de esos libros que colocamos en el rincón preferido de nuestra biblioteca. No veo ni una sola así en su obra. Lo que no quita para que la obra sea en él infinitamente superior al autor. ¡Ah! Ése sí que da la razón al estudioso según el cual sólo se debe conocer a los escritores mediante sus libros. Resultaría imposible encontrar a una persona que desentonara más con los suyos, más suntuosa, más solemne, más repelente. Así es Bergotte: alguien a ratos vulgar y que habla a los demás como un libro y ni siquiera como un libro suyo, sino como un libro aburrido, cosa que al menos no son los suyos. Tiene una mente de lo más confusa, alambicada, lo que nuestros padres llamaban un culto latiniparlo y que vuelve aún más desagradables —por su forma de enunciarlas— las cosas que dice. Según cuenta Loménie o Sainte-Beuve —no recuerdo cuál—, Vigny repelía por cojear del mismo pie, pero Bergotte nunca ha escrito Cinq-Mars ni Le Cachet rouge, algunas de cuyas páginas son auténticas piezas de antología».




  Aterrado por lo que el Sr. de Norpois acababa de decirme del fragmento que le había yo enseñado y pensando, por otra parte, en las dificultades que experimentaba yo cuando quería escribir un ensayo o simplemente entregarme a reflexiones serias, sentí una vez más mi nulidad intelectual y que no estaba hecho para la literatura. Seguramente en otro tiempo ciertas impresiones muy humildes en Combray o una lectura de Bergotte me habían infundido un estado de ensoñación que me había parecido de gran valor, pero mi poema en prosa reflejaba ese estado; el Sr. de Norpois había advertido y calado al instante —no se podía dudar— lo que en él me parecía hermoso tan sólo en virtud de un espejismo enteramente facticio, ya que el embajador no se había dejado engañar por él. Al contrario, acababa de mostrarme el ínfimo lugar que me correspondía (cuando me juzgaba desde fuera, objetivamente, el entendido mejor dispuesto y más inteligente). Me sentía consternado, disminuido, y así como mi inteligencia —cual fluido cuyas dimensiones se adaptan a las del recipiente que lo contiene— se había dilatado antes para abarcar las inmensas capacidades del genio, así también había quedado ahora —con su posterior contracción— enteramente reducida a la estrecha mediocridad en que el Sr. de Norpois la había recluido y confinado de pronto.




  «El encuentro entre Bergotte y yo», añadió, al tiempo que se volvía hacia mi padre, «no dejaba de resultar bastante espinoso, lo que, a fin de cuentas, resulta divertido. Es que, hace bastantes años, Bergotte hizo un viaje a Viena, cuando yo estaba allí de embajador; me lo presentó la princesa de Metternich, vino a inscribirse y deseaba ser invitado. Ahora bien, por estar en el extranjero representando a Francia, a la que, en resumidas cuentas, honra él en alguna medida —en escasa medida, deberíamos decir, para ser exactos— con sus escritos, yo habría pasado por alto la desfavorable opinión que tengo de su vida privada, pero no viajaba solo y, además, se negó a aceptar la invitación sin su compañera. No creo ser más pudibundo que cualquier otro y, como soy soltero, tal vez habría podido abrir un poco más las puertas de la Embajada que si hubiese estado casado y hubiera sido padre de familia. Con todo, hay un grado de ignominia al que no puedo —debo confesarlo— avenirme y que resulta aún más repulsivo por el tono, más que moral —podríamos decir lisa y llanamente— moralizador, que adopta Bergotte en sus libros, en los que sólo vemos análisis perpetuos y —dicho sea, por lo demás, entre nosotros— lánguidos, de escrúpulos dolorosos, remordimientos enfermizos y auténticas prédicas —por simples pecadillos— facilonas, cuando resulta que da muestras de tanta inconsciencia y cinismo en su vida privada. En una palabra, que eludí responder y la princesa volvió a la carga, pero sin el menor éxito. Así, pues, supongo que ese personaje no debe de tenerme en demasiado alto concepto y no sé hasta qué punto apreciaría la atención de Swann de invitarlo al mismo tiempo que a mí, a no ser que fuera él quien lo pidiese. No se puede saber, pues en el fondo se trata de un enfermo. Ésa es incluso su única excusa».




  «¿Y estaba en aquella cena la hija de la Sra. Swann?», pregunté yo al Sr. de Norpois, aprovechando un momento en que, al pasar al salón, podía disimular mi emoción con mayor facilidad que en la mesa, inmóvil y bañada de luz.




  El Sr. de Norpois pareció buscar un instante en el recuerdo:




  «Sí, ¿una joven de catorce o quince años? En efecto, recuerdo que me la presentaron antes de la cena como la hija de nuestro anfitrión. He de decir que la vi poco, pues fue a acostarse temprano o iba a casa de unas amigas, ya no recuerdo bien, pero ya veo que está usted muy al corriente sobre la familia Swann».




  «Juego con la Srta. Swann en los Campos Elíseos: es deliciosa».




  «¡Ah! ¡Claro! ¡Claro! Pues a mí me pareció, en efecto, encantadora. Ahora bien, no creo —debo confesárselo— que llegue jamás a la altura de su madre, si es que puedo decirlo sin herir en usted un sentimiento demasiado intenso».




  «Yo prefiero el rostro de la Srta. Swann, pero admiro también enormemente a su madre: voy a pasearme al Bois con la esperanza de verla pasar».




  «¡Ah! Pues voy a contárselo: se sentirán muy halagadas».




  Mientras pronunciaba aquellas palabras, el Sr. de Norpois estuvo, durante algunos segundos aún, en la situación de todos cuantos, al oírme hablar de Swann como de un hombre inteligente, de sus padres como de agentes de cambio honorables, de su casa como de una casa hermosa, creían que hablaría de tan buen grado de otro hombre tan inteligente, de otros agentes de cambio tan honorables, de otra casa tan hermosa; es el momento en que un hombre mentalmente sano —al hablar con un loco— no ha advertido aún que de un tal se trata. El Sr. de Norpois sabía que no hay cosa más natural que el placer de contemplar a las mujeres bonitas, que, cuando alguien nos habla apasionadamente de una de ellas, es de buen tono hacer como que se cree que está enamorado de ella, tomarle el pelo al respecto y prometerle secundar sus designios, pero, al decir aquel hombre importante que iba a utilizar a mi favor el gran prestigio de que debía de gozar ante la Sra. Swann que hablaría de mí a Gilberte y a su madre —lo que me permitiría, como una divinidad del Olimpo que ha adquirido la fluidez de un soplo o, mejor dicho, el aspecto del anciano cuyas facciones toma prestadas Minerva, penetrar, a mi vez, invisible, en el salón de la Sra. Swann, atraer su atención, ocupar su pensamiento, instigar su gratitud por mi admiración, aparecerle como amigo de un hombre importante, parecerle en el futuro digno de ser invitado por ella y de entrar en la intimidad de su familia—, me inspiró de súbito tal ternura, que me costó contenerme para no besar sus suaves manos blancas y arrugadas, como si hubieran permanecido demasiado tiempo dentro del agua. Hice incluso el ademán, que sólo yo —me pareció— advertí. En efecto, a todos nos resulta difícil calcular exactamente en qué escala se sitúan para los demás nuestras palabras o nuestros movimientos; por miedo a exagerar nuestra importancia y agrandando en proporciones enormes el campo sobre el que se ven obligados a extenderse los recuerdos de los demás a lo largo de su vida, nos imaginamos que las partes accesorias de nuestras intervenciones, de nuestras actitudes, apenas penetran en la conciencia y con mayor razón no permanecen en la memoria de aquellos con quienes hablamos. A una suposición de esa clase obedecen, por lo demás, los criminales cuando rectifican una palabra que han dicho y respecto de la cual creen que no se podrá confrontar esa variante con ninguna otra versión, pero es muy posible que, aun en lo referente a la vida milenaria de la Humanidad, la filosofía del folletinista según la cual todo está condenado al olvido sea menos cierta que una filosofía contraria que predijera la conservación de todas las cosas. En el mismo periódico cuyo editorial nos dice de un acontecimiento, de una obra maestra y con mayor razón de una cantante, que tuvo «su hora de celebridad»: «¿Quién recordará todo eso dentro de diez años?», con frecuencia el informe de la Academia de las Inscripciones habla en la tercera página de un poema de poco valor de la época de los faraones que aún no conocemos íntegramente. Tal vez no sea del todo así en el caso de la corta vida humana. Sin embargo, algunos años después, en una casa en la que el Sr. de Norpois estaba de visita y me parecía el apoyo más sólido que podía yo encontrar en ella, por ser amigo de mi padre, indulgente e inclinado a desearnos el bien a todos y estar, por lo demás, habituado por su profesión y sus orígenes a la discreción, me contaron, nada más marcharse el embajador, que había aludido a una velada de tiempo atrás en la que había «visto el momento en que iba [yo] a besarle las manos», no sólo enrojecí hasta las orejas, sino que, además, me dejó estupefacto enterarme de que fueran tan diferentes de lo que habría yo creído no sólo la forma como el Sr. de Norpois hablaba de mí, sino también la composición de sus recuerdos. Aquel chisme me aclaró las inesperadas proporciones de distracción y presencia de ánimo, de memoria y olvido, de que está hecha la mente humana y tuve una sorpresa tan maravillosa como la del día en que leí por primera vez, en un libro de Maspéro, que se conocía exactamente la lista de los cazadores a quienes, diez siglos antes de Cristo, Asurbanipal invitaba a sus batidas.




  «¡Oh! Señor embajador», dije al Sr. de Norpois, cuando me anunció que comunicaría a Gilberte y a su madre la admiración que sentía yo por ellas, «si hiciera eso, si hablara de mí a la Sra. Swann, no me bastaría toda mi vida para atestiguarle mi gratitud, ¡y esa vida le pertenecería! Pero debo informarlo de que no conozco a la Sra. Swann y nunca nos han presentado».




  Había añadido estas últimas palabras por escrúpulo y para que no pareciera que me jactaba de una relación inexistente, pero, al pronunciarlas, sentí que ya resultaban inútiles, pues, en cuanto empecé a expresar mi agradecimiento, de un ardor refrigerante, había visto pasar por el rostro del embajador una expresión dubitativa y descontenta y en sus ojos esa mirada vertical, estrecha y oblicua —como, en el dibujo en perspectiva de un sólido, la línea huidiza de una de sus caras— dirigida a ese interlocutor invisible que tenemos en nosotros, en el momento en el que se le dice algo que el otro interlocutor, el señor —yo, en aquel caso— con quien hablábamos hasta entonces, no debe oír. Me di cuenta al instante de que aquellas frases por mí pronunciadas y que —débiles aún en comparación con la efusión agradecida que me embargaba— debían conmover —me había parecido— al Sr. de Norpois y acabar de decidirlo a una intervención que tan poco trabajo le habría costado y a mí me habría dado tanto gozo, tal vez fueran —de todas las que hubiesen podido buscar diabólicamente quienes me quisieran mal— las únicas que podían inducirlo a renunciar a ello. En efecto, al oírlas el Sr. de Norpois, quien sabía que nada era menos costoso y más fácil que ser recomendado a la Sra. Swann e introducido en su casa y vio que para mí, al contrario, representaba tal valor y, por consiguiente, una gran dificultad seguramente, pensó —como en el momento en que un desconocido con quien acabamos de intercambiar impresiones gratas que habríamos podido considerar semejantes sobre unos transeúntes en cuya vulgaridad convenimos, nos muestra de pronto el abismo patológico que lo separa de nosotros, al añadir, como quien no quiere la cosa, al tiempo que se tienta el bolsillo: «Qué pena que no lleve el revólver: no habría quedado ni uno»— que el deseo —normal en apariencia— por mí expresado debía de ocultar algún pensamiento diferente, alguna intención sospechosa, alguna falta anterior por la cual nadie hasta entonces había querido —con el convencimiento de desagradar a la Sra. Swann— encargarse de transmitirle un recado de mi parte, y comprendí que nunca lo transmitiría, que podría ver diariamente a la Sra. Swann durante años, sin por ello hablarle ni una sola vez de mí. Sin embargo, unos días después le pidió una información que yo deseaba y encargó a mi padre que me la transmitiera, pero no consideró oportuno decir para quién la pedía. Así, pues, ella no iba a enterarse de que yo conocía al Sr. de Norpois y tanto deseaba ir a su casa, pero tal vez no fuera una desgracia tan grande como yo creía, pues la segunda de esas noticias probablemente no habría contribuido demasiado a la eficacia —por lo demás, incierta— de la primera. Para Odette, la idea de su propia vida y de su morada no despertaban ninguna turbación misteriosa, quien la conocía y la visitaba en su casa no era un ser fabuloso, como me lo parecía a mí, que habría arrojado una piedra a las ventanas de los Swann, si hubiera podido escribir en ella que conocía al Sr. de Norpois: estaba convencido de que, más que indisponerla contra mí, semejante mensaje —aun transmitido de forma tan brutal— me habría granjeado mucho más prestigio ante la señora de la casa, pero, aun cuando hubiera podido advertir que la misión no desempeñada por el Sr. de Norpois habría resultado inútil o, más aún, habría podido perjudicarme ante los Swann, yo no habría tenido valor —en caso de que él se hubiera mostrado dispuesto a hacerlo— para liberar al embajador de ella y renunciar a la voluptuosidad —por funestas que pudieran ser las consecuencias— de que mi nombre y mi persona se encontraran, así, por un momento junto a Gilberte, en su casa y su vida, tan desconocidas.




  Cuando el Sr. de Norpois se hubo marchado, mi padre echó una ojeada al periódico vespertino; yo volví a pensar en la Berma. El placer por mí experimentado al oírla exigía ser completado tanto más cuanto que distaba de igualar al que me había yo prometido; por eso, asimilaba inmediatamente todo lo que podía alimentarlo: por ejemplo, aquellos méritos que el Sr. de Norpois había reconocido en la Berma y que mi entendimiento había bebido de un solo trago, como un prado demasiado seco cuando se le vierte agua. Ahora bien, mi padre me pasó el periódico, al tiempo que me indicaba un suelto concebido en estos términos: «La representación de Fedra ante una sala entusiasta, en la que figuraban las principales notabilidades del mundo de las artes y de la crítica, ha brindado a la Sra. Berma, quien desempeñaba el papel de Fedra, la oportunidad de obtener un triunfo como raras veces ha tenido a lo largo de su prestigiosa carrera. Volveremos a referirnos más por extenso a esa representación que constituye un auténtico acontecimiento teatral; digamos simplemente que, según convenían en declarar los jueces más autorizados, semejante interpretación renovaba enteramente el papel de Fedra, uno de los más hermosos y trabajados de Racine, y constituía la más pura y más alta manifestación artística que nuestra época haya tenido oportunidad de presenciar». En cuanto mi entendimiento concibió aquella idea nueva de «la más alta y pura manifestación artística», ésta se unió al imperfecto placer por mí experimentado en el teatro, le insufló un poco de lo que le faltaba y su reunión formó algo tan exaltante, que exclamé: «¡Qué gran artista!». Seguramente se puede considerar que yo no era absolutamente sincero, pero piénsese más bien en tantos escritores descontentos del pasaje que acaban de escribir, que, si leen un elogio del genio de Chateaubriand o evocan a determinado gran artista hasta cuya altura han deseado elevarse, tarareando, por ejemplo, para sus adentros determinada frase de Beethoven cuya tristeza comparan con la que deseaban infundir a su prosa, se hinchen hasta tal punto de esa idea de genio, que la añaden a sus propias producciones al volver a pensar en ellas, dejan de verlas como se les habían presentado en un principio y, aventurándose a un acto de fe en el valor de su obra, se dicen: «¡Al fin y al cabo!», sin darse cuenta de que en el total que determina su satisfacción final introducen el recuerdo de páginas maravillosas de Chateaubriand que asimilan a las suyas, pero que, a fin de cuentas, no han escrito. Recordemos a tantos hombres que creen en el amor de una amante de quien sólo conocen las traiciones y también a todos cuantos esperan ora una supervivencia incomprensible en cuanto piensan —si son maridos inconsolables— en una mujer que han perdido y a quien aún amaban o —si son artistas— en la gloria futura de la que podrán gozar, ora una nada tranquilizadora, cuando su inteligencia recuerda, al contrario, las faltas que sin ella habrían de expiar después de su muerte. Pensemos también en los turistas exaltados por la belleza de conjunto de un viaje que tan sólo les inspiró, día tras día, tedio y digamos si en la vida en común que llevan las ideas en nuestra mente hay una sola de las que más dicha nos procuran que no haya ido primero, como auténtico parásito, a pedir a una idea ajena y vecina la mayor parte de la fuerza que le faltaba.




  Mi madre no pareció demasiado satisfecha de que mi padre hubiese dejado de pensar en la «carrera» para mí. Creo que —deseosa como estaba, ante todo, de que una norma de vida disciplinara los caprichos de mis nervios— lo que lamentaba no era tanto verme renunciar a la diplomacia cuanto entregarme a la literatura. «Pero, bueno, déjalo», exclamó mi padre. «Ante todo hay que disfrutar con lo que se hace. Ahora bien, ya no es un niño. Ahora sabe perfectamente lo que le gusta, no es probable que cambie y ya puede comprender lo que lo hará feliz en su vida». En espera de que, gracias a la libertad que me concedían, fuese yo o no feliz en mi vida, las palabras de mi padre me causaron aquella noche mucho pesar. Toda la vida, sus atenciones imprevistas me habían inspirado —cuando se producían— tal deseo de besar, por encima de su barba, sus encendidas mejillas, que, si no me entregaba a él, era tan sólo por miedo a desagradarle. Aquel día —así como un autor se asusta al ver que sus propias ensoñaciones, carentes, a su juicio, de valor, porque no las separa de sí mismo, obligan a un editor a elegir un papel, a emplear caracteres tal vez demasiado bellos para ellas—, me preguntaba yo si mi deseo de escribir era algo lo bastante importante para que mi padre prodigara por ello tanta bondad, pero sobre todo, al hablar de mis gustos, que no cambiarían, de lo que estaba destinado a dar felicidad a mi vida, insinuaba en mí dos terribles sospechas. La primera era la de que —mientras que todos los días me consideraba yo como en el umbral de mi vida aún intacta y que no se iniciaría hasta la mañana siguiente— mi vida estaba ya iniciada y, más aún, que lo que iba a seguir no iba a ser demasiado diferente de lo anterior. La segunda sospecha —simple variante, a decir verdad, de la primera— era la de que yo no estaba situado fuera del Tiempo, sino sometido a sus leyes, como esos personajes de novela que precisamente por eso me infundían tamaña tristeza, cuando leía su vida en Combray, en el fondo de mi caseta de mimbre. Teóricamente, sabemos que la Tierra gira, pero, en realidad, no lo advertimos; el suelo sobre el que caminamos parece no moverse y vivimos tranquilos. Lo mismo ocurre con el tiempo en la vida y, para volver apreciable su huida, los novelistas se ven obligados a hacer salvar al lector —acelerando locamente los latidos de la aguja— diez, veinte, treinta años en dos minutos. En lo alto de una página, hemos dejado a un amante embargado de esperanza y, al pie de la siguiente, volvemos a encontrárnoslo octogenario, dando a duras penas su paseo cotidiano por el patio de un asilo y sin apenas responder a las palabras que se le dirigen por haber olvidado el pasado. Al decir de mí: «Ya no es un niño, sus gustos no cambiarán, etcétera», mi padre acababa de repente de hacerme aparecer a mí mismo en el Tiempo y me causaba la misma clase de tristeza que si hubiera sido —ya que aún no el asilado decrépito— uno de esos protagonistas de quienes el autor —con tono indiferente que resulta particularmente cruel— nos dice al final de un libro: «Cada vez abandona menos el campo. Ha acabado instalándose en él definitivamente, etcétera».
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