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      5 novembre 2000

      

      Lo schiocco del tuono gli fece correre un brivido di trepidazione lungo la schiena. Buddy Prowes accolse il rumore tonante e lo scroscio della pioggia che ne seguirono. I passi dei suoi stivali sul portico del retro della casa erano attutiti, e i guizzi di luce celavano la sua ombra mentre strisciava lungo il fianco dell’abitazione.

      Si scostò i capelli bagnati dagli occhi e inspirò a fondo. Samantha aveva alimentato la stufa a legna e la fragranza del noce che bruciava, mischiata all’umidità dell’aria, creava un’atmosfera accogliente che si sarebbe goduto di sicuro se non fosse stato per il cuore che gli martellava all’impazzata. Quando le sue dita toccarono la finestra e vi si sporse, trattenne il fiato, attento a non appannare il vetro.

      Uno dei pannelli degli scuri era piegato all’indietro sull’angolo e usò lo spazio che ne risultava per sbirciare al suo interno. Comparvero le pareti blu della sua vecchia camera da letto, ma il suo sguardo le sorvolò, posandosi sul letto. Le coperte erano scostate in disordine, come se si fosse appena alzata, ma Buddy sapeva che non era così. La sua ex moglie lavorava in una delle banche in città e usciva al mattino alle sette e mezza per andare al lavoro e poi rientrava poco dopo le cinque del pomeriggio, ed era meticolosa nel rifare il loro letto ogni mattina. Lasciava sempre la piccola casa di campagna in perfette condizioni prima di uscire.

      Gli bruciò il petto. Sammy condivideva il letto con qualcuno. La cosa non lo sconvolgeva, anche se l’inchiostro sui documenti del divorzio si era asciugato appena pochi mesi prima. Era una donna bellissima, e una puttana. Pensare a un altro uomo che baciava le sue labbra carnose e le passava le mani sulle curve morbide gli annebbiò la vista di puntini viola.

      Il cuore gli batteva forte mentre si strofinava il pugno. Delle voci smorzate gli arrivarono alle orecchie, quindi piegò la testa per appoggiarsi al vetro. Non riusciva a distinguere le parole, ma il tono grave gli fece capire che era decisamente un uomo a parlare.

      Buddy faticava a respirare. Immagini dello sconosciuto che si premeva contro la sua donna gli invasero la mente, e poi il suo pugno colpì il muro. La conversazione si interruppe e, un secondo dopo, la luce del porticato si accese.

      Buddy si erse nel suo metro e novantacinque, pronto al confronto. Lo sognava da settimane. La porta si aprì e Samantha uscì. Buddy notò subito i suoi piedi nudi e poi come il suo seno si alzava e abbassava sotto la leggera camicia da notte a causa dei suoi respiri corti. Ma quello che catturò la sua attenzione fu il fucile che aveva tra le mani, la canna puntata al suo stomaco.

      «Che diavolo pensi di fare qui, Buddy?» C’è un’ordinanza restrittiva nei tuoi confronti. Potrei farti arrestare per essere sgattaiolato sul mio porticato.» Samantha sputò le parole, con gli occhi che le lampeggiavano.

      Era proprio quel carattere impetuoso che amava e, anche, odiava di lei. Erano fatti della stessa pasta, una coppia di bombe a orologeria. Il che portava a sesso infuocato e discussioni altrettanto roventi. L’ultima volta che si erano visti faccia a faccia era stato in tribunale e lei aveva avuto un occhio gonfio blu e nero. Lui si era pentito di averla colpita e aveva provato a spiegarsi con il giudice, ma l’uomo grassoccio non era interessato a sentire che Sammy lo aveva colpito allo stomaco con una mazza da baseball. Alla sua ex moglie era bastato sorridere con i suoi denti perlacei, muovere i capelli biondi e tirare fuori la sua voce sexy per ottenere quello che voleva. Buddy sapeva ancor prima di mettere piede davanti al tribunale di essere stato uno sciocco a pensare che avrebbe avuto possibilità di vincere.

      Lui contrasse la bocca. «Questa è casa mia e tu ci scopi con un altro.» Allungò una mano verso la finestra. «Non è corretto, e lo sai.»

      Sammy strinse gli occhi. «Siamo divorziati. Io ho avuto questa topaia e tu il furgone.» Abbassò la voce e Buddy pensò che non volesse farsi sentire dall’uomo in casa. «Posso scopare con chi voglio adesso.»

      Le sue parole e la piega delle sue labbra erano troppo da sopportare. Buddy si lanciò in avanti, fermandosi solo quando la canna del fucile collise con il suo petto.

      «Un altro passo e ti sparo una pallottola nel cuore. Giuro che lo faccio.»

      Il luccichio nei suoi occhi marroni confermò che la sua minaccia era vera. Buddy la sovrastava in punta di piedi. Il cuore gli martellava nelle orecchie. Anche se riuscisse a sparare, potrei comunque afferrarle il collo e stringerglielo… fino a togliergliele la vita.

      Si premette contro il fucile e sorrise a Sammy. «Non sei altro che una puttana e non ti meriti di ficcarmi una pallottola in pancia o, ancora peggio, di farmi finire in prigione.» L’angolo della sua bocca si sollevò. «Ma non abbiamo finito con questa conversazione. Neanche per sogno.»

      Scostò l’arma di lato e percorse i gradini del porticato due alla volta, fino al vialetto di ghiaia.

      «Farai meglio a stare lontano, Buddy Prowes, o ti uccido con le mie mani» gli gridò lei alle spalle.

      Buddy sfrecciò in mezzo agli alberi, imboccando il sentiero sterrato che conosceva bene. Portava ad altri sentieri, alcuni che si addentravano di più nel bosco e altri che costeggiavano la via dove era parcheggiato il suo furgone. Svoltò a destra, lontano dalla strada, diretto verso il letto del fiume e il suo vecchio capanno da caccia. La pioggia era diventata fine e il temporale burrascoso si spostava a est. Tenne il viso contro il freddo umido, boccheggiando alla ricerca d’aria.

      Quando raggiunse il pioppo con la scala fatta di assi di legno, si fermò per riprendere fiato. Le nuvole, che si muovevano rapide, di tanto in tanto permettevano alla luce della luna piena di brillare tra i rami degli alberi, illuminando a chiazze il suolo della foresta.

      Si accovacciò accanto all’albero e si passò la mano nella barba rossastra tirandola. Aveva una mezza idea di correre di nuovo alla casa e dare a Sammy una lezione, subito. Chiunque fosse con lei, probabilmente era già scappato dalla porta sul retro. Era pazza se pensava di poter avere un nuovo amante mentre lui era ancora vivo. Non lo avrebbe mai permesso. Ma se l’uomo che era stato con lei fosse stato abbastanza sciocco da restare, il suo furgone sarebbe stato ancora parcheggiato in strada, proprio dove Buddy l’aveva visto prima.

      Ridacchiò e il suo respiro si trasformò in nuvolette nell’aria fredda e umida. Si alzò, desideroso di tornare indietro, con un piano che gli risollevava il morale. Avrebbe preso il numero di targa del furgone e uno dei suoi amici al dipartimento dello sceriffo lo avrebbe cercato nel sistema dandogli il nome del proprietario. Poi si sarebbe assicurato che il nuovo fidanzato sparisse dalla vita di Sammy, in un modo o nell’altro.

      Un sorriso gli piegò le labbra mentre si spingeva contro l’albero, ma venne sostituito da un cipiglio. Si fermò.

      Scrutò tra le ombre, piegando la testa per ascoltare meglio. «Chi c’è…? Sammy, sei tu?»

      Il cuore di Buddy schizzò fuori dal petto, mentre si sforzava di guardare nel buio. Le nuvole si aprirono e la luce della luna illuminò gli alberi. Espirò, le spalle gli si rilassarono. «Ah, sei tu. Non è saggio prendere alla sprovvista un uomo come me al buio. Lo dovresti sapere.»

      Vide il fucile prima che sparasse. L’esplosione rimbombò nella sua testa e la forza che lo colpì allo stomaco lo fece sbattere contro l’albero. Si spinse le mani nella falda della giacca e provò un dolore acuto allo stomaco, e sui polpastrelli sentii qualcosa di caldo e appiccicoso.

      «Cazzo, mi hai sparato» gracchiò. Le gambe gli cedettero.

      La luna scomparve dietro le nuvole, facendo piombare la foresta di nuovo nell’oscurità. Tranne per il leggero ticchettio della pioggia e i suoi respiri affaticati, c’era silenzio. Buddy era intontito. Faceva fatica a tenere gli occhi aperti. Mentre il sangue pompava libero dalla ferita aperta.

      Si sentiva come se stesse galleggiando sott’acqua, rivoltandosi affondava.

      Sbatté le palpebre ancora e ancora.

      Un’ascia si sollevò alta alla luce della luna prima di ricadere sulla sua testa.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Capitolo 1

          

          Insediamento amish di Blood Rock

        

      

    

    
      12 maggio 2015

      

      Mi sembrò di vivere un déjà-vu quando alzai il viso verso il sole tiepido, chiusi gli occhi e inspirai l’odore del pulviscolo del terreno. Il mio cuore mancò un battito. Erano passati solo sette mesi da quando il corpo di Naomi era stato trovato, in stato di decomposizione, dopo che le avevano sparato, nel campo di granoturco, ma erano successe molte cose da allora. Quando avevo cominciato l’indagine non sapevo molto della gente amish. Ormai, dopo diversi casi nella mia giurisdizione e oltre i confini dello Stato, avevo fin troppa familiarità con la loro tendenza alla segretezza.

      «Sceriffo, pensa che quest’uomo parlerà con noi?»

      Guardai il poliziotto federale Toby Bryant. Il suo cappello da cowboy gli riparava gli occhi dal sole accecante, permettendomi solo di intravedere i suoi occhi blu chiaro e il sorriso sbilenco prima che distogliesse lo sguardo, che seguì la stessa direzione di quella del suo collega, John Ruthers che si riparava gli occhi con la mano. John era il più grande, e il più tranquillo dei due. La sua cravatta svolazzava al vento.

      Repressi il desiderio di gemere e mi passai una mano sul lato della coscia, grattando la ferita in via di guarigione che mi ero fatta quando una casa mi era esplosa addosso un paio di settimane prima. Era stato un miracolo che non mi fossi ferita più seriamente. Un ragazzo e una donna erano morti nell’incidente. Ero triste per Eli, ma Ada Mae aveva avuto quello che si meritava. Però, cavolo, il prurito alla gamba era un ricordo costante di quel giorno.

      «Abbiamo la stessa età e grado. Dammi del tu» dissi.

      John rise. «Devi scusarlo, Toby è nato e cresciuto in Oklahoma. È stato abituato a essere fastidiosamente gentile.»

      Io sorrisi dietro la mano. Era bello parlare con qualcuno che era d’accordo con me. Mi rivolsi di nuovo al cowboy: «Per rispondere alla tua domanda, non ne ho idea. Gli amish sono imprevedibili. Alle volte non smettono mai di parlare e altre non dicono una parola.» Alzai le spalle. «Suppongo che dipenda da quanto li tocchi da vicino la vicenda.»

      «Quello è il loro vescovo?» John indicò la sagoma in lontananza di quattro cavalli da tiro e un uomo che stava sull’aratro alle loro spalle.

      Annuii. «Apprezzo che mi abbiate dato il tempo di rimettermi in piedi prima di tornare, ma non mi avete ancora spiegato di preciso perché siete qui. Vi dispiacerebbe darmi qualche dettaglio prima che ci raggiunga?»

      John e Toby si scambiarono un’occhiata. Fu John a rispondere: «Circa quindici anni fa, un collega di nome Jim Allen ha lavorato a un caso in Pennsylvania. Si trattava di un uomo che è stato ucciso con un colpo di arma da fuoco e poi massacrato con un’ascia. Il crimine è stato particolarmente efferato dato l’accanimento mostrato. Le forze dell’ordine locali hanno fatto un pasticcio perché sono state fin troppo zelanti nel voler accusare qualcuno del crimine.»

      «Sembra una faccenda complicata» commentai.

      John grugnì. «La vittima, Buddy Prowes, era un amico degli appartenenti alle alte sfere. Era uno di quei tipi che la fanno franca per dei comportamenti che avrebbero portato altre persone in galera, solo perché era cresciuto con le persone che amministravano la città. C’era una lunga lista di denunce contro lui, da violenza domestica nei confronti della moglie ad aggressione su vicini.»

      Sgranai gli occhi sotto gli occhiali da sole e Toby diede un calcio a un mucchietto di terra con il suo stivale da cowboy, tirò indietro il cappello e mi guardò. «Un vero coglione.»

      «Ok, quindi il tizio ha probabilmente avuto quello che meritava. Ci sono stati altri crimini connessi al caso?» domandai, scostandomi dietro l’orecchio una ciocca di capelli sfuggita alla coda.

      John scosse la testa. «No, è stata una questione personale.»

      «Allora perché questo interesse in un caso irrisolto? Cosa è cambiato?»

      John fece un passo verso di me. I cavalli erano tanto vicini da permettermi di sentire il tintinnio dei loro finimenti quando parlò: «Jim è morto per un cancro lo scorso mese. Questo caso era il suo tallone d’Achille, capisci, quello che non era riuscito a togliersi dalla testa per tutti quegli anni, un mistero irrisolto.» Si avvicinò ancora. «Ho ricevuto un pacco da sua moglie, Stephanie, circa una settimana dopo la sua morte. Era il fascicolo di Buddy Prowes. Jim aveva scritto a mano alcuni appunti nuovi, informazioni, che aveva raccolto di recente prima di andare in casa di cura.» Tirò fuori un foglio ripiegato dalla tasca interna della giacca, la carta era spiegazzata e vecchia. «Aveva rivisto i documenti che aveva ricevuto dalle forze dell’ordine locali un centinaio di volte o più, non trovando mai niente di nuovo…» aprì il foglio e lo spinse verso di me «poi ebbe una rivelazione.»

      Lessi rapidamente l’appunto manoscritto, soffermandomi sulla scritta in rosso. Bloody Rocks – Blood Rock. Amish. “Amish” era sottolineato con un tratto più scuro. Alzai lo sguardo.

      «Jim aveva pensato che queste note, prese dalla scena del crimine da un vicesceriffo, che poi è rimasto ucciso in un incidente in moto, significassero che le rocce intorno al corpo erano insanguinate. Era stata raccolta la testimonianza di uno dei colleghi di Buddy sul ragazzo amish che lavorava con loro. Jim era andato negli insediamenti vicini, ma non aveva mai trovato nulla. Di recente, una donna lo ha avvicinato, con nuove informazioni; Stephanie mi ha detto che suo marito era andato in una di quelle comunità dopo aver parlato con la donna e a quel punto…» toccò le parole Blood Rock con il dito «si era reso conto di aver mal interpretato il significato di quelle parole. Jim aveva anche scarabocchiato il nome Jerimiah Suggs sul retro del foglio a un certo punto.»

      «Non avete altro?» Gli restituii il foglio.

      «Penso che la persona che ha ucciso Buddy sia di questa comunità… e ci sono buone probabilità che sia tornato qui dopo aver commesso il crimine.» John mi fissò con aria di sfida.

      Guardai Toby che mi sorrise di rimando. «Quale posto migliore per nascondersi se non tra un gruppo di persone che si vestono e comportano allo stesso modo e che vivono in modo tanto riservato?»

      Non aveva torto, ma sembrava davvero che volessero cercare l’ago in un pagliaio. E, se non avessero trovato quell’ago, molto probabilmente ne sarei stata punta io.

      Un cavallo nitrì e un altro sbuffò quando un calesse si fermò accanto a noi. Rispecchiando lo stile del personaggio da cui si era vestito, Toby si avvicinò all’animale più vicino e gli accarezzò il collo sudato.

      John rimase indietro, guardava oltre i cavalli l’uomo amish che teneva le loro redini. Era alto, molto magro e con una lunga e folta barba bianca. Aveva le bretelle che gli pendevano ai fianchi e le maniche arrotolate fino ai gomiti, e notai le cicatrici rosse e frastagliate per le schegge che lo avevano colpito nella stessa esplosione che mi aveva ferito la gamba. Aveva un semplice cappello di paglia, e rivoli di sudore gli scorrevano lungo i lati del volto. Le sue sopracciglia erano bianche, anch’esse folte, ma erano i suoi occhi quasi neri che ci scrutavano la sua caratteristica più impressionante.

      Spalancai la bocca nel vederlo tanto in disordine. Ogni volta che l’avevo incrociato in passato era stato sempre abbigliato in modo elegante con cappello nero e mantello che lo rendevano ancora più intimidatorio.

      «Bene, bene, cosa porta lo sceriffo di Blood Rock nel mio campo di mais in una così bella giornata… e insieme a degli ospiti?»

      Non mi feci ingannare dal suo tono amichevole. I suoi occhi passarono in rassegna i federali e poi si posarono su di me. Un sopracciglio arcuato e le labbra strette: Aaron Esch non ne era felice.
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      «Buongiorno, vescovo.» Indicai i poliziotti con la mano. «Loro sono John Ruthers e Toby Bryant. Sono U.S. Marshal che lavorano su un caso che li ha condotti a Blood Rock.» Inspirai un istante. «Conosce qualcuno di nome Jerimiah Suggs?»

      Il vescovo strinse le labbra e si grattò il mento sotto la barba fitta. L’espressione del suo viso dimostrava che stava dicendo la verità quando rispose: «No, non conosco nessuno con quel nome. Suggs non è un cognome amish.»

      «No, infatti,» concordai «forse si ricorda di un inglese con quel nome?»

      Scosse la testa. «Non mi pare.» Fece un passo in avanti, ignorando lo sguardo curioso di John e Toby. «Abbiamo avuto abbastanza tragedie di recente. La comunità si sta ancora riprendendo dalla morte di Eli e di Fanny e dai peccati di Ada Mae.» Aggrottò le sopracciglia. «Di sicuro questi uomini non sono qui per portare altre difficoltà alla mia gente.»

      Mi leccai le labbra e lanciai un’occhiata a John. Lui colse l’input e allungò la mano verso il vescovo, che la prese in una stretta di mano salda. «È un piacere conoscerla. Io e Toby non siamo qui per causarle inutili problemi, glielo prometto.» Espirò guardando uno dei cavalli che aveva battuto lo zoccolo. Pensai che l’agente si stesse integrando bene con il luogo dell’interrogatorio. «Stiamo lavorando a un caso irrisolto… su un omicidio avvenuto circa quindi anni fa a Clay, Pennsylvania…»

      «È la zona nord della Contea di Lancaster, vero?» l’interruppe il vescovo.

      «Sì, esatto, non molto lontano da uno dei più grandi insediamenti amish fuori dall’Ohio e, ovvio, da qui in Indiana.» John fece una pausa, piegando la testa di lato.

      «La vittima è una persona della mia gente?» chiese il vescovo.

      John scosse la testa. «No… però era un costruttore e ci è stato riferito che aveva un paio di ragazzi amish in squadra quando è stato ucciso.» John arcuò le sopracciglia. «A causa della segretezza della comunità è stato difficile ottenere risposte dai ragazzi. A dire il vero, dopo la morte di Buddy Prowes sono scomparsi nel nulla.»

      «Non siete riusciti a identificare nessuno della squadra della vittima?» mi intromisi.

      «No, e credimi, ci abbiamo provato.» John riportò l’attenzione su Aaron, e io mi grattai la fronte, premendola per contrastare l’inizio di un mal di testa pulsante.

      Capivo bene i federali. Avevo provato sulla mia pelle quanto fosse difficile investigare su un crimine nella comunità amish. La loro cultura non era soltanto fatta di segretezza, ma conteneva un elemento di vigilantismo che avevo scoperto durante il mio primo caso a Blood Rock. Gli amish si proteggevano tra loro, e allo stesso tempo infliggevano punizioni.

      Vidi l’accenno di un sorriso affiorare sulle labbra del vescovo, ma poi sparì. «Non capisco perché vi rivolgiate a me. Vivo in questo insediamento da quasi quarant’anni. Nel periodo dell’omicidio di cui parlate stavo prendendo le redini del vescovato qui. Non so nulla di questo crimine.»

      «Ma siete stato nella Contea di Lancaster ogni tanto, no, signor Esch?» Toby parlò per la prima volta. Non mi sfuggì che non chiamò Aaron con il suo titolo religioso. «E, negli anni, ci sono stati giovani che da Blood Rock sono andati in Pennsylvania per lavorare o per motivi sociali?» aggiunse.

      Il vescovo alzò le spalle. «Per molti dei nostri giovani, visitare le altre comunità è parte della crescita. Come avete detto, viaggiano per trovare lavoro, ma molto spesso è solo per aprire un po’ le ali e conoscere una persona con cui condividere la vita.» Sorrise. «È uno dei motivi per cui la nostra gente si sposta in zone nuove, espandendo i nostri confini. Sappiamo che i nostri figli hanno bisogno di viaggiare e conoscere persone che non siano parenti troppo stretti.»

      La conversazione aveva preso una piega spiacevole e distolsi lo sguardo, fissando i campi appena dissodati. L’odore di vermi e terra riempiva l’aria e, mentre il sole si alzava nel cielo, faceva sempre più caldo. Mi spostai un po’ per farmi arrivare un po’ di vento sotto le ascelle. Anche con tanto deodorante, era impossibile non sudare nella giacca nera della mia uniforme.

      «Sono venute alla luce nuove informazioni che ci portano a credere che uno o più di quei ragazzi fosse originario di qua.» Il viso di John si indurì. «Avete un qualche registro di chi parte e torna nella comunità?»

      Il vescovo esplose in una risata. «No, non ci sono dei registri per queste cose. Temo di non potevi aiutare, agenti.»

      John stava per parlare quando gli toccai il braccio. «Va bene, lo capiamo.» Feci un cenno di saluto al vescovo toccandomi il cappello. «Ci leviamo dai piedi, così può finire di arare.»

      Mi guardò con un sopracciglio alzato poi si voltò. Fece solo un paio di passi prima di fermarsi e guardarsi alle spalle. «Se mi viene in mente qualcosa, la contatto, sceriffo.»

      «Grazie.» Feci cenno ai federali di seguirmi alla volante. Una volta seduti in macchina con l’aria condizionata al massimo, lasciai cadere la testa indietro. «Non pensavate davvero che vi avrebbe dato nomi e numeri dei ragazzi che state cercando, vero?»

      John borbottò e si asciugò la fronte con un fazzoletto. «Penso che ci sarà un’estate calda» disse quasi tra sé e sé, e poi aggiunse: «Ci dev’essere un modo per rintracciare i ragazzi, scoprire chi sono e, magari, anche parlare con loro.»

      «Oh, c’è, ma devo chiedervelo, pensate che un ragazzo, o un gruppo, amish abbia ucciso Buddy?»

      Il viso di John si corrucciò. «Ho imparato per esperienza personale che chiunque è capace di uccidere.» I nostri occhi si incontrarono e seppi che ci capivamo alla perfezione. «Dove troveremo le nostre risposte, sceriffo?»

      «Un buon punto di partenza è il mio fidanzato.» John sgranò gli occhi, e io aggiunsi: «Ha un passato da amish.»
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      John e Toby mi stavano accanto mentre Daniel scendeva lungo la scala appoggiata sul fianco della casa. Indossava una maglietta grigia e jeans che gli avvolgevano il culo. Il tintinnio degli attrezzi sulla sua cintura non mi distrasse dai suoi muscoli prominenti. Il calore mi invase le guance e sperai che i federali non se ne accorgessero. Stare con Daniel mi trasformava in una ragazzina in preda agli ormoni, anche se ci frequentavamo da tanto e la sua bellezza non avrebbe più dovuto farmi effetto. Era uno dei motivi per cui quella relazione mi infastidiva: non mi piaceva la sensazione di desiderare tanto qualcuno da fare male. Mi rendeva vulnerabile, e non mi piaceva esserlo.

      Appena i suoi piedi toccarono terra si avvicinò a noi, pulendosi le mani sui lati dei jeans. «Che succede?» Mi guardò con le sopracciglia aggrottate prima di osservare i federali. Allungò la mano verso John. «Mi fa piacere rivederla. Agente Ruthers, vero?»

      «Ricorda bene.» Fece un cenno verso il suo collega. «Toby Bryant.»

      Daniel continuò a guardarmi con espressione ansiosa e io sorrisi nel tentativo di calmare la sua preoccupazione. Non potevo biasimare la sua reazione, di solito, quando mi presentavo senza avvisare al suo posto di lavoro, qualcuno era morto.

      «Signor Bachman…» cominciò John.

      «Datemi del tu, il lei mi fa sentire più vecchio di quanto voglia essere.» Fece un sorriso forzato.

      John annuì rapidamente. «Lo sceriffo mi ha detto che eri un amish e sei cresciuto nella comunità di Blood Rock.»

      «Sì, ma è passato molto tempo. Forse non sono una buona fonte da cui trarre informazioni per un’indagine su un caso irrisolto.»

      John lo ignorò. «Siamo interessati al periodo intorno al 2000.»

      «Ho lasciato gli amish l’anno prima, sono diventato inglese. Mi dispiace, ma ho ripreso i contatti con la comunità solo poco tempo fa.» Si avvicinò, abbassando la voce. «I miei hanno preso molto sul serio la questione della scomunica.»

      John ammorbidì la sua postura. «Posso solo immaginare come sia stato.»

      Daniel distolse lo sguardo. Sapevo quanto fosse difficile per lui parlare dei primi anni dopo essere stato scomunicato. Mi schiarii la gola. «Con chi possiamo parlare per ricevere aiuto sul caso? Un uomo è stato brutalmente ucciso… servono risposte.»

      Strinse le labbra ed espirò. Quando mi guardò sembrava pensieroso. «Puoi provare con mia sorella, Rebecca. Le piaci, Serenity, hai salvato la sua piccola due volte, forse potrà darti delle informazioni.»

      Le sopracciglia di Toby si alzarono e io gli misi un dito davanti. «È una lunga storia. Vi va di tornare alla comunità oggi pomeriggio?»

      «Certo,» rispose John «abbiamo più possibilità di quelle che avevamo a Lancaster grazie ai tuoi tentativi con gli amish di quest’area.»

      Sorrisi. «Suppongo si possa dire che sia finita nella loro rete, sia a livello professionale sia personale.» Il mio stomaco brontolò e sperai non mi avesse sentito nessuno. «Ma prima, perché non andiamo a pranzo? C’è un ristorante in città che fa ottimi cheeseburger con bacon.» Allargai il sorriso. «Ci darà modo di parlare del caso, e io potrò guardare il dossier che ha costruito Jim.»

      John e Toby si scambiarono un’occhiata. Vedevo quello che si erano detti senza parlare. Il cowboy era più rilassato di John, che era più anziano e seguiva le procedure alla lettera. Non sembrava molto disposto a condividere le informazioni.

      Dopo una pausa imbarazzante nella conversazione, Toby parlò: «Mi sembra fantastico, sceriffo. Ho una fame che potrei mangiare una mucca intera.»

      «Allora Nancy è il posto giusto per te.» Guardai Daniel. «Ti unisci a noi?»

      «No, ho un paio di nuovi operai che dovrei supervisionare. Domani dovrebbe piovere e dobbiamo finire questo tetto.»

      Fissai Daniel da dietro gli occhiali da sole. Quello che aveva detto era ragionevole, ma non mi piaceva venire rifiutata. Non era un agente di polizia, anche se mi aveva aiutata con diversi casi sugli amish. Ebbi l’impressione, dalla sua postura rigida, che si sentisse escluso da questa indagine.

      «Ci vediamo a cena?» domandai.

      «Certo.» Si chinò in avanti e mi piazzò un bacio deciso sulle labbra, prima di fare un cenno di saluto ai marshal e tornare alla scala.

      Il bacio e la promessa della cena mi sollevarono il morale ma, quando vidi il sorrisetto sulle labbra del cowboy, mi irrigidii. «Abbiamo tutti una vita privata.»

      Toby grugnì e puntò il pollice verso John. «Non con questo partner… io non ho una vita privata.»

      John alzò gli occhi al cielo. «Ci sarà tempo per averla dopo, una volta che il caso sarà risolto.»

      «Ecco perché sei sulla cinquantina, non sei sposato e non hai figli… c’è sempre un altro caso da risolvere.» Ridacchiò Toby.

      Tornammo all’auto in silenzio, ma, quando afferrai la maniglia della portiera, mi bloccai e guardai John. «A volte, con questo lavoro, possiamo godere solo del presente.»

      «Ben detto» rispose Toby prima di infilarsi nel sedile posteriore. Mi fece l’occhiolino, ma non stava sorridendo. Era ben consapevole che, con il nostro lavoro, ogni giorno avrebbe potuto essere l’ultimo.
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      Rilessi di nuovo il dossier sull’omicidio e poi lo gettai sul tavolo per bere un sorso della mia Coca-cola. Toby e Todd parlavano con tono sommesso della rapina a mano armata che era avvenuta diverse settimane prima alla banca di fronte al ristorante. John incontrò il mio sguardo quando li guardai.

      «Non vedo nessun riferimento a Jerimiah Suggs in questo dossier, se non per lo scarabocchio sul retro, come avevi detto. Non avete trovato nessuno con quel nome nella vostra area?»

      John scosse la testa. «Siamo a mani vuote.»

      I miei occhi si spostarono sulla finestra e sulla strada assolata con gli uomini e le donne che l’affollavano in abiti da lavoro formali. La città e l’insediamento amish erano incredibilmente silenziosi, facendomi pensare che stesse per succedere qualcosa di brutto. Avevo imparato a mie spese che la tranquillità non durava molto da quelle parti.

      «Hai pensato che abbia annotato il nome per un altro motivo, magari gli serviva qualcosa su cui scrivere e aveva a disposizione solo questo dossier?»

      John ridacchiò. «Potrebbe essere un’idea, no?» Inspirò rapidamente. «Jim era una persona molto meticolosa e sapeva che stava morendo. Sarebbe stato attento a cancellare il nome se fosse stato così. Dato che non lo ha fatto, suppongo che fosse abbastanza importante per lui ricordarlo.»

      «La natura efferata dell’attacco rende evidente che fosse una questione personale.» Incontrai il suo sguardo fisso. «Non è stato un omicidio casuale. L’assassino era una persona vicina a Buddy.»

      John passò il dito sul bordo del suo bicchiere di tè freddo. «Sono d’accordo, e anche Jim la pensava così. Ha interrogato i familiari, gli amici e i collaboratori che è riuscito a rintracciare.» Alzò un sopracciglio e le spalle. «Buddy era una persona che si amava o si odiava. Non c’erano mezze misure con lui.»

      «Aveva nemici?»

      «Certo, impossibile contarli, ma era un uomo grande e massiccio, noto per il suo pessimo temperamento ed episodi di violenza. Molti evitavano di mettersi contro di lui.»

      Mi venne in mente Tony Manning, l’ex sceriffo di Blood Rock, nonché la mia nemesi. «Sì, conosco il tipo. Che mi dici dei parenti? Com’era la sua vita privata?»

      «Al momento della morte aveva divorziato da poco. Dall’indagine sono emerse delle piste che conducevano a diversi uomini, con cui la sua ex, Samantha Prowes, forse andava a letto, ma niente di concreto. Anche Sammy aveva un temperamento irruento, ma di solito finiva sempre più malconcia di lui.»

      «Qui dice…» sfogliai le pagine fino a trovare quella giusta «che c’era un’ordinanza restrittiva nei suoi confronti; eppure, è stato ucciso a circa duecento metri dalla sua casa.» Mi riappoggiai alla sedia. «Penso che sia possibile dedurre che ci sia un collegamento.»

      «Lo ha pensato anche Jim, ma non ha scoperto mai nulla al riguardo.» Gli occhi di John scattarono su Nancy quando arrivò al nostro tavolo, con il vassoio pieno di quello che avevamo ordinato in equilibrio sulla mano.

      Todd spostò di lato la sua Coca-cola per lasciare a Nancy lo spazio per posare il vassoio. «A quanto pare, l’ora di punta per il pranzo è cominciata presto oggi» commentò lui, afferrando una patatina dal suo piatto e lanciandosela in bocca.

      Nancy posò il resto dell’ordine di fronte a noi e si chinò sul tavolo, poi puntò la testa verso un tavolo vicino al bancone con gli sgabelli. «C’è un nuovo amish in città.» Abbassò la voce e si guardò sopra la spalla. John guardò trepidante la rossa. «Si chiama Joshua Miller. È un tipo affascinante. Si sta svolgendo una specie d’incontro lì.»

      Diedi una gomitata a Todd in modo che si spostasse indietro per permettermi di vedere alle sue spalle. Nancy non aveva mentito sul bell’aspetto del nuovo arrivato, ma il mio sguardo non si soffermò molto su di lui. Il mio corpo si tese e il sangue mi si gelò quando vidi con chi era seduto.

      «Grazie per avermelo fatto sapere, Nancy.» Mi rivolsi a John e Toby che erano dall’altro lato del tavolo. «Vogliate scusarmi un momento.»

      «Tranquilla» disse John. Toby arcuò le sopracciglia e Todd alzò le sue. Il mio vice aveva la stessa reazione ogni volta che succedeva qualcosa che coinvolgeva gli amish.

      Scivolai oltre Todd quando lui si alzò dal tavolo. Nancy si mise al mio fianco e mi sussurrò: «Devo prepararmi a un po’ di azione?» Parlò con tono allegro, ma la piega dell’angolo della sua bocca rivelava la sua preoccupazione.
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