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LA SESSIONE
    
  




  

    

      

        


      
    
  






  

    
Una
    sera di marzo, alle otto, Backhouse, il medium – una stella
    nascente nel mondo della parapsicologia – fu condotto nello
    studio
    di Prolands, la residenza di Montague Faull a Hampstead. La
    stanza
    era illuminata solo dalla luce di un camino acceso. Il padrone
    di
    casa, osservandolo con indolente curiosità, si alzò e si
    scambiarono i soliti saluti di rito. Dopo aver indicato al suo
    ospite
    una comoda poltrona davanti al fuoco, il mercante sudamericano
    si
    lasciò sprofondare nella sua. La luce elettrica fu accesa. I
    lineamenti marcati e ben definiti di Faull, la pelle
    dall'aspetto
    metallico e l'aria generale di annoiata impassibilità non
    sembrarono
    impressionare particolarmente il medium, abituato a guardare
    gli
    uomini da una prospettiva particolare. Backhouse, al contrario,
    era
    una novità per il mercante. Mentre lo osservava con calma
    attraverso
    gli occhi socchiusi e il fumo di un sigaro, si chiedeva come
    quell'ometto tarchiato e insignificante, con la barba a punta,
    riuscisse a mantenere un aspetto così fresco e sano, vista la
    natura
    macabra della sua professione.
  






  

    
«Fumi?»
    chiese Faull con voce strascicata, per iniziare la
    conversazione.
    «No? Allora vuoi bere qualcosa?»
  






  

    
"Non
    al momento, grazie."
  






  

    
Una
    pausa.
  






  

    
"Va
    tutto bene? La realizzazione avverrà?"
  






  

    
"Non
    vedo alcun motivo per dubitarne."
  






  

    
"Bene,
    perché non vorrei che i miei ospiti rimanessero delusi. Ho già
    il
    vostro conto in tasca."
  






  

    
"In
    seguito andrà tutto molto bene."
  






  

    
"L'orario
    indicato era le nove, giusto?"
  






  

    
"Mi
    sembra di sì."
  






  

    
La
    conversazione continuava a smorzarsi. Faull si lasciò cadere
    sulla
    sedia, rimanendo apatico.
  






  

    
"Ti
    piacerebbe sapere quali accordi ho preso?"
  






  

    
"Non
    mi risulta che siano necessarie altre sedie, a parte quelle per
    i
    vostri ospiti."
  






  

    
"Intendo
    la decorazione della stanza della seduta spiritica, la musica e
    così
    via."
  






  

    
Backhouse
    fissò il suo ospite. "Ma questa non è una rappresentazione
    teatrale."
  






  

    
"Esatto.
    Forse dovrei spiegare... Saranno presenti delle signore, e le
    signore, si sa, hanno un buon gusto estetico."
  






  

    
"In
    tal caso non ho obiezioni. Spero solo che si godano lo
    spettacolo
    fino alla fine."
  






  

    
Parlava
    con un tono piuttosto asciutto.
  






  

    
"Bene,
    allora va bene", disse Faull. Gettando il sigaro nel fuoco, si
    alzò e si versò un bicchiere di whisky.
  






  

    
"Vuoi
    venire a vedere la stanza?"
  






  

    
"Grazie,
    no. Preferisco non averci niente a che fare finché non arriverà
    il
    momento."
  






  

    
"Allora
    andiamo a trovare mia sorella, la signora Jameson, che è in
    salotto.
    A volte mi fa la gentilezza di ospitarmi, visto che non sono
    sposato."
  






  

    
"Ne
    sarò felicissimo", disse Backhouse freddamente.
  






  

    
Trovarono
    la signora sola, seduta accanto al pianoforte aperto in
    atteggiamento
    pensieroso. Stava suonando Scriabin ed era sopraffatta
    dall'emozione.
    Il medium osservò i suoi lineamenti minuti, aristocratici e
    delicati, e le sue mani di porcellana, e si chiese come Faull
    avesse
    potuto avere una sorella simile. Lei lo accolse con coraggio,
    con una
    velata e sommessa emozione. Lui era abituato a simili accolte
    da
    parte del gentil sesso e sapeva bene come reagire.
  






  

    
«Ciò
    che mi stupisce», sussurrò a mezza voce, dopo dieci minuti di
    conversazione aggraziata ma vuota, «non è tanto la
    manifestazione
    in sé – sebbene sarà certamente meravigliosa – quanto la tua
    sicurezza che si avvererà. Dimmi quali sono i motivi della tua
    fiducia.»
  






  

    
«Io
    sogno ad occhi aperti», rispose, guardandosi intorno verso la
    porta,
    «e gli altri vedono i miei sogni. Tutto qui.»
  






  

    
«Ma
    è bellissimo», rispose la signora Jameson. Sorrise
    distrattamente,
    perché il primo ospite era appena entrato.
  






  

    
Si
    trattava di Kent-Smith, l'ex magistrato, celebre per il suo
    arguto
    umorismo giudiziario, che tuttavia ebbe la saggezza di non
    tentare di
    trasporre nella vita privata. Sebbene avesse superato da tempo
    i
    settant'anni, i suoi occhi erano ancora sorprendentemente
    brillanti.
    Con la capacità di selezione tipica di un anziano, si accomodò
    immediatamente nella più comoda delle tante poltrone
    comode.
  






  

    
"Quindi
    stasera vedremo delle meraviglie?"
  






  

    
"Ottimo
    materiale per la tua autobiografia", osservò Faull.
  






  

    
"Ah,
    non avreste dovuto menzionare il mio sfortunato libro. Un
    vecchio
    funzionario pubblico si sta semplicemente divertendo durante la
    pensione, signor Backhouse. Non avete motivo di allarmarvi: ho
    imparato la lezione di discrezione."
  






  

    
"Non
    sono allarmato. Non ci può essere alcuna obiezione alla
    pubblicazione di ciò che desiderate."
  






  

    
"Sei
    davvero gentile", disse il vecchio con un sorriso furbo.
  






  

    
"Trent
    non verrà stasera", osservò la signora Jameson, lanciando una
    curiosa occhiata al fratello.
  






  

    
"Non
    avrei mai pensato che l'avrebbe fatto. Non è nel suo
    stile."
  






  

    
«Signora
    Trent, deve capire», proseguì rivolgendosi all'ex magistrato,
    «che
    ci ha resi tutti profondamente grati. Ha arredato con grande
    gusto
    l'antico salone al piano superiore e si è assicurata i servizi
    di
    una deliziosa orchestra.»
  






  

    
"Ma
    questa è la magnificenza romana."
  






  

    
"Backhouse
    pensa che gli spiriti dovrebbero essere trattati con più
    rispetto",
    rise Faull.
  






  

    
"Certamente,
    signor Backhouse, un ambiente poetico..."
  






  

    
"Mi
    scusi. Sono un uomo semplice e preferisco sempre ridurre le
    cose alla
    loro semplicità elementare. Non mi oppongo, ma esprimo la mia
    opinione. La natura è una cosa, l'arte un'altra."
  






  

    
"E
    non sono sicuro di non essere d'accordo con lei", disse l'ex
    magistrato. "Un'occasione come questa dovrebbe essere semplice,
    per scongiurare la possibilità di inganni, se mi permette la
    franchezza, signor Backhouse."
  






  

    
«Ci
    siederemo in piena luce», rispose Backhouse, «e a tutti sarà
    data la possibilità di ispezionare la stanza. Vi chiederò
    inoltre
    di sottopormi a un esame personale».
  






  

    
Seguì
    un silenzio piuttosto imbarazzato, rotto dall'arrivo di altri
    due
    ospiti, che entrarono insieme. Si trattava di Prior, il
    facoltoso
    importatore di caffè della City, e di Lang, l'agente di borsa,
    noto
    nella sua cerchia come prestigiatore dilettante. Backhouse
    conosceva
    quest'ultimo solo superficialmente. Prior, profumando la stanza
    con
    un lieve odore di vino e fumo di tabacco, cercò di creare
    un'atmosfera gioviale. Non trovando alcun appoggio nei suoi
    sforzi,
    tuttavia, si calmò presto e si mise a osservare gli acquerelli
    alle
    pareti. Lang, alto, magro e con la calvizie incipiente, parlò
    poco,
    ma fissò Backhouse a lungo.
  






  

    
Vennero
    portati caffè, liquori e sigarette. Tutti ne consumarono,
    tranne
    Lang e il medium. Nello stesso istante, venne annunciato il
    professor
    Halbert. Era l'eminente psicologo, autore e conferenziere su
    crimine,
    follia, genio e argomenti simili, considerati nei loro aspetti
    mentali. La sua presenza a un simile incontro lasciò alquanto
    perplessi gli altri ospiti, ma tutti ebbero la sensazione che
    l'oggetto del loro incontro avesse immediatamente acquisito
    maggiore
    solennità. Era piccolo, dall'aspetto esile e dai modi miti, ma
    probabilmente il più ostinato di tutti i presenti. Ignorando
    completamente il medium, si sedette subito accanto a
    Kent-Smith, con
    il quale iniziò a scambiare qualche parola.
  






  

    
Pochi
    minuti dopo l'ora stabilita, la signora Trent entrò senza
    preavviso.
    Era una donna di circa ventotto anni. Aveva un viso bianco,
    pudico,
    quasi angelico, capelli neri e lisci e labbra così carnose e
    cremisi
    da sembrare sul punto di esplodere di sangue. Il suo corpo alto
    ed
    elegante era vestito con abiti preziosissimi. Ci furono degli
    scambi
    di baci tra lei e la signora Jameson. Si inchinò al resto dei
    presenti e lanciò un'occhiata fugace e un sorriso a Faull.
    Quest'ultimo le rivolse uno sguardo strano, e Backhouse, che
    non si
    lasciò sfuggire nulla, scorse il barbaro celato nel luccichio
    compiaciuto dei suoi occhi. Rifiutò il rinfresco che le fu
    offerto,
    e Faull propose che, dato che ormai tutti erano arrivati, si
    spostassero nel salone.
  






  

    
La
    signora Trent sollevò una mano sottile. "Mi hai dato o non mi
    hai dato carta bianca, Montague?"
  






  

    
"Certo
    che l'ho fatto", disse Faull ridendo. "Ma qual è il
    problema?"
  






  

    
"Forse
    sono stato un po' presuntuoso. Non lo so. Ho invitato un paio
    di
    amici a unirsi a noi. No, nessuno li conosce... Due individui
    davvero
    straordinari. E sicuramente anche medium."
  






  

    
"Sembra
    tutto molto misterioso. Chi sono questi cospiratori?"
  






  

    
"Almeno
    dicci i loro nomi, ragazza provocatrice," intervenne la signora
    Jameson.
  






  

    
"Uno
    gioisce nel nome di Maskull, l'altro in quello di Nightspore.
    Questo
    è quasi tutto ciò che so di loro, quindi non sommergermi di
    altre
    domande."
  






  

    
"Ma
    dove li hai presi? Li avrai pur presi da qualche parte."
  






  

    
"Ma
    questo è un controinterrogatorio. Ho forse peccato contro la
    convenzione? Giuro che non vi dirò un'altra parola al riguardo.
    Saranno qui subito, e allora li consegnerò alla vostra tenera
    misericordia."
  






  

    
"Non
    li conosco", disse Faull, "e a quanto pare nessun altro li
    conosce, ma, naturalmente, saremo tutti molto contenti di
    averli...
    Aspettiamo o no?"
  






  

    
"Ho
    detto nove, e ormai sono passate. È possibile che alla fine non
    si
    presentino... Comunque, non aspettare."
  






  

    
"Preferirei
    iniziare subito", ha detto Backhouse.
  






  

    
Il
    salone, una stanza spaziosa di dodici metri di lunghezza per
    sei di
    larghezza, era stato diviso per l'occasione in due parti uguali
    da
    una pesante tenda di broccato tirata al centro. La parte più
    lontana
    era così nascosta. La metà più vicina era stata trasformata in
    un
    auditorium da una fila di poltrone disposte a semicerchio. Non
    c'erano altri mobili. Un grande camino ardeva a metà parete,
    tra gli
    schienali delle poltrone e la porta. La stanza era
    splendidamente
    illuminata da lampade elettriche a sospensione. Un sontuoso
    tappeto
    ricopriva il pavimento.
  






  

    
Dopo
    aver fatto accomodare gli ospiti, Faull si avvicinò al sipario
    e lo
    scostò. Una replica, o quasi, della scena del tempio del Flauto
    Magico allestita al Drury Lane fu così svelata: l'imponente e
    cupa
    architettura degli interni, il cielo luminoso sullo sfondo e,
    stagliata contro quest'ultimo, la gigantesca statua seduta del
    Faraone. Un divano di legno finemente intagliato giaceva
    davanti al
    piedistallo della statua. Vicino al sipario, posizionata
    obliquamente
    rispetto alla platea, c'era una semplice poltrona di quercia, a
    disposizione del medium.
  






  

    
Molti
    dei presenti, in cuor loro, ritenevano che l'ambiente fosse del
    tutto
    inadeguato all'occasione e assaporavano con un certo disappunto
    l'ostentazione. Backhouse, in particolare, sembrava
    infastidito. I
    soliti complimenti, tuttavia, furono rivolti alla signora
    Trent,
    ideatrice di un teatro così straordinario. Faull invitò i suoi
    amici ad avvicinarsi ed esaminare l'appartamento con la massima
    attenzione. Solo Prior e Lang accettarono. Il primo si aggirava
    tra
    le scenografie di cartone, fischiettando tra sé e sé e
    picchiettando di tanto in tanto qualche parte con le nocche.
    Lang,
    che era nel suo elemento, ignorò il resto del gruppo e iniziò
    una
    paziente e sistematica ricerca, per conto suo, di un apparato
    segreto. Faull e la signora Trent se ne stavano in un angolo
    del
    tempio, parlando a bassa voce; mentre la signora Jameson,
    fingendo di
    conversare con Backhouse, li osservava come solo una donna
    profondamente interessata sa fare.
  






  

    
Con
    suo grande disappunto, non avendo trovato nulla di sospetto,
    Lang
    chiese che anche i suoi vestiti venissero perquisiti.
  






  

    
"Tutte
    queste precauzioni sono del tutto superflue e irrilevanti
    rispetto
    alla questione in esame, come potrete constatare
    immediatamente. La
    mia reputazione, tuttavia, esige che altre persone non presenti
    non
    possano poi affermare che si è ricorso a un inganno."
  






  

    
Ancora
    una volta, a Lang spettò l'ingrato compito di ispezionare
    tasche e
    maniche. Nel giro di pochi minuti si dichiarò soddisfatto del
    fatto
    che Backhouse non avesse con sé alcun apparecchio meccanico.
    Gli
    ospiti si risedettero. Faull ordinò che venissero portate altre
    due
    sedie per le amiche della signora Trent, che però non erano
    ancora
    arrivate. Quindi suonò un campanello elettrico e prese
    posto.
  






  

    
Il
    segnale era per l'orchestra nascosta di iniziare a suonare. Un
    mormorio di sorpresa si diffuse tra il pubblico quando, senza
    alcun
    preavviso, le splendide e solenni note della musica "tempio"
    di Mozart pulsarono nell'aria. L'attesa di tutti crebbe,
    mentre,
    sotto il suo pallore e la sua compostezza, si poteva notare che
    la
    signora Trent era profondamente commossa. Era evidente che, dal
    punto
    di vista estetico, era di gran lunga la persona più importante
    presente. Faull la osservava, con il viso affondato nel petto,
    disteso come al solito.
  






  

    
Backhouse
    si alzò in piedi, appoggiando una mano allo schienale della
    sedia, e
    iniziò a parlare. La musica si abbassò immediatamente al
    pianissimo
    e rimase tale finché rimase in piedi.
  






  

    
"Signore
    e signori, state per assistere a una materializzazione. Ciò
    significa che vedrete apparire nello spazio qualcosa che prima
    non
    c'era. Inizialmente apparirà come una forma vaporosa, ma infine
    diventerà un corpo solido, che chiunque tra i presenti potrà
    toccare e maneggiare, e, ad esempio, stringere loro la mano.
    Questo
    corpo avrà infatti forma umana. Sarà un uomo o una donna in
    carne e
    ossa – non posso dire se si tratti di un uomo o di una donna –
    ma
    un uomo o una donna senza precedenti noti. Se, tuttavia, mi
    chiedete
    una spiegazione sull'origine di questa forma materializzata –
    da
    dove proviene, da dove derivano gli atomi e le molecole che
    compongono i suoi tessuti – non sono in grado di soddisfarvi.
    Sto
    per produrre il fenomeno; se qualcuno in seguito riuscirà a
    spiegarmelo, gliene sarò molto grato... Questo è tutto ciò che
    ho
    da dire."
  






  

    
Riprese
    posto, voltando leggermente le spalle all'assemblea, e si fermò
    un
    attimo prima di iniziare il suo compito.
  






  

    
Fu
    proprio in quel momento che il domestico aprì la porta e
    annunciò
    con voce sommessa ma distinta: "Signor Maskull, signor
    Nightspore".
  






  

    
Tutti
    si voltarono. Faull si alzò per dare il benvenuto ai
    ritardatari.
    Anche Backhouse si alzò e li fissò intensamente.
  






  

    
I
    due sconosciuti rimasero in piedi sulla soglia, che si chiuse
    silenziosamente alle loro spalle. Sembrava che stessero
    aspettando
    che la lieve sensazione provocata dalla loro apparizione si
    placasse
    prima di entrare nella stanza. Maskull era una specie di
    gigante, ma
    di corporatura più ampia e robusta rispetto alla maggior parte
    dei
    giganti. Portava una folta barba. I suoi lineamenti erano
    spessi e
    massicci, grossolanamente modellati, come quelli di una
    scultura in
    legno; ma i suoi occhi, piccoli e neri, brillavano del fuoco
    dell'intelligenza e dell'audacia. Aveva i capelli corti, neri e
    ispidi. Nightspore era di statura media, ma dall'aspetto così
    rude
    da sembrare privo di ogni debolezza e suscettibilità umana. Il
    suo
    volto glabro sembrava consumato da un'intensa fame spirituale,
    e i
    suoi occhi erano selvaggi e distanti. Entrambi gli uomini
    indossavano
    abiti di tweed.
  






  

    
Prima
    ancora che venisse pronunciata una parola, un forte e terribile
    schianto di macerie fece sobbalzare tutti i presenti, che si
    alzarono
    di scatto dalle sedie, sgomenti. Sembrava che l'intera parte
    superiore dell'edificio fosse crollata. Faull si precipitò alla
    porta e chiamò il domestico per sapere cosa stesse succedendo.
    L'uomo dovette essere interrogato due volte prima di capire
    cosa gli
    venisse richiesto. Disse di non aver sentito nulla. Obbedendo
    all'ordine del suo padrone, salì al piano di sopra. Lì, però,
    non
    c'era nulla di strano, e nemmeno le cameriere avevano sentito
    niente.
  






  

    
Nel
    frattempo Backhouse, che quasi unico tra i presenti aveva
    conservato
    la sua calma imperturbabile, si diresse dritto verso
    Nightspore, che
    se ne stava lì a rosicchiarsi le unghie.
  






  

    
"Forse
    lei potrebbe spiegarcelo, signore?"
  






  

    
«È
    stato un evento soprannaturale», disse Nightspore con voce
    aspra e
    ovattata, voltandosi dall'altra parte rispetto al suo
    interlocutore.
  






  

    
"Lo
    immaginavo. È un fenomeno noto, ma non l'avevo mai sentito così
    forte."
  






  

    
Si
    recò quindi tra gli ospiti, rassicurandoli. A poco a poco si
    calmarono, ma era evidente che il loro precedente interesse
    spensierato e bonario per la vicenda si era trasformato in una
    tesa
    vigilanza. Maskull e Nightspore presero posto ai posti loro
    assegnati. La signora Trent continuava a lanciare loro occhiate
    inquiete. Per tutta la durata dell'accaduto, l'inno di Mozart
    continuò a essere suonato. Anche l'orchestra non aveva sentito
    nulla.
  






  

    
Backhouse
    si dedicò al suo compito. Era un compito che cominciava a
    essergli
    familiare, e non nutriva alcuna ansia per il risultato. Non era
    possibile realizzare la materializzazione con la semplice
    concentrazione della volontà, o con l'esercizio di qualsiasi
    facoltà; altrimenti molte persone avrebbero potuto fare ciò che
    lui
    si era impegnato a fare. La sua natura era fenomenale: il muro
    che lo
    separava dal mondo spirituale era infranto in molti punti.
    Attraverso
    le fenditure nella sua mente, gli abitanti dell'invisibile,
    quando li
    evocava, passavano per un istante timidamente e con timore
    nell'universo solido e colorato... Non sapeva dire come ciò
    avvenisse... L'esperienza era dura per il corpo, e molte lotte
    simili
    avrebbero portato alla follia e a una morte prematura. Ecco
    perché
    Backhouse era severo e brusco nei modi. Il rozzo e goffo
    sospetto di
    alcuni testimoni, il frivolo estetismo di altri, erano
    ugualmente
    ripugnanti per il suo cuore cupo e sofferente; Ma era obbligato
    a
    vivere e, per mantenersi, doveva sopportare queste
    impertinenze.
  






  

    
Si
    sedette di fronte al divano di legno. I suoi occhi rimasero
    aperti,
    ma sembravano rivolti verso l'interno. Le sue guance
    impallidirono e
    dimagrì visibilmente. Gli spettatori quasi dimenticarono di
    respirare. I più sensibili tra loro iniziarono a percepire, o a
    immaginare, strane presenze tutt'intorno. Gli occhi di Maskull
    brillavano di impazienza e le sue sopracciglia si alzavano e si
    abbassavano, ma Nightspore sembrava annoiato.
  






  

    
Dopo
    dieci lunghi minuti, il piedistallo della statua apparve
    leggermente
    sfocato, come se una nebbia si stesse alzando dal terreno.
    Questa si
    trasformò lentamente in una nuvola visibile, che si snodava qua
    e
    là, cambiando continuamente forma. Il professore si sollevò a
    metà
    e si tenne gli occhiali con una mano, appoggiandoli sul ponte
    del
    naso.
  






  

    
A
    poco a poco, la nuvola assunse le dimensioni e il contorno
    approssimativo di un corpo umano adulto, sebbene tutto fosse
    ancora
    vago e sfocato. Fluttuava leggermente nell'aria, a circa trenta
    centimetri dal divano. Backhouse appariva emaciato e spettrale.
    La
    signora Jameson svenne silenziosamente sulla sedia, ma nessuno
    se ne
    accorse e si riprese subito. L'apparizione si posò sul divano
    e,
    nell'istante in cui lo fece, sembrò improvvisamente scurirsi,
    diventare solida e assumere sembianze umane. Molti degli ospiti
    erano
    pallidi come il medium stesso, ma Faull mantenne la sua stoica
    apatia
    e lanciò un paio di occhiate alla signora Trent. Lei fissava il
    divano e si attorcigliava un piccolo fazzoletto di pizzo tra le
    dita
    della mano. La musica continuava a suonare.
  






  

    
La
    figura era ormai inequivocabilmente quella di un uomo disteso.
    Il
    volto si fece più nitido. Il corpo era avvolto in una sorta di
    sudario, ma i lineamenti erano quelli di un giovane. Una mano
    liscia
    ricadde, quasi a toccare il pavimento, bianca e immobile. I più
    deboli tra i presenti fissavano la visione con orrore e
    angoscia; gli
    altri erano seri e perplessi. L'uomo sembrava morto, ma in
    qualche
    modo non appariva come una morte successiva alla vita, bensì
    come
    una morte che precede la vita. Tutti avevano la sensazione che
    potesse rialzarsi da un momento all'altro.
  






  

    
«Fermate
    quella musica!» borbottò Backhouse, barcollando dalla sedia e
    rivolgendosi alla festa. Faull suonò il campanello. Risposero
    ancora
    alcune note, poi calò il silenzio più totale.
  






  

    
"Chiunque
    lo desideri può avvicinarsi al divano", disse Backhouse con
    difficoltà.
  






  

    
Lang
    si fece subito avanti e fissò con stupore il giovane dotato di
    poteri soprannaturali.
  






  

    
"Siete
    liberi di toccare", disse il medium.
  






  

    
Ma
    Lang non osò avvicinarsi, né lo fecero gli altri, che uno dopo
    l'altro si avvicinarono furtivamente al divano, finché non
    arrivò
    il turno di Faull. Guardò dritto negli occhi la signora Trent,
    che
    sembrava spaventata e disgustata dallo spettacolo che le si
    presentava davanti, e poi non solo toccò l'apparizione, ma
    improvvisamente le afferrò la mano cadente e la strinse con
    forza.
    La signora Trent emise un debole grido. Il visitatore spettrale
    aprì
    gli occhi, guardò Faull in modo strano e si raddrizzò sul
    divano.
    Un sorriso enigmatico cominciò a incresparsi sulle sue labbra.
    Faull
    guardò la sua mano; una sensazione di intenso piacere lo
    attraversò.
  






  

    
Maskull
    afferrò la signora Jameson tra le braccia; fu colta da un altro
    malore. La signora Trent corse verso di lei e la condusse fuori
    dalla
    stanza. Nessuna delle due fece ritorno.
  






  

    
Il
    corpo fantasma ora si ergeva in posizione eretta, guardandosi
    intorno, ancora con il suo peculiare sorriso. Prior si sentì
    improvvisamente male e uscì. Gli altri uomini rimasero più o
    meno
    insieme, per il bene della società umana, ma Nightspore
    camminava
    avanti e indietro, come un uomo stanco e impaziente, mentre
    Maskull
    tentava di interrogare il giovane. L'apparizione lo osservava
    con
    un'espressione perplessa, ma non rispondeva. Backhouse era
    seduto in
    disparte, con il viso tra le mani.
  






  

    
Fu
    in quel preciso istante che la porta si spalancò violentemente
    e uno
    sconosciuto, senza preavviso, entrò nella stanza a metà tra un
    balzo e un passo deciso, per poi fermarsi. Nessuno degli amici
    di
    Faull lo aveva mai visto prima. Era un uomo robusto e piuttosto
    basso, con una muscolatura sorprendentemente sviluppata e una
    testa
    sproporzionata rispetto al corpo. Il suo viso giallo e senza
    barba
    suggeriva, a prima vista, un misto di sagacia, brutalità e
    umorismo.
  






  

    
"Aha-i,
    signori!" esclamò a gran voce. La sua voce era penetrante e
    stranamente sgradevole all'orecchio. "Quindi abbiamo un piccolo
    visitatore qui."
  






  

    
Nightspore
    voltò le spalle, ma tutti gli altri fissarono l'intruso con
    stupore.
    Fece ancora qualche passo avanti, arrivando fino al limite del
    teatro.
  






  

    
«Posso
    chiederle, signore, come mai ho l'onore di essere il suo
    ospite?»
    chiese Faull con aria imbronciata. Pensava che la serata non
    stesse
    procedendo così bene come si aspettava.
  






  

    
Il
    nuovo arrivato lo guardò per un secondo, poi scoppiò in una
    fragorosa risata. Diede a Faull una pacca scherzosa sulla
    schiena, ma
    il gioco fu piuttosto rude, perché la vittima barcollò contro
    il
    muro prima di riuscire a riprendere l'equilibrio.
  






  

    
"Buonasera,
    mio ospite!"
  






  

    
"E
    buonasera anche a te, ragazzo mio!" continuò, rivolgendosi al
    giovane dotato di poteri soprannaturali, che ora cominciava a
    vagare
    per la stanza, apparentemente ignaro di ciò che lo circondava.
    "Credo di aver già visto qualcuno molto simile a te."
  






  

    
Non
    c'è stata alcuna risposta.
  






  

    
L'intruso
    spinse la testa quasi fino al volto del fantasma. "Non hai
    alcun
    diritto di stare qui, come ben sai."
  






  

    
La
    figura lo guardò a sua volta con un sorriso carico di
    significato,
    che però nessuno riuscì a comprendere.
  






  

    
"Fate
    attenzione a quello che fate", disse Backhouse in tono
    deciso.
  






  

    
"Che
    succede, usciere degli spiriti?"
  






  

    
"Non
    so chi tu sia, ma se usi la violenza fisica, come sembri
    intenzionato
    a fare, le conseguenze potrebbero essere molto
    spiacevoli."
  






  

    
"E
    senza il piacere la nostra serata sarebbe rovinata, non è vero,
    mio
    piccolo amico mercenario?"
  






  

    
L'umorismo
    svanì dal suo volto, come la luce del sole da un paesaggio,
    lasciandolo duro e roccioso. Prima che qualcuno si rendesse
    conto di
    cosa stesse facendo, avvolse con le mani pelose il morbido
    collo
    bianco della figura materializzata e, con un doppio giro, lo
    torse
    completamente. Un debole urlo ultraterreno risuonò e il corpo
    cadde
    a terra in un mucchio. Il suo volto era rivolto verso l'alto.
    Gli
    ospiti rimasero indicibilmente scioccati nell'osservare che la
    sua
    espressione era cambiata dal sorriso misterioso ma affascinante
    a un
    ghigno volgare, sordido, bestiale, che gettò un'ombra gelida di
    depravazione morale in ogni cuore. La trasformazione fu
    accompagnata
    da un nauseabondo fetore di cimitero.
  






  

    
I
    lineamenti svanirono rapidamente, il corpo perse la sua
    consistenza,
    passando dallo stato solido a quello indistinto, e, prima che
    fossero
    trascorsi due minuti, la forma spirituale era completamente
    scomparsa.
  






  

    
Lo
    sconosciuto di bassa statura si voltò e affrontò il gruppo con
    una
    risata lunga e fragorosa, diversa da qualsiasi altra cosa in
    natura.
  






  

    
Il
    professore parlò con eccitazione a Kent-Smith a bassa voce.
    Faull
    fece cenno a Backhouse di nascondersi dietro una scenografia e
    gli
    porse l'assegno senza dire una parola. Il medium se lo mise in
    tasca,
    si abbottonò la giacca e uscì dalla stanza. Lang lo seguì per
    andare a prendere qualcosa da bere.
  






  

    
Lo
    sconosciuto sporse il viso verso quello di Maskull.
  






  

    
"Allora,
    gigante, cosa ne pensi di tutto questo? Non ti piacerebbe
    vedere la
    terra dove cresce spontaneamente questo tipo di frutto?"
  






  

    
"Che
    tipo di frutta?"
  






  

    
"Quel
    folletto esemplare."
  






  

    
Maskull
    lo allontanò con un gesto della sua enorme mano. "Chi sei e
    come sei arrivato qui?"
  






  

    
«Chiama
    il tuo amico. Forse mi riconoscerà.» Nightspore aveva
    avvicinato
    una sedia al fuoco e osservava le braci con un'espressione
    impassibile e fanatica.
  






  

    
«Lasciate
    che Krag venga da me, se mi vuole», disse con la sua strana
    voce.
  






  

    
«Vedi,
    lui mi conosce», disse Krag con un'espressione divertita.
    Avvicinandosi a Nightspore, appoggiò una mano sullo schienale
    della
    sua sedia.
  






  

    
"Ancora
    quella vecchia fame che ti rode dentro?"
  






  

    
"Che
    cosa stai combinando di questi tempi?" chiese Nightspore con
    disprezzo, senza cambiare atteggiamento.
  






  

    
"Surtur
    se n'è andato, e noi dobbiamo seguirlo."
  






  

    
"Come
    vi siete conosciuti, e di chi state parlando?" chiese Maskull,
    guardando prima l'uno e poi l'altro con aria perplessa.
  






  

    
«Krag
    ha qualcosa per noi. Andiamo fuori», rispose Nightspore. Si
    alzò e
    lanciò un'occhiata alle sue spalle. Maskull, seguendo la
    direzione
    del suo sguardo, notò che i pochi uomini rimasti stavano
    osservando
    attentamente il loro piccolo gruppo.
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IN
    STRADA
  






  

    
I
    tre uomini si riunirono in strada, davanti alla casa. La notte
    era
    leggermente gelida, ma particolarmente limpida, con un vento da
    est
    che soffiava. La moltitudine di stelle scintillanti faceva
    apparire
    il cielo come un'immensa pergamena di simboli geroglifici.
    Maskull si
    sentiva stranamente eccitato; aveva la sensazione che qualcosa
    di
    straordinario stesse per accadere. "Cosa ti ha portato in
    questa
    casa stasera, Krag, e cosa ti ha spinto a fare quello che hai
    fatto?
    Come dobbiamo interpretare quell'apparizione?"
  






  

    
"Quella
    dev'essere stata l'espressione sul volto di Crystalman",
    mormorò
    Nightspore.
  






  

    
"Ne
    abbiamo già parlato, vero, Maskull? Maskull non vede l'ora di
    ammirare quel raro frutto nel suo habitat naturale."
  






  

    
Maskull
    osservò attentamente Krag, cercando di analizzare i propri
    sentimenti nei suoi confronti. La personalità dell'uomo lo
    disgustava profondamente, eppure, accanto a questa avversione,
    sembrava scaturire nel suo cuore un'energia selvaggia e vitale
    che,
    in qualche strano modo, era riconducibile a Krag.
  






  

    
"Perché
    insisti su questa similitudine?" chiese.
  






  

    
"Perché
    è appropriato. Nightspore ha perfettamente ragione. Quella era
    la
    faccia di Crystalman, e noi andremo nel paese di
    Crystalman."
  






  

    
"E
    dov'è questo misterioso paese?"
  






  

    
"Tormance."
  






  

    
"Che
    nome pittoresco! Ma dove si trova?"
  






  

    
Krag
    sorrise, mostrando i suoi denti gialli alla luce del
    lampione.
  






  

    
"È
    il sobborgo residenziale di Arcturus."
  






  

    
"Di
    cosa sta parlando, Nightspore?... Intendi la stella con quel
    nome?"
    continuò, rivolgendosi a Krag.
  






  

    
«Che
    avete proprio davanti a voi in questo preciso istante», disse
    Krag,
    indicando con un dito grosso la stella più luminosa del cielo
    sud-orientale. «Lì vedete Arturo, e Tormance è il suo unico
    pianeta abitato.»
  






  

    
Maskull
    guardò la stella pesante e scintillante, poi di nuovo Krag.
    Quindi
    estrasse una pipa e iniziò a riempirla.
  






  

    
"Devi
    aver sviluppato un nuovo tipo di umorismo, Krag."
  






  

    
"Sono
    felice di poterti divertire, Maskull, anche solo per qualche
    giorno."
  






  

    
"Volevo
    chiederti... come fai a sapere il mio nome?"
  






  

    
"Sarebbe
    strano se non lo facessi, visto che sono venuto qui solo per
    te. A
    dire il vero, Nightspore ed io siamo vecchi amici."
  






  

    
Maskull
    interruppe il suo incontro sospeso. "Sei venuto qui usando il
    mio account?"
  






  

    
"Certamente.
    Per conto tuo e di Nightspore. Noi tre saremo compagni di
    viaggio."
  






  

    
Maskull
    accese la pipa e tirò con calma per qualche istante.
  






  

    
"Mi
    dispiace, Krag, ma devo supporre che tu sia pazzo."
  






  

    
Krag
    reclinò la testa all'indietro e scoppiò in una risata stridula.
    "Sono forse pazzo, Nightspore?"
  






  

    
«Surtur
    è andato a Tormance?» esclamò Nightspore con voce strozzata,
    fissando lo sguardo sul volto di Krag.
  






  

    
"Sì,
    e ci chiede di seguirlo immediatamente."
  






  

    
Il
    cuore di Maskull iniziò a battere in modo strano. Gli sembrava
    tutto
    una conversazione onirica.
  






  

    
"E
    da quanto tempo, Krag, sono costretto a fare cose per conto di
    un
    perfetto sconosciuto...? Inoltre, chi è questa persona?"
  






  

    
«Il
    capo di Krag», disse Nightspore, voltando la testa.
  






  

    
"L'indovinello
    è troppo complicato per me. Mi arrendo."
  






  

    
«Stai
    cercando misteri», disse Krag, «quindi naturalmente li trovi.
    Cerca
    di semplificare le tue idee, amico mio. La faccenda è semplice
    e
    seria.»
  






  

    
Maskull
    lo fissò intensamente e aspirò rapidamente con il fumo.
  






  

    
"Da
    dove sei spuntato fuori adesso?" chiese improvvisamente
    Nightspore.
  






  

    
"Dal
    vecchio osservatorio di Starkness... Hai mai sentito parlare
    del
    famoso Osservatorio di Starkness, Maskull?"
  






  

    
"No.
    Dov'è?"
  






  

    
"Sulla
    costa nord-orientale della Scozia. Lì, di tanto in tanto,
    vengono
    fatte scoperte curiose."
  






  

    
"Ad
    esempio, come fare viaggi tra le stelle. Quindi questo Surtur
    si
    rivela essere un astronomo. E presumibilmente anche tu?"
  






  

    
Krag
    sorrise di nuovo. "Quanto tempo ti ci vorrà per sistemare i
    tuoi affari? Quando sarai pronto a iniziare?"
  






  

    
«Sei
    troppo premuroso», disse Maskull, scoppiando a ridere.
    «Cominciavo
    a temere di essere portato via subito... Tuttavia, non ho né
    moglie,
    né terre, né professione, quindi non c'è niente da aspettare...
    Qual è l'itinerario?»
  






  

    
«Sei
    un uomo fortunato. Un cuore audace e coraggioso, senza alcun
    ostacolo.» L'espressione di Krag si fece improvvisamente seria
    e
    rigida. «Non essere sciocco e non rifiutare un dono di fortuna.
    Un
    dono rifiutato non viene offerto una seconda volta.»
  






  

    
«Krag»,
    rispose Maskull semplicemente, rimettendosi la pipa in tasca.
    «Ti
    chiedo di metterti nei miei panni. Anche se fossi un uomo
    assetato di
    avventure, come potrei dare retta a una proposta così folle?
    Cosa so
    di te, o del tuo passato? Potresti essere un burlone, o
    potresti
    essere uscito da un manicomio... non ne so nulla. Se affermi di
    essere un uomo eccezionale e vuoi la mia collaborazione, devi
    offrirmi prove eccezionali.»
  






  

    
"E
    quali prove riterresti adeguate, Maskull?"
  






  

    
Mentre
    parlava, afferrò il braccio di Maskull. Un dolore acuto e
    gelido gli
    attraversò immediatamente il corpo e nello stesso istante il
    suo
    cervello prese fuoco. Una luce lo invase come il sorgere del
    sole.
    Per la prima volta si chiese se quella fantastica conversazione
    potesse per caso riferirsi a cose reali.
  






  

    
«Ascolta,
    Krag», disse lentamente, mentre strane immagini e concetti
    cominciavano a vagare confuso nella sua mente. «Parli di un
    certo
    viaggio. Bene, se quel viaggio fosse possibile, e mi venisse
    data la
    possibilità di compierlo, sarei disposto a non tornare mai più.
    Per
    ventiquattro ore su quel pianeta arturiano, darei la mia vita.
    Questo
    è il mio atteggiamento nei confronti di quel viaggio... Ora
    dimostrami che non stai dicendo sciocchezze. Mostra le tue
    credenziali.»
  






  

    
Krag
    lo fissò per tutto il tempo in cui parlava, e gradualmente il
    suo
    volto riassunse l'espressione scherzosa.
  






  

    
"Oh,
    avrai le tue ventiquattro ore, e forse anche di più, ma non di
    molto. Sei un tipo audace, Maskull, ma questo viaggio si
    rivelerà un
    po' faticoso, persino per te... E quindi, come gli increduli di
    un
    tempo, desideri un segno dal cielo?"
  






  

    
Maskull
    aggrottò la fronte. "Ma tutta questa storia è ridicola. I
    nostri cervelli sono iperattivi per quello che è successo lì
    dentro. Torniamo a casa e dormiamoci su."
  






  

    
Krag
    lo teneva fermo con una mano, mentre con l'altra gli frugava
    nella
    tasca interna della giacca. Ben presto estrasse quello che
    sembrava
    una piccola lente pieghevole. Il diametro della lente non
    superava i
    cinque centimetri.
  






  

    
"Prima
    di tutto, Maskull, dai un'occhiata ad Arturo attraverso questo.
    Potrebbe servire come segno provvisorio. Purtroppo è il meglio
    che
    posso fare. Non sono un mago itinerante... Fai molta attenzione
    a non
    farlo cadere. È piuttosto pesante."
  






  

    
Maskull
    prese la lente in mano, la maneggiò per un minuto, poi guardò
    Krag
    con stupore. Il piccolo oggetto pesava almeno dieci chili,
    sebbene
    non fosse molto più grande di una moneta da un
    diaframma.
  






  

    
"Che
    roba sarà mai questa, Krag?"
  






  

    
"Dallo
    un'occhiata, amico mio. È per questo che te l'ho dato."
  






  

    
Maskull
    sollevò la lente con difficoltà, la puntò verso la scintillante
    Arturo e le lanciò un'occhiata il più lunga e immobile
    possibile,
    per quanto i muscoli del suo braccio glielo consentissero. Ciò
    che
    vide fu questo. La stella, che a occhio nudo appariva come un
    singolo
    punto luminoso giallo, ora si divideva chiaramente in due soli
    luminosi ma minuscoli, il più grande dei quali era ancora
    giallo,
    mentre il suo compagno più piccolo era di un bellissimo blu. Ma
    non
    era tutto. Apparentemente, attorno al sole giallo orbitava un
    satellite relativamente piccolo e difficilmente distinguibile,
    che
    sembrava brillare non di luce propria, ma di luce riflessa...
    Maskull
    abbassò e alzò ripetutamente il braccio. Lo stesso spettacolo
    si
    ripeteva ancora e ancora, ma non riuscì a vedere nient'altro.
    Poi
    restituì la lente a Krag, senza dire una parola, e rimase lì a
    mordicchiarsi il labbro inferiore.
  






  

    
"Dai
    un'occhiata anche tu", disse Krag grattando e porgendo il
    bicchiere a Nightspore.
  






  

    
Nightspore
    voltò le spalle e iniziò a camminare avanti e indietro. Krag
    rise
    sarcasticamente e rimise la lente in tasca. "Allora, Maskull,
    sei soddisfatto?"
  






  

    
"Arturo,
    dunque, è un sole doppio. E quel terzo punto è il pianeta
    Tormance?"
  






  

    
"La
    nostra futura casa, Maskull."
  






  

    
Maskull
    continuò a riflettere. "Mi chiedi se sono soddisfatto. Non lo
    so, Krag. È miracoloso, e questo è tutto ciò che posso dire al
    riguardo... Ma di una cosa sono certo. A Starkness ci devono
    essere
    degli astronomi davvero straordinari e se mi inviti al tuo
    osservatorio, verrò sicuramente."
  






  

    
"Vi
    invito, certo. Da lì partiamo."
  






  

    
"E
    tu, Nightspore?" chiese Maskull.
  






  

    
«Il
    viaggio va fatto», rispose l'amico con voce indistinta, «anche
    se
    non so cosa ne verrà fuori».
  






  

    
Krag
    gli lanciò un'occhiata penetrante. "Avventure ben più
    straordinarie di questa dovrebbero essere organizzate prima che
    possiamo entusiasmare Nightspore."
  






  

    
"Eppure
    lui sta arrivando."
  






  

    
"Ma
    non con amore. Viene solo per farti compagnia."
  






  

    
Maskull
    cercò di nuovo la stella pesante e cupa, che brillava in
    solitaria
    potenza nel cielo sud-orientale, e, mentre la contemplava, il
    suo
    cuore si riempì di grandi e dolorosi desideri, che tuttavia non
    riusciva a spiegare al proprio intelletto. Sentiva che il suo
    destino
    era in qualche modo legato a quel gigantesco sole lontano. Ma
    ancora
    non osava ammettere a se stesso la serietà di Krag.
  






  

    
Ascoltò
    le sue parole di commiato con profonda distrazione, e solo dopo
    diversi minuti, quando, rimasto solo con Nightspore, si rese
    conto
    che si riferivano a questioni così banali come itinerari e
    orari dei
    treni.
  






  

    
"Krag
    viaggia verso nord con noi, Nightspore? Non l'avevo
    capito."
  






  

    
"No.
    Noi andiamo avanti per primi, e lui ci raggiungerà a Starkness
    la
    sera del dopodomani."
  






  

    
Maskull
    rimase pensieroso. "Cosa devo pensare di quell'uomo?"
  






  

    
«Per
    tua informazione», rispose Nightspore con aria stanca, «non
    l'ho
    mai sentito mentire».
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ASTUTITÀ
  






  

    
Un
    paio di giorni dopo, alle due del pomeriggio, Maskull e
    Nightspore
    arrivarono all'Osservatorio di Starkness, dopo aver percorso a
    piedi
    i sette chilometri che li separavano dalla stazione di Haillar.
    La
    strada, selvaggia e solitaria, si snodava per gran parte del
    tragitto
    lungo il bordo di scogliere piuttosto alte, con vista sul Mare
    del
    Nord. Il sole splendeva, ma soffiava un vento forte da est e
    l'aria
    era salmastra e fredda. Le onde verde scuro erano punteggiate
    di
    bianco. Durante tutta la camminata, furono accompagnati dal
    lamento
    malinconico e suggestivo dei gabbiani.
  






  

    
L'osservatorio
    si presentava ai loro occhi come una piccola comunità
    autosufficiente, senza vicini, arroccata all'estremità del
    terreno.
    C'erano tre edifici: una piccola casa in pietra, una bassa
    officina
    e, circa duecento metri più a nord, una torre quadrata in
    muratura
    di granito, alta venti metri.
  






  

    
La
    casa e il negozio erano separati da un cortile aperto,
    disseminato di
    rifiuti. Un unico muro di pietra li circondava entrambi, tranne
    sul
    lato che dava sul mare, dove la casa stessa era un
    prolungamento
    della scogliera. Non si vedeva nessuno. Tutte le finestre erano
    chiuse e Maskull avrebbe giurato che l'intero locale fosse
    chiuso e
    deserto.
  






  

    
Attraversò
    il cancello aperto, seguito da Nightspore, e bussò
    energicamente
    alla porta d'ingresso. Il battente era ricoperto di polvere e
    si
    vedeva che non veniva usato da tempo. Appoggiò l'orecchio alla
    porta, ma non sentì alcun movimento all'interno della casa.
    Provò
    quindi la maniglia; la porta era chiusa.
  






  

    
Girarono
    intorno alla casa, cercando un altro ingresso, ma c'era solo
    una
    porta.
  






  

    
"Non
    è un buon segno", ringhiò Maskull. "Non c'è nessuno
    qui... Ora provate voi nel capannone, mentre io vado verso
    quella
    torre."
  






  

    
Nightspore,
    che non aveva pronunciato nemmeno una mezza dozzina di parole
    da
    quando era sceso dal treno, obbedì in silenzio e si incamminò
    attraverso il cortile. Maskull uscì di nuovo dal cancello.
    Quando
    arrivò ai piedi della torre, che si ergeva a una certa distanza
    dalla scogliera, trovò la porta pesantemente chiusa con un
    lucchetto. Alzando lo sguardo, vide sei finestre, una sopra
    l'altra a
    uguale distanza, tutte sul lato est, cioè affacciate sul mare.
    Rendendosi conto che non avrebbe trovato alcuna soluzione, se
    ne
    andò, ancora più irritato di prima. Quando raggiunse l'amico,
    Nightspore riferì che anche l'officina era chiusa a
    chiave.
  






  

    
"Abbiamo
    ricevuto o no un invito?" chiese Maskull con energia.
  






  

    
«La
    casa è vuota», rispose Nightspore, mordendosi le unghie.
    «Meglio
    rompere una finestra.»
  






  

    
"Non
    ho certo intenzione di accamparmi qui finché Krag non si
    degnerà di
    venire."
  






  

    
Raccolse
    un vecchio bullone di ferro dal cortile e, allontanandosi a
    distanza
    di sicurezza, lo scagliò contro una finestra a ghigliottina al
    piano
    terra. Il vetro inferiore andò completamente in frantumi.
    Facendo
    attenzione a non sbattere i vetri rotti, Maskull infilò la mano
    attraverso l'apertura e spinse indietro il fermo del telaio. Un
    minuto dopo erano entrati e si trovavano all'interno della
    casa.
  






  

    
La
    stanza, che fungeva da cucina, era in condizioni di sporcizia e
    abbandono indescrivibili. I mobili erano a malapena integri,
    utensili
    rotti e immondizia giacevano sul pavimento anziché sul cumulo
    di
    polvere, ogni cosa era ricoperta da uno spesso strato di
    polvere.
    L'aria era così irrespirabile che Maskull concluse che non vi
    era
    entrata aria fresca da diversi mesi. Gli insetti strisciavano
    sulle
    pareti.
  






  

    
Entrarono
    nelle altre stanze del piano inferiore: una dispensa, una sala
    da
    pranzo arredata in modo scarno e un deposito per il legname. Lo
    stesso odore di sporcizia, muffa e incuria si presentò ai loro
    occhi. Doveva essere trascorso almeno un semestre dall'ultima
    volta
    che quelle stanze erano state toccate, o addirittura
    entrate.
  






  

    
"Hai
    ancora fiducia in Krag?" chiese Maskull. "Confesso che la
    mia sta per svanire. Se questa faccenda non è uno scherzo di
    cattivo
    gusto, ha tutte le carte in regola per esserlo. Krag non ha mai
    vissuto qui in vita sua."
  






  

    
"Prima
    salite di sopra", disse Nightspore.
  






  

    
Le
    stanze al piano superiore si rivelarono essere una biblioteca e
    tre
    camere da letto. Tutte le finestre erano ermeticamente chiuse e
    l'aria era irrespirabile. I letti erano stati usati,
    evidentemente
    molto tempo prima, e non erano mai stati rifatti da allora. Le
    lenzuola sgualcite e scolorite conservavano ancora le impronte
    di chi
    vi aveva dormito. Non c'era dubbio che queste impronte fossero
    antiche, poiché ogni sorta di sporcizia si era accumulata sulle
    lenzuola e sulle coperte.
  






  

    
"Chi
    pensi che possa aver dormito qui?" chiese Maskull. "Il
    personale dell'osservatorio?"
  






  

    
"Probabilmente
    si trattava di viaggiatori come noi. Sono partiti
    all'improvviso."
  






  

    
Maskull
    spalancò le finestre di ogni stanza in cui entrava e trattenne
    il
    respiro finché non ebbe finito. Due delle camere da letto si
    affacciavano sul mare; la terza, la biblioteca, sulla brughiera
    in
    pendenza. Questa biblioteca era ora l'unica stanza rimasta
    inesplorata e, a meno che non avessero scoperto segni di
    recente
    presenza umana, Maskull decise di considerare tutta la faccenda
    una
    gigantesca bufala.
  






  

    
Ma
    la biblioteca, come tutte le altre stanze, era piena di aria
    viziata
    e polvere. Maskull, dopo aver spalancato e aperto la finestra,
    si
    lasciò cadere pesantemente su una poltrona e guardò l'amico con
    disgusto.
  






  

    
"Ora
    qual è la tua opinione su Krag?"
  






  

    
Nightspore
    sedeva sul bordo del tavolo posto davanti alla finestra.
    "Potrebbe
    averci lasciato un messaggio."
  






  

    
"Quale
    messaggio? Perché? Intendi in questa stanza? -- Non vedo nessun
    messaggio."
  






  

    
Lo
    sguardo di Nightspore vagò per la stanza, soffermandosi infine
    su un
    armadietto a muro con ante in vetro, che conteneva solo poche
    vecchie
    bottiglie su uno degli scaffali. Maskull gli lanciò
    un'occhiata, poi
    guardò l'armadietto. Quindi, senza dire una parola, si alzò per
    esaminare le bottiglie.
  






  

    
In
    tutto erano quattro, una delle quali era più grande delle
    altre. Le
    più piccole erano lunghe circa venti centimetri. Tutte avevano
    la
    forma di un siluro, ma il fondo era appiattito, il che
    permetteva
    loro di stare in piedi. Due delle più piccole erano vuote e
    senza
    tappo, le altre contenevano un liquido incolore e avevano dei
    tappi
    dall'aspetto bizzarro, simili a ugelli, collegati da una
    sottile asta
    di metallo con un fermo a metà del lato della bottiglia. Erano
    etichettate, ma le etichette erano ingiallite dal tempo e la
    scrittura era quasi illeggibile. Maskull portò le bottiglie
    piene al
    tavolo davanti alla finestra, per avere una luce migliore.
    Nightspore
    si spostò per fargli spazio.
  






  

    
Ora
    riusciva a distinguere sulla bottiglia più grande le parole
    "Raggi
    posteriori solari"; e sull'altra, dopo qualche dubbio, gli
    sembrò di poter distinguere qualcosa come "Raggi posteriori
    arturiani".
  






  

    
Alzò
    lo sguardo e fissò con curiosità l'amico. "Sei già stato qui,
    Nightspore?"
  






  

    
"Immaginavo
    che Krag avrebbe lasciato un messaggio."
  






  

    
"Beh,
    non lo so... potrebbe essere un messaggio, ma non significa
    nulla per
    noi, o almeno non per me. Cosa sono i 'raggi
    posteriori'?"
  






  

    
"Una
    luce che ritorna alla sua fonte", mormorò Nightspore.
  






  

    
"E
    che tipo di luce sarebbe?"
  






  

    
Nightspore
    sembrò riluttante a rispondere, ma, vedendo gli occhi di
    Maskull
    ancora fissi su di lui, chiese: "Se la luce non attirasse oltre
    che respingesse, come farebbero i fiori a ruotare le loro teste
    per
    seguire il sole?"
  






  

    
"Non
    lo so. Ma il punto è: a cosa servono queste bottiglie?"
  






  

    
Mentre
    parlava ancora, con la mano sulla bottiglia più piccola,
    l'altra,
    che giaceva su un fianco, rotolò accidentalmente in modo tale
    che il
    metallo urtò contro il tavolo. Fece un gesto per fermarla, la
    mano
    stava addirittura scendendo, quando... la bottiglia scomparve
    improvvisamente davanti ai suoi occhi. Non era rotolata giù dal
    tavolo, ma era davvero svanita nel nulla, non era da nessuna
    parte.
  






  

    
Maskull
    fissò il tavolo. Dopo un minuto inarcò le sopracciglia e si
    rivolse
    a Nightspore con un sorriso. "Il messaggio si fa più
    intricato."
  






  

    
Nightspore
    sembrava annoiato. "La valvola si è aperta. Il contenuto è
    fuoriuscito attraverso la finestra aperta verso il sole,
    trascinando
    con sé la bottiglia. Ma la bottiglia verrà bruciata
    dall'atmosfera
    terrestre, il contenuto si disperderà e non raggiungerà il
    sole."
  






  

    
Maskull
    ascoltò attentamente, e il suo sorriso svanì. "C'è qualcosa
    che ci impedisce di fare esperimenti con quest'altra
    bottiglia?"
  






  

    
"Rimettilo
    nell'armadio", disse Nightspore. "Arcturus è ancora sotto
    l'orizzonte, e non faresti altro che distruggere la
    casa."
  






  

    
Maskull
    rimase in piedi davanti alla finestra, a contemplare pensieroso
    la
    brughiera illuminata dal sole.
  






  

    
«Krag
    mi tratta come un bambino», osservò poco dopo. «E forse lo sono
    davvero... Il mio cinismo deve sembrare molto divertente a
    Krag. Ma
    perché mi lascia scoprire tutto questo da solo, visto che non
    includo te, Nightspore... Ma a che ora arriverà Krag?»
  






  

    
"Non
    prima che faccia buio, immagino", rispose il suo amico.
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LA
    VOCE
  






  

    
Erano
    ormai passate le tre. Avendo fame, dato che non avevano
    mangiato
    nulla dalla mattina presto, Maskull scese al piano di sotto in
    cerca
    di qualcosa da mangiare, ma senza grandi speranze di trovarne.
    In una
    cassaforte in cucina scoprì un sacchetto di farina d'avena
    ammuffita, intoccabile, una quantità di tè di buona qualità in
    un
    contenitore ermetico e una scatoletta di lingua di bue ancora
    sigillata. La cosa migliore fu che, nella credenza della sala
    da
    pranzo, trovò una bottiglia di whisky scozzese di prima
    qualità,
    ancora stappata. Si mise subito all'opera per preparare un
    pasto
    improvvisato.
  






  

    
Dopo
    un lungo e faticoso lavoro, la pompa in cortile finalmente
    funzionò
    e lui lavò e riempì l'antico bollitore. Per la legna da ardere,
    una
    delle sedie della cucina fu tagliata a pezzi con una machete.
    Il
    legno leggero e polveroso produsse un bel fuoco nel camino,
    l'acqua
    nel bollitore bolliva e furono prese e lavate le tazze. Dieci
    minuti
    dopo gli amici stavano cenando in biblioteca.
  






  

    
Nightspore
    mangiò e bevve poco, ma Maskull si sedette con buon appetito.
    Non
    essendoci latte, il whisky lo sostituì; il tè quasi nero fu
    mescolato con una pari quantità di liquore. Di questa miscela
    Maskull bevve tazza dopo tazza, e anche molto tempo dopo che la
    lingua gli era scomparsa, continuava a bere.
  






  

    
Nightspore
    lo guardò in modo strano. "Hai intenzione di finire la
    bottiglia prima che arrivi Krag?"
  






  

    
"Krag
    non ne vorrà sapere, e bisogna fare qualcosa. Mi sento
    irrequieto."
  






  

    
"Diamo
    un'occhiata al Paese."
  






  

    
La
    tazza, che stava per raggiungere le labbra di Maskull, rimase
    sospesa
    a mezz'aria. "Hai qualcosa in vista, Nightspore?"
  






  

    
"Andiamo
    a piedi fino al Passo di Sorgie."
  






  

    
"Che
    cos'è?"
  






  

    
"Un
    posto da spettacolo", rispose Nightspore, mordendosi il
    labbro.
  






  

    
Maskull
    finì la tazza e si alzò in piedi. "Camminare è sempre meglio
    che stare a mollo, soprattutto in una giornata come questa...
    Quanto
    dista?"
  






  

    
"Tre
    o quattro miglia a tratta."
  






  

    
«Probabilmente
    intendi qualcosa», disse Maskull, «perché comincio a
    considerarti
    un secondo Krag. Ma se è così, tanto meglio. Sto diventando
    nervoso
    e ho bisogno di incidenti.»
  






  

    
Uscirono
    di casa dalla porta, che lasciarono socchiusa, e si ritrovarono
    subito sulla strada di brughiera che li aveva condotti da
    Haillar.
    Questa volta la percorsero fino in fondo, oltrepassando la
    torre.
  






  

    
Maskull,
    passando, osservò la costruzione con un misto di perplessità e
    interesse. "Cos'è quella torre, Nightspore?"
  






  

    
"Salpiamo
    dalla piattaforma in cima."
  






  

    
"Stasera?"
    -- lanciandogli una rapida occhiata.
  






  

    
"SÌ."
  






  

    
Maskull
    sorrise, ma i suoi occhi erano seri. "Quindi ci troviamo di
    fronte al portale di Arcturus, e Krag si sta dirigendo a nord
    per
    aprirlo."
  






  

    
"Immagino
    che tu non lo consideri più impossibile," mormorò
    Nightspore.
  






  

    
Dopo
    un paio di miglia, la strada si separò dalla costa e deviò
    bruscamente verso l'interno, attraversando le colline. Con
    Nightspore
    come guida, la abbandonarono e si addentrarono nell'erba. Un
    debole
    sentiero di pecore segnava il percorso lungo il bordo della
    scogliera
    per un tratto, ma dopo un altro miglio scomparve. I due uomini
    dovettero quindi affrontare un faticoso cammino su e giù per i
    pendii e attraverso profondi burroni. Il sole scomparve dietro
    le
    colline e il crepuscolo calò impercettibilmente. Ben presto
    raggiunsero un punto in cui proseguire sembrava impossibile. Lo
    sperone di una montagna digradava a picco fino al bordo della
    scogliera, formando un pendio impervio di erba scivolosa.
    Maskull si
    fermò, si accarezzò la barba e si chiese quale sarebbe stato il
    passo successivo.
  






  

    
"C'è
    un piccolo tratto da scalare qui", ha detto Nightspore. "Siamo
    entrambi abituati ad arrampicarci, e non c'è molta
    differenza."
  






  

    
Indicò
    una stretta cengia che si snodava lungo la parete del
    precipizio,
    pochi metri più in basso rispetto a dove si trovavano. La sua
    larghezza variava dai quindici ai trenta pollici. Senza
    attendere il
    consenso di Maskull, si calò immediatamente e iniziò a
    camminare
    lungo quella cengia a passo svelto. Maskull, vedendo che non
    c'era
    nessuno a cui rivolgersi, lo seguì. La cengia non si estendeva
    per
    più di un quarto di miglio, ma il suo passaggio era alquanto
    inquietante; c'era un precipizio a picco sul mare, quattrocento
    piedi
    più in basso. In alcuni punti dovettero procedere di traverso,
    senza
    mettere un piede davanti all'altro. Il suono delle onde che si
    infrangevano giungeva loro come un basso, minaccioso
    ruggito.
  






  

    
Svoltato
    l'angolo, la sporgenza si allargava in una piattaforma rocciosa
    di
    discrete dimensioni, per poi terminare bruscamente. Una stretta
    insenatura del mare li separava dal resto delle scogliere al di
    là.
  






  

    
"Visto
    che non possiamo andare oltre", disse Maskull, "presumo che
    questo sia il vostro Passo di Sorgie?"
  






  

    
«Sì»,
    rispose l'amico, prima inginocchiandosi e poi sdraiandosi
    completamente a faccia in giù. Sporgendo la testa e le spalle
    oltre
    il bordo, iniziò a fissare l'acqua dall'alto.
  






  

    
"Cosa
    c'è di interessante laggiù, Nightspore?"
  






  

    
Non
    ricevendo risposta, tuttavia, seguì l'esempio dell'amico e un
    minuto
    dopo si mise a cercare. Non c'era nulla da vedere; l'oscurità
    si era
    infittita e il mare era quasi invisibile. Ma, mentre scrutava
    invano,
    udì quello che sembrava il rullare di un tamburo sulla stretta
    striscia di riva sottostante. Era molto debole, ma ben
    distinto. I
    battiti erano in quattro quarti, con il terzo battito
    leggermente
    accentato. Continuò a sentire quel rumore per tutto il tempo in
    cui
    rimase lì sdraiato. I battiti non erano affatto sovrastati dal
    suono
    ben più forte delle onde, ma sembravano appartenere in qualche
    modo
    a un altro mondo...
  






  

    
Quando
    furono di nuovo in piedi, chiese a Nightspore: "Siamo venuti
    qui
    solo per sentire questo?"
  






  

    
Nightspore
    gli lanciò uno dei suoi sguardi strani. "In zona lo chiamano 'I
    Rullanti di Sorgie'. Non sentirai più quel nome, ma forse ne
    sentirai di nuovo il suono."
  






  

    
"E
    se lo facessi, cosa implicherebbe?" chiese Maskull
    sbalordito.
  






  

    
"Porta
    con sé un messaggio. Cercate solo di ascoltarlo sempre più
    distintamente... Ora si sta facendo buio e dobbiamo tornare
    indietro."
  






  

    
Maskull
    tirò fuori automaticamente l'orologio e guardò l'ora. Erano
    passate
    le sei... Ma stava pensando alle parole di Nightspore, non
    all'ora.
  






  

    
Quando
    raggiunsero di nuovo la torre, era già calata la notte. Il
    cielo
    nero era uno spettacolo di stelle scintillanti. Arcturus si
    trovava
    poco sopra il mare, proprio di fronte a loro, a est. Mentre
    passavano
    davanti alla base della torre, Maskull notò con improvviso
    stupore
    che il cancello era aperto. Afferrò violentemente il braccio di
    Nightspore. "Guarda! Krag è tornato."
  






  

    
"Sì,
    dobbiamo affrettarci verso casa."
  






  

    
"E
    perché non la torre? Probabilmente è lì dentro, visto che il
    cancello è aperto. Vado a dare un'occhiata."
  






  

    
Nightspore
    grugnì, ma non oppose resistenza.
  






  

    
Dentro
    il cancello era buio pesto. Maskull accese un fiammifero e la
    luce
    tremolante illuminò la parte inferiore di una scalinata
    circolare in
    pietra. "Vieni a salire?" chiese.
  






  

    
"No,
    aspetterò qui."
  






  

    
Maskull
    iniziò immediatamente la salita. Non aveva ancora percorso
    nemmeno
    una mezza dozzina di gradini che fu costretto a fermarsi per
    riprendere fiato. Sembrava che stesse portando su per le scale
    non
    uno, ma tre Maskull. Man mano che procedeva, la sensazione di
    peso
    schiacciante, lungi dal diminuire, si faceva sempre più
    insopportabile. Era quasi fisicamente impossibile continuare; i
    suoi
    polmoni non riuscivano ad assorbire abbastanza ossigeno, mentre
    il
    cuore gli batteva all'impazzata. Il sudore gli colava sul viso.
    Al
    ventesimo gradino completò il primo giro della torre e si trovò
    di
    fronte alla prima finestra, incastonata in un'alta
    feritoia.
  






  

    
Rendendosi
    conto di non poter salire più in alto, accese un altro
    fiammifero e
    si arrampicò nella feritoia, nella speranza di poter almeno
    vedere
    qualcosa dalla torre. La fiamma si spense ed egli fissò le
    stelle
    attraverso la finestra. Poi, con suo grande stupore, scoprì che
    non
    si trattava affatto di una finestra, bensì di una lente... Il
    cielo
    non era una vasta distesa di spazio contenente una moltitudine
    di
    stelle, ma un'oscurità sfocata, focalizzata solo in una parte,
    dove
    due stelle molto luminose, simili a piccole lune, apparivano in
    stretta congiunzione; e vicino a esse un oggetto planetario più
    piccolo, brillante come Venere e con un disco osservabile. Uno
    dei
    soli brillava di una luce bianca accecante; l'altro di uno
    strano e
    terribile blu. La loro luce, sebbene di intensità quasi solare,
    non
    illuminava l'interno della torre.
  






  

    
Maskull
    capì subito che il sistema di sfere che stava osservando era
    ciò
    che in astronomia è noto come la stella Arturo... Aveva già
    visto
    quello spettacolo, attraverso il vetro di Krag, ma allora la
    scala
    era più piccola, i colori dei due soli non gli erano apparsi
    nella
    loro nuda realtà... Questi colori gli sembravano meravigliosi,
    come
    se, vedendoli con occhi terrestri, non li stesse vedendo
    correttamente... Ma fu su Tormance che si soffermò più a lungo
    e
    con maggiore intensità. Su quella terra misteriosa e terribile,
    distante milioni di miglia, gli era stato promesso che avrebbe
    messo
    piede, anche se avesse potuto lasciarvi le ossa. Le strane
    creature
    che avrebbe dovuto contemplare e toccare erano già vive, in
    quel
    preciso istante.
  






  

    
Un
    sussurro basso e lamentoso gli giunse all'orecchio, a non più
    di un
    metro di distanza. "Non capisci, Maskull, che sei solo uno
    strumento, da usare e poi distruggere? Nightspore ora dorme, ma
    quando si sveglierà dovrai morire. Tu te ne andrai, ma lui
    tornerà."
  






  

    
Maskull
    accese in fretta un altro fiammifero, con dita tremanti. Non
    c'era
    nessuno in vista e tutto era silenzioso come una tomba.
  






  

    
La
    voce non si fece più sentire. Dopo aver atteso qualche minuto,
    ridiscese ai piedi della torre. Una volta all'aria aperta, la
    sensazione di peso svanì all'istante, ma continuò ad ansimare e
    a
    battere forte, come un uomo che ha sollevato un carico
    eccessivamente
    pesante.
  






  

    
La
    figura oscura di Nightspore si fece avanti. "C'era
    Krag?"
  






  

    
"Se
    c'era, non l'ho visto. Ma ho sentito qualcuno parlare."
  






  

    
"Era
    Krag?"
  






  

    
"Non
    è stato Krag... ma una voce mi ha messo in guardia contro di
    te."
  






  

    
"Sì,
    anche voi sentirete queste voci", disse Nightspore
    enigmaticamente.
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