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Partigiani della
Brigata Stella Rossa nella zona di Monte Sole. Da sinistra a
destra, si riconoscono Adriano Lipparini, Pierino Bolognesi, Gino
Gamberini, Rino Cristiani, Giuseppe “Pippo” Venturi e Sergio
Beccucci.





                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    

  
Questo libro è
un’opera di narrativa. Gli avvenimenti e i protagonisti
interagiscono in maniera fittizia con altri creati
dall’immaginazione dell’autore. I 
  
fatti principali
riportati sono realmente accaduti, ma gli eventi, i luoghi e i
personaggi
  
 reali, sono citati
al solo scopo di conferire veridicità alla narrazione.


                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    

  

A Diego e 
  

Gaia



  

(Venuti al mondo durante la stesura e la revisione) 
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La città si è fermata per il coprifuoco. La luce della luna appanna
le strade deserte. Non tira un alito di vento. Nel silenzio due
motori si accendono davanti a un portone della periferia nord.
Manca un quarto alle dieci.


Due Fiat 1100 nere partono verso il
centro.

Dodici uomini a bordo. Otto seduti
all’interno e quattro a cavalcioni sui fanali schermati. Tre
indossano l’uniforme della Wehrmacht, cinque quella delle Brigate
nere e quattro gli abiti logori come i partigiani appena
catturati.

L’aria è afosa. La gente si
affaccia alle finestre in cerca di frescura, ma chi si azzarda a
spingersi fuori deve rientrare in fretta. Le ronde delle guardie
repubblichine possono arrestare qualunque persona sospetta.

Le dieci meno cinque. Le due 1100
giungono in centro, imboccano via Castiglione, infilano un vicolo e
sbucano sulla piazzetta del carcere di San Giovanni in Monte.

Gli uomini scendono dalle
automobili, si lanciano un cenno d’intesa e avanzano verso
l’ingresso della prigione. Scorgendo militari tedeschi e milizie
fasciste con dei prigionieri, la guardia apre il portone.

All’improvviso appaiono le armi di
dodici gappisti della 7
a Brigata partigiana.

Otto irrompono nell’edificio.
Quattro restano a sorvegliare la piazzetta con i mitra.

I gappisti immobilizzano i
secondini, afferrano le chiavi e aprono le celle. I prigionieri
però tentennano. Nell’oscurità intravedono uomini in divisa e
temono di finire davanti al plotone di esecuzione. I partigiani si
fanno riconoscere e i detenuti escono. Al loro posto rinchiudono i
secondini. Un gappista taglia i cavi telefonici per impedire alle
guardie libere di dare l’allarme.

Un colpo di pistola esplode
all’esterno del carcere. Un partigiano giace ferito a terra. Una
guardia gli ha sparato, ma viene subito uccisa da una raffica di
mitra.

I carcerati si fiondano sulla
piazzetta. Sono centinaia: prigionieri politici, partigiani e anche
detenuti comuni. Un ragazzo finito in galera per furto scivola sul
selciato.

«Dai mò muoviti!»

Il gappista ha la canna del mitra
ancora calda. Il giovane si rialza. Tutti corrono e si scansa per
non essere calpestato. Si dirige verso la strada seguendo un gruppo
di detenuti comuni sospinti da quattro partigiani armati.

Sono trascorsi quindici minuti da
quando le due Fiat 1100 sono apparse davanti al carcere.

Gli evasi e i gappisti si rifugiano
tra le macerie del Teatro del Corso. Il comando fascista può aver
ricevuto l’allarme dal telefono della sezione femminile, che non è
stato possibile liberare. Nei dintorni ci sono due caserme delle
Brigate nere, quella della Polizia, il comando fascista e la
Questura.

I fuggiaschi restano immobili in
silenzio.

Nel buio si avvertono i loro
respiri affannati. Rimangono fermi con il cuore in gola alcuni
minuti, poi cessano grida e rumori. È giunto il momento di
muoversi. I partigiani guidano i detenuti rasentando i muri.
Proseguono in fila indiana e compiono un largo giro per raggiungere
una base. I partigiani confabulano con i prigionieri politici e
prendono una decisione per quelli comuni.

«Voi restate con noi».

Il gappista con il mitra li
sospinge dentro. Non c’è molto da discutere. I detenuti comuni
ubbidiscono rassegnati; entrano per trascorrere la notte sotto la
vigilanza delle armi. Hanno visto in faccia gli autori
dell’evasione e i partigiani temono delazioni. Decidono così di
spedire i detenuti in un luogo sicuro, un posto dove non possono
nuocere. Serve un camioncino camuffato con le insegne dell’Unione
Nazionale Protezione Antiaerea: la sigla Unpa è un efficace
lasciapassare per circolare indisturbati. 
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Il camioncino partì nel primo pomeriggio.


Il comando gappista aveva
incaricato Sigfrido, un partigiano che fungeva da collegamento e
ben conosceva le strade dell’Appennino. Sigfrido era la guida
ideale per raggiungere la Brigata Stella Rossa.

I detenuti erano ammassati sul
cassone e sobbalzavano per le buche. Paolo era il più giovane. Non
si era mai addentrato nell’Appennino. Ne aveva intravisto solo gli
scorci dalla città, mai aveva visto da vicino boschi, montagne e
calanchi. Nei mesi trascorsi in cella a San Giovanni in Monte, non
riusciva neppure a scorgere il cielo. E mai avrebbe immaginato di
uscire dalla galera grazie a dodici gappisti armati. Non riusciva
ancora a capire come diavolo avessero fatto a farsi aprire il
portone. Ripensò alle grida, agli spari, aveva pure rischiato di
non farcela, scivolando sul selciato della piazzetta. In carcere
aveva sentito parlare dei ribelli sulle montagne che sfidavano
tedeschi e fascisti con poche armi e tanto coraggio. Dicevano che
nella banda del Lupo ci fossero centinaia di uomini, che si
nascondevano sull’Appennino. Il Lupo combatteva i tedeschi e i
fascisti ma anche le spie e i traditori, quelli catturati venivano
costretti a scavarsi la fossa prima di essere giustiziati. Si
raccontava che il Lupo sbucasse in groppa a un cavallo bianco: 

i capelli neri al vento, il fazzoletto rosso al collo, brandendo
sciabola e pistola.

Il camioncino si fermò per una
sosta vicino al borgo di Gardelletta, i detenuti si lamentavano e
volevano scendere per sgranchirsi le gambe.

Il crepuscolo stava invadendo il
bosco quando Sigfrido li fece scendere.

Appena misero piede a terra, tre
detenuti tentarono di fuggire nel bosco.

«Fermi o vi faccio secchi!»

Si bloccarono all’istante e
tornarono indietro con le mani sulla testa, sospinti dal mitra di
Sigfrido. I tre fuggiaschi si sedettero brontolando, non si erano
però calmati e anche molti altri mostravano segni di nervosismo.
Paolo invece se ne stava tranquillo. Non aveva motivo di fuggire. A
casa era solo. I genitori non li aveva conosciuti, era stato
cresciuto a Bologna dagli zii, poi sfollati in campagna.

Il camioncino era nascosto in mezzo
a delle frasche. I detenuti si erano calmati, stavano sdraiati
sull’erba a fantasticare avventure con donne affascinanti.

Il sole era sparito dietro le
colline e la brezza scompigliava le frasche.

La sosta durò oltre un’ora, poi
arrivò il Vecchio.

«Chiariamo una cosa».

Il silenzio calò con le prime ombre
della sera.

«Noi qui combattiamo tedeschi e
fascisti rischiando la vita, chi non se la sente può
andarsene».

Il crepuscolo pareva attendere la
fine del discorso prima di dileguarsi oltre le montagne.

«Però deve andarsene adesso, e se
non terrà la bocca chiusa sarà un uomo morto».

Il Vecchio aveva al suo fianco due
partigiani, con moschetto e bombe a mano, ma l’autorevolezza
derivava dal tono fermo delle sue parole.

«Sappiamo chi siete e vi troveremo
anche in capo al mondo».

Nelle pause si udiva lo stormire
delle foglie di una quercia. Tutti ascoltavano con attenzione,
anche i due partigiani di scorta, anche se pareva fosse più il
Vecchio a proteggere loro.

I detenuti erano sorpresi dal
carisma di quell’uomo, soprattutto il tipo che aveva capeggiato la
fuga.

«Chi è quello? Il Lupo?»

Sigfrido lo guardò serio e fece
segno di no con il dito indice.

«Se c’era il Lupo eri già sotto
terra».

Il Vecchio aveva terminato di dire
quanto doveva, fece un cenno ai partigiani che lo accompagnavano e
mandò un ultimo avvertimento.

«Chi resta deve accettare le nostre
regole».

Non aggiunse altro. Lanciò
un’ultima occhiata e sparì oltre la strada.

I detenuti mugugnarono e
sbuffarono, ma ripresero posto sul camioncino.

Paolo salì per ultimo.

Meditava ancora su quell’uomo. Quel
volto, quegli occhi azzurri che scintillavano a ogni parola.

A Paolo piaceva il Vecchio.

Aveva un’autorità ferma, severa ma
pacata, avrebbe potuto essere suo padre.

Il camioncino riprese il cammino,
si inerpicò lungo una stradina in mezzo ai campi e dopo un paio di
chilometri si fermò davanti a un casolare.

La notte era già calata nella
boscaglia. Sigfrido si offrì per il primo turno di guardia,
preferiva iniziare subito. Mandò a riposare gli altri partigiani,
impugnò il mitra e iniziò il turno.

Sigfrido aveva la tempra del
partigiano: anni di militanza nel Pci clandestino lo avevano
forgiato. A stare sveglio ci aveva fatto l’abitudine. Aveva
trascorso tante notti a stampare manifesti e opuscoli nella
tipografia segreta del partito.

Sigfrido indossava un Principe di
Galles, non certo per vezzo, ma perché era l’unico abito rimasto:
gli altri erano serviti a rivestire dei soldati in fuga dopo
l’armistizio.

Paolo si era accucciato di fianco a
un muretto, non vedeva l’ora di starsene solo, in silenzio. Non era
mai stato in mezzo al bosco di notte, inspirò l’odore di muschio
che saliva dal fosso, percepì il respiro di un animale, forse un
barbagianni o una civetta, e seguì con lo sguardo una coppia di
pipistrelli danzare attorno al casolare. Non pensava che di notte
nel bosco ci fossero tali presenze e profumi. Non chiuse occhio
nemmeno per un secondo. Ripensò a poche ore prima, quando era
ancora rinchiuso in cella, allo scompiglio dell’evasione, ai
partigiani armati, alle parole 

del Vecchio.

E ancora non sapeva cosa lo
aspettasse il giorno successivo. 
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Il camioncino ripartì all’alba verso l’accampamento della Brigata
Stella Rossa. Il comando era acquartierato a Cà di Santoni, nel
cuore dell’Appennino, a 882 metri sul livello del mare. Si erano
trasferiti da pochi giorni, una trentina di chilometri a sud dalla
zona di Vado, dove di solito si rifugiavano. Il motivo dello
spostamento era dovuto al timore di ritorsioni verso gli abitanti
dei luoghi in cui agivano.


Una stradina conduceva al comando,
un casolare con mura spesse, grandi finestre rettangolari e un
cortile ghiaioso. Fuori dal portone, due partigiani vigilavano con
i mitra spianati. Non erano le uniche guardie. A duecento metri,
rintanata tra i rami di un abete, una vedetta scrutava il
territorio col binocolo.

E non era nemmeno l’ultima delle
sentinelle.

Più sotto, due partigiani
marciavano con il moschetto in spalla, una bandoliera di cartucce
di traverso sul petto e una granata nel taschino.

Tutto faceva supporre che dentro al
casolare ci fosse qualcuno di molto importante.

I detenuti comuni attendevano nel
cortile. Li facevano entrare uno alla volta.

Quando fu il suo turno, Paolo entrò
in una stanza buia. Ci impiegò un po’ ad abituarsi; dagli scuri
chiusi filtrava solo un raggio di sole. Aguzzò la vista e intravide
due sagome sedute davanti al camino spento. Il Vecchio, lo aveva
già conosciuto, l’altro invece non sapeva chi fosse.

I due restarono alcuni minuti a
squadrarlo senza parlare. Nella stanza spoglia spiccava un
tavolaccio di legno con una cassetta di verdura e un coltello.
Paolo tormentava un lembo della camicia e cercava di evitare lo
sguardo dei due.

Poi l’attesa terminò.

«Cosa avevi combinato per finire in
galera?» chiese il Vecchio. Paolo fissò imbambolato quegli occhi
azzurri senza rispondere.

«Allora?»

Deglutì un paio di volte e abbassò
lo sguardo.

«Una notte… io e due amici siamo
entrati in una bottega».

«Conoscevi quelli che ieri volevano
fuggire?»

«No…».

«E te vorresti scappare?»

«Voglio restare».

«Perché?»

«Per combattere i tedeschi e i
fascisti».

Il Vecchio non chiese altri
particolari. Si alzò in piedi e guardò il compagno accanto a
lui.

«Té cosa dici?»

Quello si limitò a sfregarsi il
mento; poi si alzò, si avvicinò a Paolo e sciolse il fazzoletto dal
collo.

«Cos’è questo?»

Paolo sobbalzò a quella voce secca
e perentoria, più che una domanda era un’affermazione, quello
pareva un tipo non certo abituato a chiedere. Scrutò il fazzoletto
rosso e sollevò gli occhi incrociando lo sguardo del Vecchio. Non
sapeva cosa rispondere a una domanda così banale. Dietro a tale
ovvietà si doveva nascondere qualcosa di rilevante, altrimenti non
gli avrebbe chiesto nulla del genere.

Il Vecchio fece un cenno con il
capo, appena percettibile, quasi a rassicurarlo. Paolo prese
coraggio.

«È il fazzoletto rosso della
Brigata».

Quell’uomo continuava a fissarlo
dritto negli occhi.

«Quale sarebbe il tuo nome?»

«Paolo».

«Vogliamo il tuo nome di
battaglia».

Non sapeva che doveva trovarsi un
nome di battaglia, ma annuì come uno scolaretto.

«Tieni».

Paolo agguantò il moschetto che gli
aveva lanciato e lo rigirò impacciato. Non aveva mai preso in mano
un fucile.

«Caricalo».

Un brivido gli attraversò la
schiena.

Non sapeva come maneggiare
quell’arma, ma soprattutto non riusciva a capire chi fosse colui
che aveva di fronte. Doveva essere qualcuno di molto importante,
perlomeno dello stesso livello del Vecchio, per fare domande e
spadroneggiare nella stanza in quel modo.

«Facciamo notte?»

Paolo armeggiò ancora col fucile,
come un bambino alle prese con un giocattolo rotto. Era un vecchio
moschetto 91 arrugginito, inutilizzato e con l’otturatore fuori
uso, ma era utile per saggiare i nuovi arrivati.

«Tieni ben questo».

Il Vecchio gettò un aggeggio sul
tavolo.

«Sai cos’è?»

«Un chiodo spacca gomme».

I due osservarono Paolo che
rigirava il chiodo spacca gomme tra le mani.

«Vai, presto dovrai essere pronto».
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Brigata Stella Rossa la più bella sei tu… di tutto il bolognese
la meglio gioventù…
  


Un coro si stava avvicinando. Lo
accompagnava il rumore di 
una ventina di scarponi sul sentiero, una voce sovrastava le
altre.


  

E con in testa il nostro comandante noi marcerem dove
il Lupo vuol… Canta mitraglia la rumba fulminante noi siam disposti
a 
  


    
vincere o morir!
  


Gallo era in prima fila anche
quando cantava in chiesa, una voce possente che contrastava col suo
fisico mingherlino. Si era guadagnato il soprannome cantando come
prima voce nel coro della chiesa di Vado.

Paolo si svegliò di soprassalto
proprio al termine della strofa 

vincere o morir.

Erano le tre del pomeriggio. Una
decina di partigiani stavano tornando da una 
missione telefonica, come la chiamavano tra loro. Erano
andati a sabotare i fili telefonici che i tedeschi avevano
disseminato. I partigiani tagliavano e asportavano centinaia di
metri di filo, che poi utilizzavano come corda. In altri punti
recidevano i fili lasciandoli vicini cosicché, a prima vista, la
linea sembrasse integra, per confondere i tedeschi.

Paolo si era addormentato tra le
cicale e l’odore di fieno. La notte precedente non aveva chiuso
occhio e così aveva cercato un giaciglio naturale ed era crollato
stremato.

«Quello è il mio posto».

Paolo si alzò scrollandosi il fieno
dalla camicia. Non era un giaciglio naturale.

«Non lo sapevo, scusa».

«Adesso devo stare dove ha dormito
un galeotto».

«Scusa, non lo sapevo».

«Non sai dire altro? E poi, ci
avrai anche pisciato lì…».

«Tu ci avrai pisciato!»

«Ti spacco la faccia con
questo!»

Gallo agitò il calcio del moschetto
e Paolo afferrò un sasso.

«Guarda che te lo tiro!»

Attorno ai due ragazzi che si
stavano accapigliando, si radunò un capannello di partigiani.
Guardavano divertiti quei due litigare, ma le grida giunsero fino
al comando.

Il sole d’agosto risplendeva nel
cielo terso dell’Appennino.

«Adesso vi concio io!»

Una voce secca e perentoria tuonò
alle loro spalle.

Paolo risentì quella voce e rivide
quell’uomo. Se poche ore prima non aveva capito chi fosse quello
che lo aveva interrogato insieme al Vecchio, in quel preciso
istante lo scoprì.

Il Lupo avanzò verso i due ragazzi.
I partigiani fecero largo in silenzio. Temevano la sua autorità e
nessuno voleva essere coinvolto. Poi si avvicinò e lanciò a quei
due un’occhiata tagliente come una sciabolata.

«Al palo!» ordinò alle guardie.

I partigiani che sgarravano
venivano legati a un palo di legno piantato a terra. In piedi per
ore o giorni senza bere e mangiare, al sole, al vento, alla pioggia
o alla neve.

Le guardie trascinarono i ragazzi
in uno spiazzo e li legarono stretti con una corda.

Restarono in piedi legati al palo,
uno con le spalle all’altro. Il sole era alto, il caldo e la sete
si facevano sentire.

Il Lupo li andò a slegare tre ore
dopo.

Poteva finire peggio, potevano
restare legati ancora per ore senza bere e mangiare. Il Lupo li
squadrò mentre si massaggiavano i polsi liberati dalla corda, poi
gettò davanti a loro una borraccia che aveva lasciato aperta di
proposito.

La borraccia rotolò ai loro piedi e
l’acqua fuoriuscì sul terreno polveroso.

Gallo osservò la chiazza d’acqua
allargarsi, scrutò il volto del Lupo e infine rivolse lo sguardo a
Paolo.

Il Lupo era immobile, non diceva
una parola e non muoveva un muscolo. Attorno regnava il silenzio,
nessuno si azzardava a ridire sui suoi metodi. Tutti si limitavano
a guardare da lontano facendo attenzione a non farsi vedere.

Una cicala continuava a frinire
imperterrita.

Gallo continuò a massaggiarsi i
polsi e Paolo si chinò a raccogliere la borraccia.

La cicala smise di cantare.

Paolo allungò la borraccia a Gallo
per il primo sorso. Il Lupo sorrise senza muovere le labbra,
immaginava la rivalsa covata nelle ore passate legati al palo e si
compiacque di quel gesto.

Doveva mandarli insieme di vedetta.
In quel posto la Brigata non aveva fiancheggiatori, necessitava di
un servizio di vedette. Non era come nella loro zona, dove ogni
casolare aveva occhi e orecchie per segnalare spostamenti di truppe
tedesche e movimenti dei delatori fascisti.

«Prima dell’alba al comando», disse
il Lupo.

Gallo annuì, si asciugò la bocca
con il dorso della mano e porse la borraccia a Paolo. 
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Il Lupo li vide partire. Scrutò i due ragazzi allontanarsi. Squadrò
l’andatura del giovane ex carcerato, che in fondo pareva uno a
posto, e osservò Gallo con l’inseparabile berretto verde mimetico,
fino a quando sparirono nell’alba dell’Appennino.


Il suo era uno sguardo fermo, quasi
paterno. In quei giorni il Lupo era preoccupato per l’arresto dei
fratelli Musolesi, sorpresi nella loro casa all’Acquafresca.

I tedeschi li avevano catturati e,
dopo aver incendiato la loro casa, li avevano caricati su un
camion. Avevano scoperto che erano partigiani della Stella Rossa,
ma colpa più grave era chiamarsi con lo stesso cognome del
Lupo.

Il comandante Lupo, all’anagrafe,
aveva lo stesso cognome dei fratelli dell’Acquafresca, ma non era
loro parente. I tedeschi li avevano torturati cercando di estorcere
informazioni, la sera erano stati esposti sulla piazza del paese
gonfi di lividi.

I collaborazionisti fascisti
oltraggiavano e sputavano su quei corpi martoriati. Il più accanito
era un fascistello della zona. Era ciò che più faceva incazzare il
Lupo, da uno del posto non lo accettava.

Dopo lunghe sevizie senza ottenere
informazioni, i fascisti li avevano fucilati sulla piazza del
mercato a Cà di Giorgio.

«Che torture facevano?»

«Cavavano le unghie e schiacciavano
gli occhi con la canna della pistola», rispose Gallo.

Paolo ammutolì. In prigione aveva
sentito parlare dei trattamenti che riservavano ai partigiani
catturati. I detenuti temevano il Cobra, che si aggirava tra i
corridoi del carcere segnalando i prigionieri antifascisti. Il
Cobra era un informatore dei tedeschi, un fascista con baffi e
pizzetto che esibiva un sorriso sarcastico. Non si sapeva chi
l’avesse ribattezzato con quel soprannome, ma nulla poteva essere
più azzeccato. Il cobra è un serpente che spruzza veleno fino a due
metri di distanza e percepisce la presenza della preda dalle
vibrazioni e dalla temperatura. Paolo l’aveva letto nei giornaletti
d’avventura ambientati nella giungla.

Era quasi un’ora che percorrevano
un sentiero nel bosco per raggiungere il luogo indicato dal
Lupo.

Il posto per le vedette era
un’altura che dominava tutto il territorio, si potevano scorgere i
veicoli militari che arrivavano dalla zona controllata dai
tedeschi.

Appena in cima, Gallo si tolse il
berretto. I riccioli biondi erano bagnati di sudore. Non faceva
però caldo, l’aria era fresca come lo è da quelle parti anche
d’estate.

«Sudo come un maiale».

«La salita non è uno scherzo,
guarda laggiù».

Guardarono in basso. Si intravedeva
un minuscolo casolare ai margini del boschetto. Si sedettero
sull’erba e restarono in silenzio a riprendere fiato. Si udiva il
vento fischiare tra gli abeti. Mille sfumature di verde dominavano
il paesaggio, l’aria fresca accarezzava i loro volti sudati.

Gallo tirò fuori un pezzetto di
specchio dal taschino.

«Sai cos’è questo?»

«È uno specchietto».

«Ma non sai a cosa serve a
noi».

Gallo si era rimesso il berretto.
Sul fronte della cupola aveva una stelletta militare che gli aveva
regalato il fratello soldato. Allora era ancora un bambino e andava
in visibilio per le stellette in metallo dei soldati. Quando entrò
in Brigata, la colorò di rosso e la sistemò sul berretto.

«Facevi i giochi con gli
specchietti da bambino?»

«Certo».

«Con questo segnaliamo quando ci
sono tedeschi o fascisti».

Gallo dispose lo specchietto verso
il sole e indirizzò il riflesso verso un abete.

«Così».

«Ho capito, ma tu lo sai a cosa
serve questo?»

Paolo esibì il chiodo spacca gomme
con un sorriso baldanzoso.

«È uno spinotto, sull’
Unità c’era scritto come fabbricarli». Spinotti, chiodi a
quattro punte, chiodi spacca gomme: comunque si chiamassero, erano
perfetti per forare le gomme dei mezzi tedeschi e fascisti.

«Quando vediamo una camionetta dei
tedeschi lo lanciamo?»

«Bisogna 
stare in orecchio, non possiamo fare di testa nostra,
altrimenti il Lupo ci rimette al palo».

Il sole era alto. Una stradina si
inerpicava lungo la collina a occidente, in giro non c’era anima
viva. La situazione era tranquilla, non pareva nemmeno di essere in
guerra. Sembrava una giornata di pace, e la natura si lasciava
contemplare come una bella signora consapevole del proprio
fascino.

«Te come sei finito in galera?»

«Abbiamo rubato in una
bottega».

«Cosa avete rubato?»

In quell’istante il furto gli
sembrò una grossa stupidaggine e non rispose.

«Hai perso la lingua?»

Paolo abbassò gli occhi con una
smorfia.

«Fisarmoniche».

«Cosa?»

«Sì, fisarmoniche».

«Sei proprio uno stupido!»

«I furti sono sempre stupidi».

«Cosa te ne facevi delle
fisarmoniche?»

«Valgono un mucchio di soldi, e
qualche musichetta la so suonare».

Gallo sorrise. Magari una volta,
finita la guerra, avrebbero po
tuto suonare e cantare insieme. Ma erano in guerra, non era
tempo di fare musica. 
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A Gallo era sempre piaciuto cantare. Da bambino, durante le 
  

occasioni speciali, saliva sul tavolo e cantava per parenti e
amici: 
Gastone sei davvero un bell’Adone! Gastone,
Gastoneee.


Petrolini l’aveva visto cantare 
Gaston
e al cinematografo. Per interpretarlo al meglio si faceva
prestare una sigaretta accesa, la teneva tra l’indice e il medio
della mano destra, volteggiandola durante l’esibizione. Oltre alle
straordinarie capacità vocali, Gallo aveva una notevole presenza
scenica.

Frequentava la parrocchia di Vado e
cantava come prima voce nel coro. Conosceva il Lupo da sempre. Una
volta, quando aveva appena nove anni, quattro ragazzini più grandi
lo stavano picchiando e il Lupo era intervenuto facendoli scappare,
poi aveva assicurato a Gallo che a quei fascistelli ci avrebbe
pensato lui. Da quel giorno il Lupo era diventato il suo eroe.
Gallo era diventato partigiano il 25 maggio 1944. Quel giorno
scadeva l’ultimatum della Repubblica di Salò per arruolarsi
nell’esercito fascista. Gallo si era rifiutato, e così la Brigata
Stella Rossa lo aveva 

accolto perché rischiava la fucilazione.

In realtà, aveva seguito la banda
del Lupo fin dall’inizio, aveva visto la prima azione nascosto
dietro un cespuglio.

Era una notte di fine novembre,
Gallo aveva udito il padre ferroviere parlare sottovoce con la
madre. I suoi genitori avevano già perso un figlio, pestato a
sangue dai fascisti e deportato in Germania. Volevano preservare il
più giovane, però Gallo aveva sentito di un convoglio ferroviario
fermo in stazione a Pian di Setta.

Il suo pensiero era subito corso al
Lupo e alla banda.

Quella sera lo aveva visto
discutere e gesticolare con tre soldati che parlavano in inglese,
uomini solitari che si intendevano solo con il Lupo.

Steeve, Hermes e Jock erano soldati
fuggiti dal treno di prigionieri in prossimità di una curva,
proprio dietro alla casa del Lupo. Gallo non era certo che quelli
fossero davvero i loro nomi, ma si facevano chiamare così. Il Lupo
aveva dato loro da mangiare e li aveva accolti tra i
partigiani.

Quella sera, Gallo li aveva seguiti
cercando di non farsi scoprire, altrimenti il Lupo non gli avrebbe
risparmiato due noci a pugno chiuso sulla testa.

E le noci del Lupo bruciavano
davvero. Le sferrava con la nocca della falangina del dito medio
sporgente, per rendere quel particolare cazzotto più doloroso.

La sera era umida e gelida, la
nebbia avvolgeva la vallata, una pallida luna si affacciava sulla
boscaglia. Dopo qualche minuto, Gallo non aveva più visto quei
quattro davanti a sé. Si era nascosto dietro a un faggio,
guardandosi attorno preoccupato.

Regnava un silenzio ovattato, in
lontananza solo l’eco di un treno merci da poco transitato sulla
Direttissima. Le rotaie della ferrovia, immobili e fredde nella
notte, parevano scusarsi per aver martoriato per anni natura e
popolazione con i lavori di costruzione.

Tutto a un tratto Gallo si era
sentito afferrare da dietro. Una presa forte e tenace sul collo
come una tagliola d’acciaio.

Non riusciva a emettere né un grido
né un lamento. Un corpo possente lo aveva sollevato di peso senza
mollarlo di un centimetro, non riusciva nemmeno a respirare.

In quell’istante si era sentito un
uomo morto.

Ma per fortuna una voce familiare
aveva risuonato alle sue spalle.

«Lui amico, friend! Friend!»

Il Lupo era intervenuto appena in
tempo. Jock era nato e cresciuto in Scozia, prima di partire
soldato cacciava di frodo nei boschi scozzesi. La sua specialità,
oltre a catturare cervi, martore e lepri di montagna, era sfuggire
alle guardie forestali.

Jock aveva un fiuto eccezionale,
individuava ogni animale di piccola o grossa taglia. E quella sera
a tradire Gallo era stata la brillantina sui riccioli biondi
sottovento. Jock aveva percepito quel profumo nella boscaglia e
aveva allertato i compagni.

«Fila a letto!» gli aveva poi
intimato il Lupo.

Conosceva bene Gallo e, pur seccato
da quell’incontro, sapeva che avrebbe tenuto la bocca chiusa. Il
Lupo aveva rassicurato gli altri e soprattutto Jock, che non voleva
sentire ragioni, quindi proseguirono verso la stazione.

Gallo si era avviato verso casa, ma
poi si era fermato dietro un cespuglio e aveva atteso per oltre
un’ora immobile al freddo. D’improvviso, un boato aveva squarciato
la notte. La vallata si era illuminata a giorno e l’eco del fragore
era rimbalzato tra i 

boschi.

Erano stati distrutti sei cisterne
di benzina e quattro vagoni di automezzi. La notizia si era diffusa
in fretta, raggiungendo anche i casolari più sperduti.

Correndo di bocca in bocca, le
cisterne diventavano dieci, venti, trenta, e i vagoni addirittura
cinquanta.

Tutti erano venuti a sapere che la
banda del Lupo aveva inflitto un duro colpo ai tedeschi. La linea
ferroviaria era rimasta paralizzata per giorni e la fama di quei
primi partigiani aveva attraversato monti, fiumi e valli fino al
borgo più lontano.

La banda di partigiani era nata.
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