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  I vagabondi,



  che si rifiutano di morire nel loro letto,



  si potrebbe dire che non muoiano affatto.



  Si muore soltanto distesi,



  in quella lunga preparazione



  con la quale chi vive sconta,



  goccia a goccia, la propria morte.


(Emil Cioran, Lacrime e santi, 1937)
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                di Gianpiero Borgia
  regista

 


 

   

  Piazzetta San Martino è uno di quegli angoli che potrebbero appartenere a un paese qualunque della nostra bella Italia, dove il tempo si è fermato tra le pietre della piazza, tanto da lasciare immaginare che fosse così negli anni Settanta del romanzo della Lavecchia e forse è così ancora ora. È il piccolo palcoscenico su cui l’autrice poggia, come fossero i pupi di un presepe, i personaggi della vicenda. Li presenta uno per uno in apertura, come nell’avanspettacolo e tra i comici dell’arte, perché animino quel piccolo borgo in cui la città si ostina a restar quartiere. La piazza, i personaggi, le vicende che la Lavecchia ci racconta, sfuggono il cliché dell’epoca in cui il romanzo è ambientato. Le lotte politiche, le ideologie pervasive tipiche di ogni narrazione legata a quel periodo sono per fortuna del tutto assenti, se non per la menzionata animosità politica di uno di essi. L’autrice preferisce invece occuparsi dell’umano e le piace scrivere sul vivere, sulle relazioni, sui tratti psicologici e comportamentali delle sue creature e non seguirle nel loro agire storico politico.
  Gli anni Settanta sono però importanti per costruire un’analogia con l’oggi. La crisi socio-economica prima e la crisi esistenziale in cui poi precipita il protagonista, potrebbero essere infatti contemporanee, ma l’autrice, collocandole una quarantina d’anni fa, ci aiuta a trovare la giusta distanza per goderci il racconto. C’è un che di erotico nel suo narrare: ci mostra quel tanto che serve per invogliarci, senza esibire quel troppo che ci annoierebbe.
  Palma Lavecchia compone così un racconto che ha il respiro del romanzo pur nella sua brevità. È al contempo l’intreccio di tanti racconti brevi quante sono le vicende dei personaggi principali, alcune delle quali assumono a loro volta la dimensione, il rilievo e la profondità del “romanzo nel romanzo” e destano nel lettore curiosità sufficiente perché si abbandoni a immaginare come potrebbero svilupparsi in altri romanzi.
  Tra tutti, determinanti sono gli incroci fra le vite di Romano, del Principe e di Consuelo. 
  Romano è un operaio, un uomo in tutto e per tutto ordinario, che si trova a fronteggiare un classico scenario di crisi: finisce in cassa integrazione, poi perde il lavoro. Poi arriva la separazione a concludere un matrimonio sfiorito. Potrebbe essere una figura del cinema italiano degli anni Settanta, ma rispetto a quegli anni si aggiunge l’elemento di contemporaneità della crisi del padre separato.
  Consuelo è il dionisiaco che riemerge dalla vita passata del pacifico operaio – “La conoscevo dai tempi della scuola, trasgressiva e dannata come poche” – per trascinarlo nell’avventura della perdizione prima, poi nelle conseguenze dell’esperienza sensuale – “L’odore era il suo. Un odore di cagna selvatica, di terra bagnata dopo che ha piovuto: l’avrei riconosciuta tra mille e a occhi chiusi”.
  Il Principe Anselmo è un barbone. È il personaggio che dà il titolo al romanzo; nella galleria introduttiva viene presentato per ultimo, come i veri protagonisti. Lui è il personaggio misterioso di un romanzo che per ricchezza sfugge alle definizioni di genere e di categoria. Dovrà compiere un gesto ovvio per tutti, ma enorme, addirittura eroico per lui. E il sotterraneo e silenzioso maturare di questo gesto è la vera azione principale del romanzo.
  L’aspetto più originale del romanzo è proprio la programmatica evasione dagli stilemi suggeriti dai generi. Palma Lavecchia con Il principe Anselmo narra, da inguaribile romantica, le vicende di un’umanità miserabile, facendo emergere a tratti uno sguardo straordinariamente erotico. È come se Umiliati e offesi oppure Povera gente fossero stati scritti da Jane Austen e riadattati da D. H. Lawrence. Oppure come se Ken Loach dovesse fare il remake di Ghost. I personaggi, la situazione, la miseria materiale e morale sono quelli del neorealismo, o del documentario sociale. Le emozioni, lo stile, l’immaginario affettivo, l’analisi psicologica sono invece quelli della commedia romantica. E quando si pensa di potersi accomodare tra questi guanciali, irrompe a sgretolarli una imprevedibile tensione erotica. Oppure, la fuga nel romanzo storico che ci accompagna alla scoperta delle vicende di Gloomy Sunday, “la canzone dei suicidi” di Rezső Seress o delle marocchinate successive alla battaglia di Montecassino.
  È anche una storia del quotidiano, che racconta cosa succede a un uomo ordinario quando attraversa “la crisi”, come fosse un’avventura. Ma diversamente dai romanzi rosa e dalle commedie romantiche, cui in modo spiritoso l’autrice a volte occhieggia, qui ci vengono anche mostrate le conseguenze.
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                Quella che sto per raccontare è una storia accaduta molti anni fa; quaranta, per la precisione. Da allora non passa un solo giorno senza che ci ripensi, anche solo per un istante. È una storia durata giusto il tempo di una stagione, ma che ha modificato tutto, dentro e fuori di me.
  Ero poco più che trentenne, all’epoca. Avevo una moglie, un bimbo di pochi anni e un lavoro in fabbrica che non mi piaceva per niente, ma che ci permetteva di campare dignitosamente. All’improvviso, però, la fabbrica fu costretta a ridurre la produzione e, di conseguenza, a collocare me e altri operai in cassa integrazione. Il momento fu davvero difficile. Mi sembrava di non avere vie d’uscita, anche perché senza titoli né competenze non sarei mai riuscito a trovare un mestiere più decente.
  Poi mi capitò, quasi per caso, d’incontrare un vecchio amico che lavorava nello spazzamento urbano. Mi disse che, guarda caso, stavano cercando gente da assumere. A dire il vero, neppure l’idea di andarmene in giro con un triciclo, un secchio e una scopa di saggina mi entusiasmava, ma non avevo scelta: le risorse, ormai, iniziavano a scarseggiare, Angelica era sempre più tesa e Lucio, povera creatura, era costretto già a troppe rinunce. Allora, mio malgrado, accettai.
  Il mio amico mi diede appuntamento per il lunedì successivo nei pressi del palazzo comunale, dove mi avrebbe presentato il responsabile. Questi, senza troppi preamboli, mi fece compilare una scheda di dati personali, mi consegnò il materiale da lavoro e mi disse: «Il tuo giro inizierà prima dell’alba e dovrai occuparti di piazzetta San Martino e tutto il circondario. Se hai problemi, mi trovi qui» e se ne andò, senza neppure un cenno di saluto.
  Guardai la mia scopa di saggina e realizzai, solo in quel momento, di non aver mai spazzato un pavimento in vita mia e di non avere la benché minima idea di come si facesse; tant’è che quella sera provai a memorizzare i gesti che mia moglie compiva ogni giorno quando rassettava, dopo cena, e considerai che, dopo tutto, non doveva trattarsi di una mansione troppo complicata: potevo farcela.
  Angelica, mia moglie, l’avevo conosciuta quando aveva poco più di vent’anni. Me ne ero innamorato subito. Era una donna affabile, mite, tranquilla, così diversa da quelle più esuberanti e audaci che mi era capitato di incontrare fino a quel momento. Con quel suo modo di fare rassicurante e gentile, era capace di acquietarmi e restituirmi un po’ di serenità, a me che, per indole, sereno non lo ero stato mai.
  Ci sposammo dopo cinque anni di fidanzamento, a dire il vero senza nessuna particolare convinzione da parte dei suoi, che l’avrebbero preferita di gran lunga accanto a un dottore, un avvocato, un ragioniere. Invece le ero capitato io, umile operaio di regolari princìpi morali, non particolarmente brillante, non esageratamente bello né granché simpatico. Ma lei con loro era stata chiara e non aveva lasciato margini di trattativa: quella era la sua vita, e su chi mettersi dentro casa e tra le lenzuola non gradiva intromissioni.
  I nostri primi anni erano stati intensi, sotto ogni profilo. Angelica era per me una presenza appagante e io non avevo occhi che per lei. Poi, con il passare degli anni, con la nascita di Lucio, con l’avvento della routine e col saperla sempre presente, le cose tra noi lentamente cambiarono. Angelica era apatica, distante e insoddisfatta. E io finivo per trascorrere sempre più tempo fuori, intrattenendomi anche per ore al bar e cercando ogni possibile via di fuga da quel nido che, nel giro di poco tempo, s’era trasformato in un’asfissiante prigione.
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                Quando arrivai per la prima volta in piazzetta San Martino, era ancora buio pesto. Lontana da casa mia, era una zona, quella, che conoscevo davvero poco. Per fortuna l’aria quasi primaverile mi aiutò a tollerare meglio quell’inizio di un lavoro che non mi piaceva affatto. Regnava un silenzio immobile e a quell’ora l’unica luce accesa era quella del piccolo forno, che già emanava un aroma fragrante di pane appena cotto.
  All’improvviso, qualcuno sollevò dall’interno la saracinesca del panificio e, appena qualche istante dopo, avvertii un fruscio e dei passi provenienti dal piccolo porticato alle mie spalle. Dallo scrosciare dell’acqua della fontanella centrale immaginai che qualcuno si stesse lavando il volto e le mani, seppure per via del buio assoluto non riuscissi a vedere chi fosse.
  Poi dall’ombra uscì un uomo; camminava con il passo lento di chi non deve andare da nessuna parte. In quello stesso istante, dalla porta del panificio si affacciò un omone pelato, con una pancia grande e tonda poco coperta dalla maglietta bianca a mezza manica e la faccia in parte infarinata.
  «Principe, ecco er pane caldo caldo». E voltandosi nella mia direzione: «Mario, che fai, er timido stamattina?».
  Feci qualche passo in avanti, fino a entrare nel cono di luce del piccolo lampione. «No, ma non sono Mario. Mi chiamo Romano, da oggi lavoro qui».
  L’omone mi tese la mano e strinse energicamente la mia. «Io so’ Matteo, e lui è er Principe. La mattina a quest’ora qui famo colazione!», e si fece una grassa risata.
  Mi voltai a guardare l’uomo di fianco a me. Mi resi conto che era uno di quelli che normalmente vengono definiti barboni. Era vestito di panni pesanti, con capelli brizzolati intrecciati, sudici e lunghi, come la barba. Matteo gli porse un sacchetto con del pane caldo e lui, senza dire niente, ma ringraziando con le mani giunte e un rapido cenno del capo, lo afferrò e se ne tornò nell’angolo buio da cui era arrivato. A me, invece, il panettiere porse un solo bocconcino di pane, piccolo e profumato, buono come non lo avevo mai mangiato prima. Lo ringraziai, e ognuno tornò alle sue attività.
  Stava iniziando ad albeggiare, dovevo darmi da fare. Con la mia scopa di saggina tiravo via le poche carte e le foglie secche che il vento aveva spinto fin sotto i marciapiedi, in un silenzio che andava via via scemando al lento risvegliarsi della città.
  Un portoncino si aprì e subito si richiuse alle spalle di una donna grassa e leggermente claudicante, che raggiunse faticando la serranda di un chioschetto e la tirò su. Era un’edicola, ma della signora Nina non ho mai ben capito se di mestiere facesse l’edicolante o la pettegola. Sta di fatto che, nel giro di poco tempo, scoprii grazie a lei ogni più piccolo dettaglio delle vite di tutte le persone che avevano a che fare con quella piccola dimensione architettonica: tutto ciò che passava sulla piazzetta era assolutamente affar suo!
  Non appena si accorse di me, mi fissò di sottecchi, poi sfoderò un sorriso e m’invitò ad avvicinarmi. Mi rivolse alcune domande, con una disinvoltura tale da far sì che non mi accorgessi del fatto che, adesso, della mia vita quella donna sapeva tutto. Era una dote, la sua. Una dote che condivideva con le persone che le erano più simpatiche. E per fortuna io entrai presto in quella ristretta e selezionatissima cerchia.
  La signora Nina generalmente non provava molta simpatia per le altre donne e devo dire che non si sforzava neppure di nasconderlo. Una delle sue vittime preferite era Loretta, che lei aveva ribattezzata “la gatta morta”. Era una ragazza molto giovane che lavorava nel panificio di Matteo e ogni mattina, puntualissima, arrivava alle sette spaccate, andava nel retro a sfilarsi il cappottino e a indossare il suo grembiule bianco e rosa e poi raggiungeva il bancone e lì rimaneva per tutto il resto della mattinata, accogliendo uno per uno i tanti clienti che entravano a fare spese nel negozio.
  Loretta avrà avuto venticinque anni e amava mostrare il suo bel corpo sottile e la folta chioma castana, che talvolta raccoglieva in una crocchia dietro alla nuca. Quel che la rendeva davvero particolare, però, era la forma del viso, una sorta di cuore che partiva da un mento sottile e appuntito e si allargava molto all’altezza degli zigomi, incorniciando due occhi da felino color verde petrolio. Ma non era per quegli occhi che la signora Nina la chiamava “gatta morta”, bensì per quel suo atteggiamento sempre fintamente mieloso e apparentemente riservato, che tanto faceva perdere la testa a certi uomini.
  Tra questi, ce n’era uno in particolare, di cui la signora Nina m’invitò a cogliere lo strano e fugace incontro di mani sue con quelle di Loretta, ogni giorno che il buon Dio metteva in Terra. L’uomo si chiamava Orlando. Faceva il pianista e al mattino, alle sette e un quarto, scendeva a comperare qualche piccolo panino per sé e per la sua anziana madre. In quell’occasione, approfittando del fatto che a quell’ora di clienti ce n’erano pochi, lei gli porgeva un bigliettino, che lui rapidamente faceva scomparire nella sua mano. Più tardi, poi, alle otto in punto, freddo o caldo che facesse, e anche quando il cielo mandava giù secchiate di grandine o di pioggia battente, Orlando apriva l’anta di una finestra di casa e da lì si diffondeva il suono di una musica talvolta dolcissima e struggente, altre più frizzante e dinamica, a seconda di quel che lei gli aveva indicato poco prima sul biglietto.
  La loro sarebbe stata una magnifica e appassionante storia d’amore, se non fosse che Loretta era sposata con Giulio, un caro ragazzo che lavorava in un negozio di ferramenta non molto distante dalla piazzetta. I due non avevano figli; ne ebbero uno dopo molto tempo. Venni a saperlo una volta che mi capitò di passare di lì, alcuni anni dopo. Quel giorno la signora Nina, con il piglio di chi dice e non dice, mi rivelò di sospettare che quel bambino somigliasse più a Orlando il pianista che al padre.
  Comunque, tornando a quel tempo, la suonata al pianoforte era un rituale raffinato e romantico che i due credevano di vivere in tutta segretezza, ma che, in realtà, era di dominio pubblico. E anzi, aveva talmente appassionato tutta la gente della piazza che, ogni volta in cui si vedeva arrivare Orlando, ognuno di noi lo seguiva con lo sguardo, fingendo di continuare nelle proprie mansioni, ma senza mai perdere un solo passaggio di quella sorta di liturgia del primo mattino. Era un po’ come partecipare da spettatori a un’alchimia che univa lui, l’artista schivo e solitario, e lei, la sua dolcissima musa, senza ben sapere dove mai tutto ciò avrebbe potuto condurli.
  A dire il vero, quanto quell’amore tormentato fosse effettivamente corrisposto da Loretta non ci era dato saperlo, per cui i pungenti commenti della signora Nina rimasero sempre privi di un qualsiasi tipo di riscontro. Solo che lei era fatta così, e non risparmiava nessuna delle donne che gravitavano sulla piazza.
  Un altro suo bersaglio preferito, se non addirittura il principale, era infatti Priscilla, una prostituta d’alto bordo, un vero schianto di femmina, che viveva da anni in un piccolo appartamento mansardato al secondo piano, sopra il panificio. Priscilla era talmente fiera di sé da ribadire ogni volta in cui ne avesse l’occasione di non praticare il mestiere né per necessità né per ripiego, ma solo e unicamente per passione. Era una donna giunonica, alta, piena, sinuosa, dal capello platinato sempre curato, belle mani con unghie laccate di rosso, vestita di abitini succinti che, estate o inverno che fosse, pareva stessero lì lì per scoppiare. Le movenze eleganti e un modo di fare del tutto avvolgente erano le sue armi letali, anche se già con il solo sorriso avrebbe potuto vincere una qualunque forma di resistenza. Tutte quelle rimanenti le annientava il suo bel fondoschiena, dotato di un potere al limite del taumaturgico.
  Priscilla era sempre molto gentile e affabile con chiunque, uomo o donna che fosse. In più, era anche divertente, colta, curiosa; con lei si poteva parlare di qualsiasi cosa, reale o astratta che fosse, presente o passata, concreta o supposta. Viveva sola, aveva sempre vissuto sola, e di relazioni stabili non voleva proprio saperne, nonostante le insistenze da parte dei molti corteggiatori di buon partito: diceva che quel mestiere le piaceva troppo e, negli anni, aveva cercato di approfondire ogni possibile conoscenza affinché il piacere che era in grado di donare fosse unico, esclusivo, indimenticabile. Insomma, prostituirsi, per lei, era un’arte raffinata a cui dedicarsi totalmente e a cui, per nessuna ragione al mondo, avrebbe mai rinunciato.
  Quando, di primo mattino, usciva dalla porticina di legno di casa sua e attraversava la piazzetta per raggiungere la sua auto e andar via per chissà dove, mi piantavo come un segugio sulla scia del suo inebriante profumo, rigorosamente francese, e mi sentivo talmente in pace con me stesso che avrei potuto anche morire.
  I clienti, invece, li faceva salire in casa sua da un ingresso retrostante, che dava su un’altra strada, per cui, nonostante la mortale curiosità che nutrivo, non mi capitò mai di vederne uno. Ma, in compenso, me ne parlò lei stessa, nelle lunghe serate estive che trascorrevamo  assieme, seduti sul basamento della fontana centrale in piazzetta, io, lei e il Principe, che però ascoltava solo, perché di lui l’unica cosa che si sapeva per certo era che fosse muto.
  Priscilla raccontava la sua morbosa passione per gli uomini tormentati, quelli mai cresciuti, problematici e complessi. Quelli che, loro malgrado, erano rimasti incastrati in un matrimonio con prole che richiedeva un senso di responsabilità a cui, francamente, non erano preparati o avvezzi. Quelli che guadagnavano due lire e correvano a spendersele alle corse dei cavalli e che, scoperti, erano capaci di dire che lo facevano con la speranza di dare un futuro alla loro famiglia. Quelli in profonda crisi esistenziale: “Chi sono, da dove vengo, dove andrò a finire”. 
  Lei se ne prendeva cura. Li accoglieva come una balia tra le sue carni generose e sode, li appagava donandogli momenti di rara ebbrezza lussuriosa; poi li tratteneva per ore a parlare, parlare e parlare. Ed era così competente che quegli uomini a nessun altro, fuorché a lei, avrebbero raccontato quel che le dicevano. Forse neppure a se stessi. Con Priscilla il cliente non aveva a disposizione un lasso di tempo entro cui dover consumare un frettoloso amplesso, ma solo la certezza di poter contare su una dedizione esclusiva e totale, che sarebbe potuta anche andare avanti per giorni, se lui lo avesse desiderato o se lei ne avesse intuito l’esigenza.
  E intanto, Priscilla si arricchiva di una cultura da autodidatta totalmente improntata sul pragmatismo più pieno: ignorava ogni teoria, ma era perfettamente in grado di riconoscere sintomatologie e cause di ogni più piccolo disturbo intimo e personale. Fino al punto che quegli uomini, nel tempo, le rappresentavano più un bisogno di parlare che di fare sesso, tanto da affermarsi quasi come una sorta di psicoterapeuta, ricevendo i suoi ormai decennali clienti in una stanza che pareva una via di mezzo tra uno studio e un’alcova, decidendo semmai di transitare in camera da letto se e quando ne avesse avuto voglia o le circostanze lo avessero reso quantomeno conveniente.
  Purtroppo Priscilla alcuni anni fa ci ha lasciati. Aveva circa settant’anni quando un brutto incidente ha spento per sempre quel suo straordinario sorriso e la sua impareggiabile vitalità, strappandola a quel morboso attaccamento di chi, di lei, oramai, sotto ogni possibile aspetto, non sapeva più fare a meno. Chi l’aveva conosciuta davvero, dopo la sua scomparsa ci tenne a far sapere che, in fondo, all’appuntamento con la morte lei ci era andata serenamente, poiché in più di una circostanza, parlando di quando le sarebbe accaduto, aveva sdrammatizzato con un sorriso, dicendo: «Per me che amo tanto viaggiare, in fondo sarà solo un viaggio per il quale non dovrò preparare la valigia».
  Ho sempre avuto il sospetto – ma lei non me lo confessò mai – che uno dei suoi più appassionati clienti fosse il Professore, di cui, ne sono certo, la signora Nina era segretamente innamorata. Quale fosse il vero nome di quell’uomo, in realtà, non l’ho mai saputo; tutti lo chiamavano così da sempre, perché aveva insegnato Lettere al liceo e da quando era in pensione dava lezioni private ai ragazzi di buona famiglia del quartiere.
  Uomo distinto, assolutamente preciso e impeccabile, portava sempre al seguito un bastone dal pomo dorato, che gli serviva più per darsi un tono che per reale contributo alla deambulazione; odoroso di acqua di colonia e incorniciato in capelli bianchi impomatati, ostentava quello che, più che un sorriso, pareva un ghigno.
  Amava Trilussa. Credo ne conoscesse a memoria ogni poesia, che non perdeva mai occasione di recitare, trovando sempre quella giusta per ogni circostanza. Era galante per natura, e quando incontrava le signore non disdegnava di cimentarsi in un tanto raffinato quanto teatrale baciamano. Ecco: lui era teatrale. Nei modi, nel tratto, nel dire.
  Allora, quando si apriva il cancelletto di ferro battuto della sua elegante dimora di famiglia, e lui faceva il suo ingresso in piazzetta San Martino, mi fermavo e mi gustavo la scena: la signora Nina calava in una sorta di stato di estasi e lo ammirava come se fosse l’apparizione di un santo venerato. Lui, consapevole del suo fascino e della sua armonia, le andava incontro con passo deciso ma lento, per non anticipare neppure di un istante il suo arrivo presso di lei. Lei, visibilmente sempre più agitata, si coloriva in volto per l’emozione. Lui, ormai non troppo distante, ostentava il suo consueto ghigno e faceva volteggiare il suo bastone in segno di saluto. Lei tentava di dissimulare piccoli, ma appena percettibili, mancamenti, mentre il viso le si faceva paonazzo e si detestava per l’incapacità di saperlo evitare.
  Succedeva così che la sfiorita bellezza giovanile immediatamente si ricomponesse sul volto di quella gran pettegola ed ella recuperasse una gentilezza improbabile per chi la conosceva bene. Con fare mieloso, gli porgeva la sua copia del quotidiano e rimaneva a fissarlo rapita, mentre lui prelevava dalla tasca alcuni spiccioli e, senza neppure contarli, continuando a mantenere fisso il suo sguardo su di lei, glieli porgeva. In quel fugace contatto di mani, ognuno di noi era perfettamente consapevole di aver rischiato di perderla molte e molte volte per un infarto fulminante. 
  Poi, quando il Professore riteneva di aver bollito a sufficienza la sua divertente preda, si decideva, finalmente, a rivolgerle la parola: qualche volta commentava il tempo, qualche altra recitava un verso in latino, che lei non comprendeva affatto, ma accoglieva con affettata ammirazione. Più raramente, le rivolgeva un complimento: erano quelli i momenti in cui la signora Nina subiva una trasformazione talmente endemica, che se avesse visto passare in quel momento Priscilla, sarebbe stata addirittura capace di sorriderle. 
  Ma il vero personaggio era il Principe. Di quell’uomo misterioso la gente della piazzetta non sapeva praticamente nulla, tranne il fatto che nessuno lo avesse mai sentito parlare. Era arrivato lì qualche anno prima e s’era scelto un cantuccio sotto il porticato. Inizialmente tutti avevano pensato che entro qualche giorno sarebbe ripartito; invece da lì non andò mai più via, ritagliandosi i suoi spazi e integrandosi perfettamente in quella sorta di presepe.
  Di notte sistemava nell’angolo più riparato alcuni cartoni, che al mattino riponeva in un locale tecnico per caldaie collocato in un piccolo sottoscala. Appena sveglio, ogni mattina andava a lavarsi il volto e le mani alla fontanella centrale e accoglieva con sincera gratitudine il panino caldo che Matteo gli offriva.
  Tutti gli volevano bene, di certo per il suo animo placido e discreto e per quel modo di mostrarsi grato per ogni più piccolo e insignificante gesto. Così, nel giro di poco tempo mi ci affezionai anch’io. Seppure chiuso nel suo silenzio, era un personaggio che sapeva, a modo suo, addirittura essere di compagnia.
  Il Principe, nonostante fosse un barbone, ostentava grande dignità e per questo rifiutava ogni forma di elemosina, soprattutto quando la avvertiva come fine a se stessa, senza che vi fosse uno slancio di sincera compassione. Ognuno aveva imparato le modalità che lui avrebbe più gradito per offrirgli abiti o cibo senza rischiare di colpire la sua suscettibilità e incassare un rifiuto. Questa cosa mi piaceva molto: mi piaceva apprezzare il modo in cui ognuna di quelle persone smetteva, per un attimo, d’essere fatta a modo suo e cercava il sistema migliore per far sì che lui accogliesse un aiuto, piccolo o grande che fosse.
  Mi raccontarono, per esempio, che almeno una volta alla settimana, durante l’inverno, Priscilla preparava una zuppa di legumi cucinata nel coccio e ogni volta gli ripeteva che vederne così tanta e doverla mangiar da sola le metteva una tristezza infinita. Lui faceva finta di “bersela” e accoglieva quel coccio con un sorriso riconoscente e carico d’affetto e, sia che ci fosse il sole sia che nevicasse, si mettevano seduti sul basamento della colonna sotto il porticato e assieme gustavano quella prelibatezza che tanto riempiva loro le pance e confortava il cuore.
  Il Professore, invece, lo aveva omaggiato di molti suoi abiti che, seppure dismessi, erano pur sempre di pregiata fattura, perché quello di farseli cucire addosso era un vezzo che amava fin dalla giovane età. Mi raccontarono che aveva scelto una serata fredda, una di quelle in cui l’aria è densa dell’odore dei camini e il cielo è gonfio di nuvole pesanti che sembra stia lì lì per nevicare. Il Professore era sceso in piazzetta e s’era guardato attorno con circospezione, scorgendo la sagoma del Principe già distesa sui cartoni sotto il porticato. Gli si era avvicinato piano e lo aveva chiamato: «Principe… Principe, sei sveglio? Sono io, vorrei mostrarti una cosa».
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