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			Introduzione


			Uno scrittore, per antonomasia, dovrebbe avvertire la necessità imperante di comunicare, di trascrivere i suoi pensieri, le sue fantasie, i suoi infiniti modi di essere. Antonio Giuseppe Valenti, nella sua Lettera alla Redazione, confessa di aver dato naturale risposta, proprio attraverso questo libro, ad un suo personale bisogno: un’urgenza di dire, palpabile e irruente nella sua vitalità.


			Non per questo ci si attenda, tuttavia, un condensato di ego sottoforma di verità assolute e discorsi sentenziosi, a cui si è data voce dopo un perdurato silenzio. La sensazione che più trapela da questa antologia è quella di un amore per la parola scritta che, per realizzarsi appieno, necessiti di sopravvivere alle linee definite dei caratteri impressi nero su bianco. Anzi, proprio affinché la comunicazione assuma vita propria e sopraviva alla fine del ciclo di scrittura, l’unica possibilità appare quella di coinvolgere il lettore nel processo di creazione. Il lettore di Sali in macchina a dirmi (venti cose brevi) sembra chiamato a continuare un gioco: nella fattispecie, il gioco in cui l’autore ha sperimentato appieno la possibilità di ridurre a creta nelle proprie mani il mondo delle convenzioni letterarie, siano esse di genere o di lingua.


			Come sostiene Sartre, «l’oggetto letterario è una strana trottola che esiste solo quando è in movimento. Per farla nascere occorre un atto concreto che si chiama lettura e dura quanto la lettura può durare. Al di fuori di questo rimangono solo i segni neri sulla carta». La narrazione che si dipana in queste pagine prevede ampiamente il dovuto spazio d’autonomia destinato al fruitore. Come fossero dei prismi di cristallo sapientemente sfaccettati, i racconti qui antologizzati consentono a chi li osserva di assaporare la rifrazione di centinaia di diversi colori. Ognuno di noi è quindi libero di cambiare l’inclinazione e far assumere al cristallo una nuova, personale colorazione...


			Non va tuttavia dimenticato come la stessa libertà di movimento di cui sembra godere il lettore sia pur sempre orchestrata da un regista che ha operato a monte del processo creativo e che, qua e là, non ha mancato di lasciare tracce della propria volontà di dire, dell’iniziale intento di comunicazione; indipendentemente dal fatto che la scrittura possa poi tramutarsi in altro da sé. Ecco quindi emergere, di tanto in tanto, alcuni cenni a quella che resta pur sempre l’auctoritas dello scrittore; nel racconto di apertura, Puff! e l’onomatopea. Storia di un uomo che disparve, il nome del personaggio in questione, Giuseppe (Maria Messina), evoca quello dell’autore stesso. Simmetricamente, il terz’ultimo pezzo, Sali in macchina a dirmi, sembra voler ricordare ancora una volta, prima della chiusura, chi ha permesso l’inizio del “gioco”: il canto d’amore incondizionato – questa la natura del brano – è dedicato proprio ad un Antonio. Oltre ai riferimenti sulla propria identità, lo scrittore arriva a suggerire i livelli di senso da lui personalmente riposti nei testi al momento della stesura: è il caso di Rovinosa mente, nel quale è rintracciabile un discreto acrostico, un s i l v i a, che per i tanti lettori assumerà altri nomi e altri volti.


			Del resto, il surrealismo insegna che il linguaggio non combacia con la realtà. E, infatti, l’autore non rimanda oltre la dichiarazione di affinità con questo movimento artistico, citandolo apertamente: “È surrealismo questo...” (Puff! e l’onomatopea). Ma i legami con questa tradizione ritornano in maniera più o meno marcata anche successivamente. Alcune descrizioni travolgono a tal punto i limiti della verosimiglianza da evocare con forza tele dei grandi pittori surrealisti. “Un’immensa clessidra adagiata sull’Oceano indiano sovrasta il mondo ed innalzandosi fino a graffiare la galassia più distante, governa il tempo”, si legge nell’incipit di Lettera a mio padre: subito si sovrappongono davanti agli occhi celebri quadri, come Château des Pyrénées di Magritte, con l’immensa roccia con il castello sulla sommità, che si libra sul mare, contro uno sfondo di cielo azzurro; oppure La persistenza della memoria di Salvador Dalì, l’emblematica rappresentazione di orologi che si dissolvono ad indicare la fluidità del tempo. La minimizzazione – e in taluni casi la ridicolizzazione – del mondo cosiddetto reale è assoluta ed aprioristica e a ribadirlo non può mancare – all’interno di Lettera ad una scrittrice – una menzione a Kandinskij, il quale aveva scelto l’abbandono delle forme reali a favore di un astrattismo che desse voce al principio di necessità interiore.


			I dettami del realismo e della verosimiglianza appaiono intollerabili nell’arco di tutta la raccolta, al punto da far sorgere quasi un sospetto nella mente del lettore: quello di essere giocattolo nelle mani dell’autore. L’avvicendarsi di racconti come Puff! e l’onomatopea, Dialogo tra la mia Mano Destra e la mia Mano Sinistra e Titolo, opera, contenuto attiva in chi legge un campanello d’allarme, dato che tutte le immagini che la nostra mente desume spontaneamente dal testo vanno poi sfracellandosi di fronte a epiloghi improbabili. Parrebbe quasi che l’autore si diverta alle nostre spalle, fornendoci tutti gli elementi necessari per seguire una direzione di lettura, solo per osservarci mentre ci infiliamo in un vicolo cieco. Dopo i primi racconti, l’esperienza di lettura si fa più cauta, memore degli abbagli interpretativi già collezionati. Il testo è vivo e attende il nostro apporto. Eppure, nonostante tanta libertà, si intravedono dei confini che sembriamo tenuti a rispettare: lì dove termina la nostra capacità interpretativa continuano le acrobazie di scrittura di Valenti, alle quali non possiamo far altro che assistere, per una volta spettatori di un’esibizione di certo sorprendente.


			Dietro ai racconti si cela una sorta di giocoliere, in grado di gestire con uguale maestria sia gli intrecci che la parola in quanto tale. Quest’ultima, poi, riesce a mutarsi in ulteriore strumento d’inganno di quanti si lascino irretire dalla sua musicalità e dal suo ritmo. “Alto altissimo, usuraio il tasso che quotidianamente verso nelle casse dell’incanto. In termini di rapace schizofrenico appollaiato sullo stomaco, intendo. Mi arpiona le budella, ogni nuovo incanto, ed uno più dell’altro in me penetra e s’impasta, nel ventre precipitando come bolo di cemento scientemente realizzato, da me stesso manufatto”, si legge in Costruisci una frase usando il verbo amare e poi fai l’analisi illogica. E mentre ci lasciamo conquistare dall’assonanza e dalla carnosità di un linguaggio tanto simile alla poesia, l’attenzione si fa solo tangente a quel contenuto che difficilmente riusciamo a rapportare al curioso titolo. Ed eccoci a rileggere, alla ricerca di spiegazioni e di risposte, un’altra volta smarriti nel disegno dell’autore.


			Indubbio il piacere del giocoliere nell’azzardare ardite acrobazie: è il suo mestiere. Ma al contempo emerge l’idea che l’irrealtà che va trapelando, una pagina dopo l’altra, non costituisca un mero artifizio rivolto al lettore; essa appare piuttosto il corrispettivo letterario di un delirio più ampio, che alberga nel mondo e di cui lo scrittore si fa portavoce, senza esserne però responsabile. In più punti, infatti, incappiamo in aperte dichiarazioni che quasi sembrano rivelare che ci si sta muovendo nel territorio della “perturbazione mentale” (Alla castellana). Il giocoliere si svela, non c’è trucco non c’è inganno. Gli avvertimenti sono chiari in più punti e se in Edificazione di un hysteron proteron su un fazzoletto di flora intestinale lo scrittore confessa “Il pensiero che s’inarca, trascendendo la linearità, è il pensar che m’appartiene”, quello che si legge in Appunti sul suicidio di un entomologo algerino residente all’estero suona come un manifesto programmatico: “Erigo lapide all’equilibrio”.


			E in questo delirio che non conosce sosta – “la battaglia fantasma romba di giorno e di notte” – in Un momento di solitudine l’autore trova pur tempo di guardare a tu per tu quegli occhi che stanno scorrendo le sue parole e di chiedere perdono. Perdono di aver dato voce con parole all’irrazionale e all’irreale, di cui non ha merito o colpa, di aver scritto “cose senza senso tipo, ygdste djjduew hgtrfdu llk hsfret...”, cioè quella “robetta che ti vien fuori scrivendo a macchina” in cui Kerouac riconosceva “il gergo, il linguaggio della corrente del fiume dei suoni, parole, buio, che portano al futuro e testimoniano della pazzia, della vuotaggine, del casino, della mia mente che benedetta o imbenedetta sta dove cantano gli alberi”.


			Perché, forse, è proprio come credeva Kerouac quando citava, a sua volta, Allen Ginsberg: “Il Dritto è diventato il Folle”.


			Genny Biondo


		


	

		

			Lettera alla Redazione


			Spett.le Redazione,


			mi chiamo Antonio Giuseppe Valenti.


			Siciliano, oggi a trentatré anni finalmente posseggo la certezza di volere dire una cosa, anche breve. E ciò devo fare, Ufficio senz’altro spettabile nella realtà quanto ineluttabilmente incorporeo nel mio ideale, tanto per indole, poiché dei miei amori la scrittura è tra i più forti, quanto per urgenza, perché sono anch’io narrazione di poca durata, come i miei racconti.


			Dunque, questa cosa va sì detta oggi e non oltre; e va sostenuta con un più alto tono di voce rispetto a quello finora adottato, non bastando più il giudizio della madre insegnante, né quello di un’amante. Mi è perciò necessario abbandonare le mie parole nelle mani di codesto Consesso, giustamente a me ignoto, affinché esse siano lette, martoriate col giudizio, eventualmente. Comunque vada, sono certo che quelle parole verranno coinvolte in una prova obiettiva e finalmente ad armi pari, semplicemente perché tra Voi e me, oggi reciprocamente sconosciuti, non c’è amore.


			Grazie.


			Antonio Valenti


		


	

		

			Antonio Valenti


			Sali in macchina a dirmi


			(venti cose brevi)


		


	

		

			allo zio Virgilio


		


	

		

			Puff! e l’onomatopea. Storia di un uomo che disparve


			Giuseppe Maria Messina, 46 anni, è scomparso.


			«Esattamente, dottor Profundi: svanito. Ora, sebbene le cronache si siano notevolmente interessate al caso Messina, è vero, dedicando qua e là occhielli e cornici e commenti, io credo» (a questo punto l’inflessione di Marzia Amoroso in Messina facendosi sottilmente insinuante), «egregio dottore, credo che la questione esiga un approfondimento, una più attenta analisi, ecco».


			«Vale a dire, signora?» trasalì il luminare, scostando dalle labbra la tazza fumante.


			«Vede, dottore, e mi perdoni se trascuro i preamboli, io sono convinta che... insomma, saprà cos’è successo; cos’è successo realmente, intendo. Dico io: ha seguito mio marito per oltre sei mesi, no? Com’è possibile che proprio lei non sappia?»


			«In effetti, signora, qualcosa io so».


			«E allora, perché ha taciuto?» Da qui, l’anziano oncologo trascinò il tempo nella pausa di silenzio più lunga mai intervenuta nella storia universale dei dialoghi. Durante l’inestimabile lasso, Marzia Amoroso, con le bellissime dita incrociate al bordo d’un tavolino del Caffè Consorti, regredì nei percorsi della propria adolescenza, tutti tappezzati di girasoli torpidi e pennichelle fra le campanule, all’ombra dei gelsi; pensò a Giuseppe Maria e al primo suo profilo, il loro matrimonio, d’autunno. Ecco, ecco ora una bambola senz’occhi posseduta chissà quando, e chissà poi dove, gli occhi; e i colori primari forse, un poco. Ricordi. (Durante quella stessa pausa, donne dalla bellezza disarmante, che a vederle vestite per strada coi cani al guinzaglio t’ispirano distanze impercorribili, nude stanno facendo l’amore in camere d’albergo. In Via Margutta un pittore vende il quadro. Parcheggiata da qualche parte, lontano, una vecchia “500” perde olio dalla coppa: plic!). Plic! nuovamente, e Profundi parlò.
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