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    Diez ventanitas


    ¿Por dónde empezar a leer a un escritor que publicó varias decenas de libros, que además tienen fama de no ser fáciles de leer? 


    Estos cuentos son una respuesta posible a esa pregunta inevitable cuando se oye hablar maravillas de aquel juez cordobés que vivió casi 106 años y que en la década del treinta del siglo pasado publicó en ediciones privadas algunas de las novelas más originales e interesantes en la historia de la literatura argentina, como Op Oloop o Caterva. Y que, luego de llamarse a silencio durante treinta años, volvió, ya bastante mayor, con otra serie de libros asombrosos y únicos, como Vil & Vil, La Purga, Yo, yo y yo y La Potra.


    Precisamente a la “saga nativa” que tiene su máxima expresión en la última novela mencionada pertenece el primer cuento de esta selección, “El ‘Juido’” del libro Los Ochoa, escrito en el mejor lenguaje gauchesco que ha producido el género. Lo sigue otro cuento bien argentino del mismo libro, “As de espadas”, que bastaría para reconstruir el gran juego patrio, tanto en sus reglas como en su pasión, en caso de que algún día se perdiera la costumbre de jugarlo. 


    A Tal cual, otro libro de cuentos posterior, pertenecen los dos relatos que siguen, en los que Filloy deja el realismo localista para indagar en un género fantástico más cosmopolita, aunque los escenarios vuelven a ser argentinos, tanto el geográfico como el lingüístico. 


    Completan la selección varios textos cortos, todos ellos con el rasgo en común de describir nuestra idiosincrasia. Los tres primeros son del libro de relatos Gentuza, y el que le sigue es un fragmento del libro de memorias Esto Fui, que Filloy publicó al cumplir cien años, en 1996. Para terminar, unos textos que nunca fueron impresos en forma de libro. El último es una de las “Glosas” que el oriundo de Córdoba capital publicaba en el diario El Pueblo de Río Cuarto, la ciudad a la que se mudó a inicios de la década del veinte y en la que vivió la mayor parte de su vida. 


    Si las grandes novelas de Juan Filloy son la puerta de entrada a ese gran edificio que es su obra, estos cuentos serían como las ventanitas desde las que espiar un poco antes de meterse de lleno. A modo de banquito donde apoyarse para llegar con mayor comodidad a esas ventanas, los textos traen un nutrido glosario, donde encontrar la explicación a esas palabras raras y audaces que tanto le gustaban usar a este escritor no menos raro y audaz.
 
 


    Ariel Magnus


  




  

    El “Juido” (El Patriarca)


    (de Los Ochoa)


    





 

    [image: covercuentos.jpg]

  



—Sí, mi amigo, soy santafareño, santafesino que le dicen, de “Esquina de la Guardia”, acordobesao en “Cruz Alta” 1y “Cabeza del Tigre”. Mis andanzas comenzaron como pioncito de posta, cuarteador y qué sé yo.


    Dispués de la licenciada2 del 83, cuando vine a dar con los huesos en esta Villa, aquellas andanzas no me pesan ya. Son como saltos de langosta en el recuerdo. Hasta me parece que n’hubiese sufrido nada yendo una y mil veces de “Esquina del Lobatón” a “Saladillo de Ruiz Díaz”, a “Zanjón”, a “Fraile Muerto”, a “Tres Cruces”, a “Capilla de Dolores”, a “Esquina del Abogado”, a “Arroyo San José”, a “Cañada de Luca”, a “Corral de Barrancas”, a “Arroyo Chucul” y la “Concepción del Río Cuarto”. Saltos de langosta. Tas, tas, tas...


    Mocito ya, me capujaron las levas.3 Anduve por campamentos, cantones y fortines tres años enteros. Jui trompa4 del coronel Victorino Ordóñez en la “Punta del Sauce”. Cuando lo mataron los indio el 64, la güelta de las cosas me ataron a las órdenes del general Victoriano Rodríguez.


    Mientras tuve a su servicio, murió gente que daba gusto. Sesenta muertos en la lucha de la cevilización contra la barbarie... No: ríase, macaneo... El indio vivía mejor qu’el cristiano. Entre la milicada, el hambre y los piojos de la frontera y la mugre gorda de la toldería, me quedo con ésta. Y tan me quedo, que dos vece me refalé más allá del Río Quinto al pago de Mariano Rosas. Ricuerde. Lo mesmo le pasó a Martín Fierro:


    Anduvo siempre juyendo
Siempre pobre y perseguido;
No tuvo cueva ni nido
Como si juera un maldito;
Porque el ser gaucho, carajo
El ser gaucho es un delito.


    Fruncido por la necesidá y el frío, pa’escabullirme la primera vez pasé las de Caín.5 Porqu’en invierno hay qui’hacer la cosa: cuando la gente s’escuende bajo cueros de oveja o se’arrejunta en los fogones, cogote con cogote, como batatas...


    Esa vez —¡ay mi madre!— me salvó un pantano más hediondo qu’hígado podrido. Me hundí cagao de frío, respirando por un canuto, hasta que se perdió de vista la partida. Menos mal qu’había sol, y tuve tiritando hasta que se secaron mis pilchas con más tajos y remiendos que billar de campaña.


    No creiga, amigo, que juir es lindo, durante y dispués. Al que ruempe la consigna una ocasión, le cargan tuitas6 las infamias. Lo chichonean7 a mansalva. De perro p’abajo, le dicen de todo. Ricién cuando le abrí una canaleta en la panza al resabiao8 de Casildo Cueva, la farra9 si’acabó.


    Pero tuve que seguir aguantando dend’el sargento al comendante. Pa’ellos, que cobran sueldo y pichulean10 con coimas y abastos,11 la patria es sagrada. Pero pa’ mí, que jui “mozo de leva”,12 como se decía entonces, y siempre carne de chuza13 y chumbo, la cosa es diferente. Nu’hay más salvación qui’alzarse. Ser un animal alzao que güelve a juntarse con la chusma14 cimarrona15 de l’indiada.


    L’última vez fue dend’el “Fuerte Necochea”16. No daba más. Uno aguanta di’aguantador qu’es. Pero ese alférez porteño me raspaba las pelotas por cualquier macana. Más malo que pegarle a la madre, andaba siempre con una camisa color verdolaga que daba risa. ¿Qu’iba’hacer uno sino ráirse? Engréido, sacaba’relucir el apeyido. El apeyido... ¿Acaso el apeyido li’agrega sabor al puchero, mocha l’espina a las penca,17 le quita olor al zorrino?


    Sindudamente, tenía un entripao18 conmigo. Ta bien que jui criao a sopapos de posta en posta, ta bien que nadie dé tres patadas por mí; pero me calientan los compadre. Ya seco de sus parada,19 dije para mis entretela:20 Largate, Proto: pa’maneador es largo.21 Y dispuse que a la primera de cargo22 no debería ni podería recular ni’un jeme.23


    Así pasó. Mesmamente por la pavada de tocarl’el culo a una fortinera24 de su’amistá se me vino al humo. Pa’qué contarle. Güeno, sí, le contaré:


    —¡Guacho! Sotreta pasmao25 —comenzó—. Te vo’a enseñar.


    —Deslenguao de mierda ¡no se me desacate! —le retruqué.


    —¡Yo desacatarme a vos! ¡Habrase visto!


    Le pareció irrisión mi contesta. ¿Ande si’ha visto que haiga desacato sólo di’abajo p’arriba? Por más alférez que juese, él se desacató conmigo. Yo me cago en los galones cuando no me respetan. Debió tener un conceto muy chiquito de la ley pareja, pues áhi nomás se me vino encima, echando espuma, con el sable desenvainao.


    Tranquilo, li’abarajé la muñeca. Le pegué una patada tremenda en la caniya. Y cuando empezó a doblarse a causa del dolor, lo solivié,26 y con su mesmo sable empuñao se golpió... Güeno, lo golpié del lao zurdo rebanándole l’oreja.


    Tranquilo, monté un lobuno27 panza blanca (no del todo) y me juyí a un escondite que conocía, pasando la “Laguna Alegre”,28 en el “Monte de la Vieja”. En el hecho hubo testigos: milicos, gauchos reclutas. Pero si vieron, no vieron nada; si oyeron, no oyeron nada. Es lo convenido. Hoy por mí, mañana por vos. Naide se priesta a joder a naide en ese juego de cepo, consejo de guerra, capilla y cuatro tiros.29


    Anduve de noche solamente. Cuatro días. Me gusta l’amistá de l’oscuro. Pa’los junagranputa que persiguen resertores, un jinete de día es tan fácil de ver y sentir com’un animal muerto en un médano. Ansina30 orillé la “Laguna del Pollo” y gambetié “Zorro Colgao”, “Tremencó” y “Chamalcó”, rumbiando pa’ “Leubucó”.


    Pero no llegué entuavía.31 En l’oría de la “Laguna de Calcumulén” estaba coloriando l’alba cuando m’encontró acostao en el apero un indiecito como de diez años, jetón, porrudo y chueco hasta decir basta. Un cuzquito toriador que traiba32 m’empezó a ladrar. 


    —Juera, perro —le grité. 


    Y cosa del diablo, se cayó. Risulta qu’entendía el cristiano y que el chico era indio sólo la mitá. Su mamá era de La Carlota, cautiva de un capitanejo.


    Me dejó tarumba33 la noticia. Y más tarumba saber que se yamaba Felisa, igualito a una julana que li’arrastraba l’ala34 cuando servía al taura35 de Victoriano Rodríguez. Nunca supe más d’ella. ¡A lo mejor sea la mesma Felisa escarciadora, que siempre tráiba chorriando el mate!...


    Con un yesquero36 que me sobraba conquisté al tapecito.37 El rancho’staba cerca. Rancho... es un decir. Eran ramadas sobre una tapera38 en medio d’un tunal.39 Algo debió adelantarl’el chico, porque apareció una mujer pálida y sucia que m’indicó:


    —Abájese y desensiye.


    Reconocí a Felisa. Asemejaba una bruja di’avejentada. Pero era l’único suave, sin punta, en esa miseria espinosa. Me senté en una cabeza de vaca y empezaron a olisquearme los perros que había. Perros y más perros, muertos di’hambre, oliendosé’l trasero, mordiendosé los garrone.40 Perros lagañoso, llenos de garrapata, rascandosé hasta sacarse chispas. Perros con nombres pampa —Chandi, Tromén, Carubé, Pichi— aullando cuando lo’echaban; y perros con nombres huincas —Jazmín, ¿Cuál?, Lulú, Porfiao— aullando cuando venían...


    N’hubo más rimedio qu’empezar a patadas y coscorrones pa’sacarselós d’encima. Charlamos, claro, charlamos arrempujando la charla con algunos bastimento41 que tráiba. En eso, a través di’una alpiyera colgada, puerta y cortina a la vez, vide unas cosa que relucían. Me fijé bien. Eran un cáliz de plata, una sopera de loza y un moliniyo de café.


    “¡Válgame Dios, las cosa que roban en los malone!”, pensé. “Más inútiles no pueden ser. En estos descampao son tan al pedo como los bolsiyo pa’los manco...”


    —¿De qué te réi? —saltó.


    —Macanas que se me’ocurren, no más.


    —No. Vos te reí de mi disgracia.


    —Pero m’hija —l’animé palmiandolé la paleta42 por entre las hilacha—. ¿Cómo te crés eso?


    ¡Pobre! La dejé que yorara cuanto quiso. Nu’hay nada mejor. Dejeló al triste que yore, pa’qu’el yanto lave esa roña del alma que son las pena.


    Mal que mal, la pasé mejor en esa tapera que haciendo de gaucho matrero.43 Hasta me acosté con ella, atención que agradecí de güeña gana acostandomé de nuevo, a su pedido...


    El capitanejo de Felisa no vino ese día ni el siguiente. Asigún me dijo debía andar en alguna correría. No tuve ni’un jerónimo de duda. Pero yegaron otros ranquele. ¡Viera la pinta! Con las chaquetiya y los kepise44 que les regala el gobierno rotos y mugrientos sobre las greña45 y el cuerpo sobao con grasa. Eso sí, las lanza de seis varas46 bien afiladitas, adornadas con penacho de pluma de flamenco.


    Dejuramente, Felisa los apalabró, pues me trataron muy bien. Al atardecer mesmo me yevaron al toldo de Mariano Rosas.47 No’staba. Pero’staba un puntano léido e escrebido qu’hace de tinteriyo.


    M’hizo un interrogatorio en forma. Comprendió mi caso, qu’era también el suyo, y me adelantó que dentraría ni bien hablase yo al cacique.


    Ansina fue. Como entiendo su lengua dende l’otra vez, esa experiencia me vino al pelo. Hablé hasta por los codo. Y me destinó a su escolta, pa’tener cerquita mis conocimiento de los huinca.48


    El indio pampa obedece siempre. Obedeciendo tamién uno, nu’hay problema. Porque si’uno s’encula, asunto concluido: será una osamenta más perdida n’el pajonal.


    Güeno, dentré a vivir en los toldo. Usté no sabe lo qu’es l’hediondez de la chusma. Se junta mugre y piojo a discreción. Jede49 una barbaridá. Es un olor que se pega como choncaco,50 que penetra en la sangre y sale pol sudor y el aliento, por los mocos, los orines y la mierda.


    Masomeno, tuve dos año entre los ranquele. Haciendo lo qui’hacen ellos: rascars’en las toldería y pasar a degüeyo en los malones. Robar hacienda51 y adiestrar cabayos. Y cuando les suebra el tiempo, chupar y pintarrajearse.


    Es gente rara, pa’entenderla de golpe. Sabe peliar, no trabajar. Naide maneja chuzas y boliadoras con su baquía.52 Ágil pal’ataque y la defensa, no vale un pito pa’cosas di’utilidá. Su istinto alerta en la lucha parece embotao pa’mejorar su situación. Pero no se quejan. Taimados,53 haraganes, los ranquele confían más en robar qu’en arar y sembrar. De mientras matan y saquean, y disponen de “achúcar”, yerba, aguardiente y tabaco, todo es ñampilln, diversión par’ellos.


    Hay qu’estar en sus pago cuando llegan a galope tendido de una correría provechosa. Son propiamente demonios enfurecidos. Gritan desaforadamente, golpeándose la jeta con la palma de las mano:


    —¡Ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba! ¡Ñampilln! ¡Huija, huija! ¡Ñug mapú, ñampilln! ¡Ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba!


    Masomeno dos año pasé’n Leubucó. Mentiría si mal. Par’un condenao a muerte, como de fijo era yo, esa permanencia fue también ñampilln: un paseo, una diversión. Y algo más: una enseñanza. Áhi aprendí que’el hombre asciende’nel trabajo pasando de gaucho a pión, lo mesmo qu’en la tropa se pasa de recluta a cabo.


    Un día estando viendo cómo los indio variaban54 un parejero,55 sentí una de chiflidos y chiflidos de la gran puta. Doblé la cabeza y vide56 al tinteriyo57 puntano58 con los dedos grandes encajaos en la boca. Dispués, moviendo los brazo como espantapájaro en el vendaval, me gritó:


    —Vení. ¡Vení rápido! ¡Está por llegar el Coronel Lucio V. Mansilla! Un chasque59 acaba de tráir la novedá.


    Por Dios, era cierto. Al’hora nomás, al frente di’un pelotón de dieciocho personas —las conté— llegó al toldo del cacique Mariano Rosas el Comendante en Jefe de la Frontera en Río Cuarto. Yo conocía al coronel Mansilla por las mentas... y otras yerbas, más blandenguerías que gauchadas. ¿Qué pastel60 era ése, entre el ahijado y el sobrino del Restaurador? Lo cierto es que venía jarifo61 en su pingo, bordeado por dos frailes franciscanos más saludadores que teros de laguna.


    Las cautiva yoraban de puro pálpito. Era un bochinche flor.62 ¿A qué vienen? —preguntaban todos—. Que lo averigüe Vargas.63 ¿Acaso el pobre sabe alguna vez lo que los rico conviersan?


    Güeno, esa vez lo supe. Faltaban lenguaraces64 p’atender a tanta gente en los parlamentos y saludos; pa’cambiar ideas y regalos; pa’negociar cautivos y otras cosas más.


    Yo era amigo de Piutrín y Duguinao. De dos de los hijos del cacique, pues de los otros varones —Epumer, Waiquinir, Amunao y Lincoln— mejor ni hablar: eran la piel de Judas con sarna afuera y adentro... D’este modo jue que m’entreveraron en muchas chácharas. El fraile joven, llamado Moisés Álvarez —cordobés astuto y buen mozón pa’mayores señas— me agarró de traductor. Mejor, de apaciguador, porque ¡s’armaba cada discusión cuando quería cristianar y casar salvajes! Los ranquele no crén en nada. Y eso de qu’el Niño Jesús nació de la Virgen María no les dentra ni a cañonazos. Del infierno ¿pa’qué hablarles? Responden que ya lo conocen: es la calamidá que les trái el “gualicho” de los huinca...


    El costao lindo de la tarea fueron las fiesta, comilonas y chupandinas qu’el cacique principal y los capitanejos ofrecieron en honor a la comitiva durante la visita a Leubucó. Como lenguaraz tuve en todas ¡en todas! mamandomé ni bien los curas s’iban a su toldo.


    Y aquí viene lo güeno. Por medio del fraile m’enteré qu’el alférez desorejado en “Fuerte Necochea” había sido muerto di’un trabucazo65 en el “Saladillo de Ruiz Díaz”. El mocito confundía bravata con bravura, y se l’insolentó a un capitán de paso. Enterrao en ese lugar, su cruz de palo verde es un churque66 más en l’inmensidá.


    Entonce fue la mía. Lo trabajé al curita pa’qu’el coronel Mansilla me perdonase. Total, muerto el perro se acabó la rabia... Pero en el ejército nu’es así. El coronel alegó que lo mío er’una insubordinación muy grave; y la muerte del alférez una cosa justa “en defensa de la jerarquía militar”. ¡Mire las palabra qui’usan pa’joder a quien rebana un’oreja y no a quien quita una vida!


    Mañoso, mañereando, poniendo mil incordios, al fin me concedió el perdón. El padre Donati, que medió pa’conseguirlo, me dijo que fue un parto difícil. Tan difícil como otro parto de su mala voluntad cuando, pa’congraciarse con Mariano Rosas y su hermano Epumer, les regaló el puñal de cabo y vaina de oro y plata y la capa colorada que quería tanto.


    Yo’staba en tan güeñas migas con Piutrín y Duguinao, que su padre me autorizó a ausentarme cuando quisiese. L’ocasión se presentó clinuda67 y l’agarré. Dispuse entonce que m’iría con la tropa de carga de la comitiva. Y así fue.


    Pero antes, aconsejao por Chañilao, lenguaraz y baquiano de confianza del hijo de Painé —un tal Manuel Alfonso, nativo de Villa de la Concepción— fui a ver a Felisa. Yené dos alforjas con ropas, botines y artículos que me agencié pechandoselós68 a los frailes. Y una tardecita frescona rumbié a la tapera de Calcumulén.


    ¡Ay, cómo yoró agradecida al ver aliviada su miseria! ¡Cómo yoró de contenta al ver la sopera yena de golosinas pa’su hijo! ¡Cómo yoró de risa al ver que molía café su moliniyo!... Entonce le dije que podía yevarla también. Qu’el Padre Donati había gestionao su liberación. Pero no quiso, en asoluto. ¡Es al ñudo:69 cuando un pingo se aquerencia adora hasta los abrojo!
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