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	Awash,

	Amour,

	Se lâche

	Toujours

	Des hautes terres,

	En détours,

	Vers la mer,

	Puis un jour

	Se désert

	Lui si vif

	Et se perd

	Dans le rif.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	La mer Rouge blondit. Le soleil surgi des dunes d’orient se répand en nappes arabiques sur le long bras aquatique allant de Suez à Bab-el-Mandeb.

	Le boutre parti d’Assab, bien avant l’aube, progresse, ou pas, je ne saurais le dire, ou semble glisser d’immobilisme pour rejoindre Massawa, aujourd’hui, demain, peu importe. Le temps lui appartient. C’est son temps à lui. Les hommes à bord s’y plient, en quête déjà d’une ombre improbable. Par l’absence de vent, la voile se flétrit, telle une vieille peau tannée par le soleil. La chaleur est là. Lourde de sa brume aux mirages trompeurs. La lumière de toute part aveuglant les regards, et les mains qui s’activent sur les cordages et les filets. L’embarcation vit au ralenti, posée sur un miroir infini.

	Je me tiens près du barreur, tantôt assis, tantôt debout, histoire de voir, d’apercevoir un quelconque changement à ce décor immuable.

	Mon compagnon de poupe momifié dans son chèche et sa gandoura ne laisse entrevoir que les billes noires de son regard posé sur l’horizon.

	Nul ne parle. Des mots parfois, aussitôt jetés à la mer. Utiles néanmoins à la bonne marche du boutre et à la survie de son équipage. C’est tout. Des mots incompréhensibles pour moi, l’étranger, venu d’au-delà du canal de Suez. Un mélange de langue et de dialecte pêchés dans des baies inconnues cernées de roches et de sable. Et puis perdus en mer Rouge.

	La veille à Assab, je dus négocier mon passage au vieux pêcheur qui, pour l’heure, évalue, soucieux, la pêche de l’aube. Il avait dit :

	
	
— Tu payes dollars pas lires !




	Nous avons parlementé en chiffres presque exclusivement. Nous bûmes un café sur la place, chez Lino, un Napolitain que je connus à Asmara. C’est un ami. Il a épousé une Éthiopienne du Tigray. J’ai passé une semaine chez eux. Lino me fit découvrir les secrets des rivages érythréens. Avant mon départ, il me présenta au vieux pêcheur.

	
	
— Tu verras, c’est un brave type, un peu bourru, mais il ne prend pas cher.




	Le prix fut fixé. Et le pêcheur de dire :

	
	
— Good ! Bene cosi !




	On topa. Je dormis très peu. On partit.

	Le soleil s’acharne davantage. Unique proie à son écrasante boulimie, nous ressentons son acharnement à nous aplatir. Après les voix, ce sont les gestes que l’on mesure. La futilité n’est pas de mise. Le barreur me confie un instant son timon. Il redresse son long corps osseux. Il jette de rapides coups d’œil sur les quatre horizons. Puis il se rassied, et sans mouvoir son visage calfeutré, de sa voix éraillée, il parvient à dire : « Le vent, bientôt. »

	Et la brise vient, légère comme un soupir de dragon enflant la voile qui retrouve une jeunesse compromise. On entend les craquements caractéristiques des infrastructures en bois. Le boutre gémit d’aise et semble grisé par sa vitesse modérée. Il ne lui en faut pas plus, d’autant que des vaguelettes viennent lui caresser les flancs.

	Le vent nous accompagne alors jusqu’à Massawa.


 

	 

	 

	 

	 

	Je m’accoude au bastingage. Pour contempler, comme tous les passagers, le navire quitter le port. Mes longs cheveux, que j’avais défaits, volent en aplomb de l’étrave droite et noire qui plonge vers la mer.

	Le Mistral m’enivre. À l’arrière du navire, Marseille s’éloigne, rapetisse, s’écrase au pied de sa Bonne Mère. Au-dessus, les deux grosses cheminées inclinées frappées du double « M » des Messageries Maritimes exhalent des panaches de fumée discordants, comme provenant d’une mauvaise toux. Ma robe printanière et légère semble s’éprendre du vent. Je dois la retenir d’une main. De l’autre, je ne cesse d’écarter les mèches rebelles qui se collent à mon visage. C’est agréable et fastidieux. Mais mon plaisir se consacre au grand large, droit devant, vide d’une nouvelle vie à remplir. Je renais. J’abandonne à la terre, à la France, à l’Europe, ma vie d’avant. Une existence de ferme auprès d’une non-mère hurlant les mots d’un cœur exsangue, de grande ville en pensionnat religieux et puis d’un faux amour pour un homme que je crus à vie. Je partis. Sans mot dire. Exilée en secret dans une ambassade lointaine. De Savigny à l’Éthiopie, d’un destin cloîtré à l’aventure totale, je m’envole tel un arbre arraché de ses racines par l’ouragan d’un profond désespoir. Mais ce paquebot me ressemble, île errante, porteuse d’une flamme naissant dans le dépouillement du tout autour.

	Après Alexandrie, le canal se fraye une voie d’eau dans le désert, le paquebot se pose sur elle comme un mirage parmi les dunes, fascinante et lente progression dans l’étroitesse d’un couloir menant en mer Rouge, de son bleu si complice. Tout est découverte pour moi ! De cette géographie vivante qu’offre le voyage ! Je renoue avec le sommeil et un appétit féroce, moi qui ne mangeais presque plus et peuplais mes nuits de sombres présages. Nous échangeons des banalités entre passagers déambulant sur le pont. Les mots insouciants de nos vies en parenthèses abritent des confidences douloureuses. Mais il y a ce monsieur âgé, s’aidant d’une canne pour marcher, qui, les paupières plissées, m’observe et m’interroge plus qu’il ne faut. Sa sympathie et sa voix grave et mesurée risquent de me piéger. Il est là, près de moi, accoudé au bastingage.

	
	
— Alors, avez-vous bien dormi cette nuit ?




	Je lui réponds par un sourire.

	
	
— Mais dites-moi, que fait une jeune femme seule sur ce beau navire ?


	
— Peut-être aime-t-elle les longs voyages !


	
— Oui, c’est sûr…


	
— Et vous ?


	
— Oh ! Moi, je finis ma carrière à Djibouti. La situation internationale est bien trouble ces temps-ci, vous savez. Hitler et Mussolini nous mènent droit à la guerre, ça aussi, c’est sûr.


	
— Et la France dans tout ça ?


	
— Ah ! La France, elle se croit encore forte. Mais j’en doute. Nous verrons bien. Je vous offre un café ?


	
— Non merci, c’est gentil. Je viens de déjeuner.


	
— Une autre fois alors ?


	
— C’est entendu.




	Il s’efface poliment, prestement englouti dans une coursive. La côte soudanaise se déploie devant moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Le jour se lève à peine sur Massawa. La frégate l’attend, sagement amarrée à son quai. Je franchis la passerelle en admirant le soleil s’ébrouer de ses flots rouges. C’est mon dernier jour à son bord. Mon temps dans la navale prend fin. Réquisitionné par le haut commandement de l’A.O.I., je troque un uniforme pour un autre, le blanc devient kaki, celui d’un attaché militaire anonyme expédié en urgence à Addis. On m’a complimenté sur mes compétences radiotechniques, il semblerait que je serai là-bas d’un grand secours. Nous sommes résolument en guerre. Impossible d’en réchapper. Moi qui envisageais de mettre fin à un engagement et me diluer dans les errances d’un aventurier ! Je ne quitte qu’un contre-torpilleur filant de mer en mer comme le vent d’ouest dont il porte le nom. Parti il y a longtemps déjà de son port d’attache pour aboutir un jour à Massawa, il a été pour moi une île itinérante d’acier, devenant un abri sûr par les temps qui courent, un refuge maritime à l’écart des affrontements terrestres. Le navire me préservait de la guerre d’occupation que nous avons voulue. Je me gardais de confier à quiconque ce veule sentiment de sécurité indigne de l’impérialisme fasciste triomphant. Ce soir, en toute simplicité, à bord, nous fêtons mon départ entre camarades de longue durée. La plupart périront plus tard, coulés dans le sang de la mer Rouge.

	J’ai dit adieu à Clara, la fille du colonel Brighenti, ce matin, très tôt. Mon imperméabilité à ses larmes, de la peine à nous quitter, me prit malgré tout au dépourvu. J’ai alors compris que je ne la reverrai plus.

	Ce fut une rencontre de convenance, comme il en arrive fréquemment dans les cercles fermés des forces d’occupation. Le colonel Brighenti m’est sympathique. Il me présenta à sa fille. Nous fîmes connaissance. Clara est d’une beauté porcelaine, fragile et diaphane, adepte de l’ombre dans un pays où le soleil est roi. Cela lui confère un certain charme dont elle joue avec justesse, laissant croire à tout instant à sa nécessité de protection. L’attitude préventive de son père à son égard la conforte dans ce statut de vulnérabilité féminine.

	Après une relation durablement platonique, nous avons franchi le pas. Lorsque nous faisions l’amour, il me fallait prendre mille précautions par crainte de briser ce corps mince et précieux conservant en permanence sa réserve défensive. Les faibles soupirs qu’il manifestait restent une énigme, de la douleur, de la jouissance, je ne saurais le dire. Clara a-t-elle accès au plaisir ? Elle se satisfaisait de moi. J’étais l’homme qui la comblait, m’assurait-elle. Elle échafaudait des projets d’union définitive, le mariage, peut-être en Italie. Son père approuvait. Plus tard, nous aurions des enfants, bien sûr. Je m’interrogeais sur sa capacité à enfanter. Elle balayait nos doutes avec une facilité étonnante. Pour ces raisons, sa douleur au moment de me quitter ne pouvait être que sincère. Elle m’aime à sa façon, je ne crois pas l’avoir aimée.

	La radio crépite dans l’habitacle du camion à la merci du ronronnement assourdissant du moteur.

	Hommes de la terre entière, camarades, pères, fils, et les femmes à nouveau seules, nous y sommes ! La guerre mondiale est déclarée. L’Italie conserve une neutralité vacillante. La voix hachée du chroniqueur militaire martèle ces mots terribles. L’information nous fige dans un mutisme fataliste. Un dénouement prévisible dans la logique infailliblement humaine, la Guerre, encore la guerre, elle devait être la dernière, disait-on en '19. Mais tout contribua à son retour, honteux traité de Versailles, avènement des fascismes vengeurs soutenus par un capitalisme en péril, conférence de Munich parachevant un soutien à peine voilé des dictatures, boucliers efficaces aux velléités socio-communistes, l’anschluss, invasion de la Tchécoslovaquie, puis de la Pologne, Hitler plus que jamais résolu, Mussolini dans l’expectative liée à son ambition d’empire, Chamberlain et Daladier dépassés. Des prémices aux actes, nous nous apprêtons à la vivre comme nos pères ont vécu la leur.

	Le camion cahin-caha file vers Asmara. La route par endroits se fait piste de poussière s’élevant virevoltante à l’arrière de la benne bâchée. Des dromadaires immobiles, goguenards nous voient passer. Pippo, le chauffeur, hurle en riant :

	
	
— Ils attendent le prochain bus !




	À nouveau, le récepteur interrompt notre fou rire. À Aden, à Nairobi, au Somaliland, les troupes britanniques se mobilisent. Nous échangeons des regards incrédules.

	
	
— Déjà ! Merde ! Ils ne perdent pas de temps, ceux-là ! Ils savent que nous sommes pas en guerre contre eux ?




	Je crie cela en inspectant le grand ciel bleu à travers la vitre baissée de ma portière.

	
	
— Ça ne saurait tarder, tu sais, Mario, me répond Pippo pragmatique.




	Mais les Handley-Page-Hamden attendront notre entrée dans le conflit pour obscurcir le ciel.

	Les faubourgs d’Asmara nous accueillent par leurs avenues boisées. Leur ample ombrage offre un répit aux moteurs mis à rude épreuve depuis Addis, Gondar ou Massawa.

	Nous nous restaurons dans une trattoria que connaît Pippo. Nous repartons après avoir fait le plein. Nous prenons la direction d’Agri Ugri, d’Adikwala à la frontière érythréo-éthiopienne pour atteindre Axoum. Cette route-là est moins directe pour Addis, mais plus sûre, nous a-t-on certifié. Nous ferons une halte à Gondar avant de longer le lac Tana.

	Il m’arrive fréquemment de m’assoupir malgré la chaleur et l’absence d’un quelconque courant d’air. Je rêve de situations vécues comme ces balades insouciantes vers Tivoli au bras de ma femme encore aimante et souriante, mais confuse aussi, se confondant à des événements présents et leur cohorte de personnages bigarrés rencontrés récemment. Un assemblage ethnique hétéroclite se démenant dans des scénarii incohérents brutalement interrompus par les nombreux soubresauts du lourd véhicule. Il nous arrive de rencontrer de longues colonnes armées avec qui nous échangeons des rires ou de brefs souvenirs d’Italie, lancés comme ça, à la sauvette, et à nouveau, la solitude de la piste rectiligne, tortueuse par endroits.


 

	 

	 

	 

	 

	Le paquebot dans sa lente descente vers le golfe d’Aden semble glisser sur une vaste patinoire tropicale. Sans roulis ni tangage. À son bord, du fait de l’écrasante chaleur, on le croit à jamais scellé, monolithe piégé dans la glace fictive. Et de temps à autre, lorsque j’aperçois un fragment de côte, ou n’est-ce que le fruit de mon imagination, c’est lui qui semble remonter vers le nord.

	Ma quête d’ombre et de fraîcheur m’incite à l’errance de ponts en coursives, au gré de la course du soleil. Un manège de dupe pourtant tant il impose son omniprésence. On croise ainsi la foule passagère devenant comiquement familière, on est aimable, on se sourit amusés de rencontrer la même personne, une, deux, maintes fois au hasard des dédales du navire. Comme un mouvement perpétuel enclenché par un arrêt d’horloge dans la vie de tout un chacun.

	Toute en pensées sur ma destinée africaine, je m’accorde des haltes sur le pont. Allongée langoureusement sur un transat en bois blanc bénéficiant de l’ombre providentielle du canot de sauvetage suspendu, je constate, intriguée, vaguement flattée peut-être, la persévérance de monsieur à la canne à vouloir me parler. Il s’assied en silence auprès de moi, les mains posées sur le bec de sa canne. Il demande de la voix respectueuse de mon évidente torpeur :

	
	
— Vous dormez ? Je ne voudrais pas vous déranger…




	En feignant d’émerger d’un somme réel, je réponds :

	
	
— Ah ! C’est vous… Non, je ne fais que somnoler. Je profite un peu de l’ombre.


	
— Vous avez raison. On en a beaucoup besoin dans cette fournaise. Nous approchons de Djibouti, ça se sent. Vous y resterez ?


	
— Pas du tout. Je dois gagner Addis-Abeba au plus vite.


	
— Ça par exemple ! Vous me surprenez de plus en plus ! Mais qu’allez-vous y faire ?


	
— Vous alors ! Vous êtes bien curieux, mon brave monsieur !


	
— C’est bien normal, non ? Ça ne prête à aucune conséquence, vous ne croyez pas ?


	
— En effet. Mais je n’ai pas trop l’habitude de parler de moi à des étrangers.


	
— Je comprends. Mais avouez qu’il est rare de rencontrer des femmes seules entreprendre un tel voyage. Et puis l’Éthiopie peut être pleine d’imprévus.


	
— C’est sans doute de cela dont j’ai le plus besoin actuellement. Le danger, l’inconnu m’enseigneront plus sur moi-même que la vie étriquée, prévisible à laquelle j’étais destinée.


	
— Vous en avez du caractère, dites donc !


	
— Oh ! Pas tant que ça. Détrompez-vous. C’est plutôt par désespoir que j’ai pris de telles décisions… Oh ! La, la ! Mais j’en dis déjà trop là !


	
— Décidément vous craignez vraiment de vous compromettre avec un vieux monsieur que vous ne verrez sans doute plus. Au fait, quel est votre prénom ?




	Il rit. Je réponds en riant aussi :

	
	
— Marie.


	
— Moi, c’est Hubert. Vous comptez rejoindre Addis comment ?


	
— Par le train, bien sûr !


	
— Ça, ma petite demoiselle, c’est une autre aventure. La locomotive date de l’inauguration de la ligne en '17. Le train met trois jours de Djibouti à la capitale éthiopienne.


	
— Oui, on m’en a vaguement parlé.


	
— Et puis, il faut absolument que vous soyez accompagnée. Le voyage est long et dangereux.


	
— C’est prévu, monsieur Hubert. On m’attend à Djibouti, des employés de l’ambassade de France d’Addis feront le trajet avec moi.


	
— Tant mieux, me voilà rassuré. L’ambassade de France ?


	
— Oui, on m’y a affectée. À vous de me dire ce que vous faites à Djibouti, monsieur Hubert.


	
— Je suis commissaire aux douanes, mademoiselle Marie.


	
— Ah ! Je comprends beaucoup de choses.




	L’ironie accompagnant notre échange nous invite à la bonne humeur. Cette facilité à rire, qui avait longtemps négligé mon quotidien, me déroute agréablement. Je m’en réjouis. Ah ! Ces jours tristes dans ma campagne française baignée de larmes !

	Les haut-parleurs discrets disséminés au long des coursives annoncent notre position au large d’Assab. Nous nous apprêtons à franchir le détroit séparant les deux immenses continents, Bab-el-Mandeb, entre Afrique et Asie. Les voiles des pêcheurs se font plus nombreuses autour de nous, M. Hubert ne manque pas bien sûr de me le faire remarquer. Nous avons repris notre conversation en déambulant à nouveau, nos regards se portant fréquemment sur la côte à présent somalienne, bien visible jusqu’à Obock avant de plonger sur Djibouti par le golfe de Tadjoura.


 

	 

	 

	 

	 

	À Axoum, nous effectuons une halte chez le docteur Pascutti où nous attendent Fabio et Giacomo. Ils seront du voyage jusqu’à Addis. Chez le médecin, je fais la connaissance de Téchagher qui nous demande de nous accompagner jusqu’à la capitale. Personne n’y voit d’inconvénient d’autant qu’il parle un italien parfait, ce jeune Éthiopien, originaire du Gojam comme il me l’apprendra plus tard. Nous portons tous des chemises et des shorts kaki. Lui, mince et élancé, est vêtu d’une chemise longue et d’un pantalon en coton. Après avoir goûté à la « pasta » de madame Pascutti, nous reprenons la route. J’apprends que Fabio veut ouvrir un garage à Addis. Giacomo reste bien discret sur ses activités. Un agent fasciste, me dis-je, c’est bien probable. Téchagher ironise sur le conflit de ceux qu’il nomme « Frangi », les étrangers, qui vient d’éclater. Il va falloir que tu choisisses ton camp toi aussi, lui dit Pippo avec justesse. Téchagher le regarde en souriant avant de répondre : « En principe le choix devrait m’être facile. Sous peu, les Anglais vont nous aider à recouvrer notre indépendance. Mais tous mes amis blancs sont italiens. »

	
	
— Et oui, mon ami, dit Fabio, voilà ce que c’est d’aimer les spaghettis de madame Pascutti.




	Une franche rigolage égaye le camion. Giacomo est décidément bien silencieux.

	À la tombée du jour, nous arrivons à Gondar. La Royal Navy cingle au large d’Aassab. Une échauffourée s’est produite à la frontière avec le Somaliland. « Ça commence ! » affirme laconiquement Pippo. À la garnison, nous trouvons de quoi nous restaurer et passer la nuit. Après le repas, au sein de la troupe buvant et vociférant, Giacomo, pour la première fois, s’aventure à parler, un verre de vin à la main qu’il semble particulièrement apprécier : « C’est du vin de chez moi, ça, les gars ! » tonne-t-il avec fierté. Mais Giacomo ne parle pas de lui, de sa vie. Il profite de l’absence momentanée de Téchagher parti rejoindre des Askari festoyant dans un coin de la grande salle, pour reprendre à son compte ces mots entendus depuis une décennie, martelés cent fois, mille fois dans les meetings mussoliniens. Nous faisons mine de l’écouter puis, petit à petit, nous nous dissipons, désireux sans doute, Fabio, Pippo et moi, de nous détendre avant les affrontements certains qui nous attendent désormais.

	
	
— Alors, toi, Mario, tu vas à Radio Addis-Abeba ? demande Fabio.


	
— Ouais, je ne comprends toujours pas. Pourquoi prendre un gars qui vient de la marine ? À la rigueur, j’aurais préféré rester sur mon rafiot, crois-moi. J’étais bien en Érythrée. Même si pour cela il fallait que je me coltine tôt ou tard la Royal Navy. Le Duce ne pourra conserver plus longtemps la neutralité de l’Italie. J’en suis intimement convaincu, notre entrée en guerre ne saurait tarder.


	
— En tout cas, tu seras plus tranquille à Addis. Les premiers affrontements auront lieu bien loin de la capitale, affirme Fabio.


	
— C’est sûr. Mais les guerres sont imprévisibles. Je la sens mal cette histoire. Nous n’aurons pas les moyens à terme de résister à la puissance des alliés. C’est pas bon pour nous, cette guerre, quoi qu’en dise Giacomo. Hein, Giacomo ?


	
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?? interroge-t-il en se tournant vers moi, fortement contrarié d’interrompre son monologue propagandiste face à Pippo, qui, cigarette en coin de lèvres, feignait de s’y intéresser.


	
— Rien d’important, camarades. On discutait comme ça.


	
— En tout cas les gars, il faut se tenir prêt à défendre notre présence ici, conclut Giacomo.




	Téchagher nous rejoint. Nous parlons des femmes, de celles qui nous manquent, de celles que l’on veut conquérir. Pippo plaisante sur Telaï, belle et jeune Abyssine que Fabio connut à Débré-Marcos. Ses yeux brillent tellement lorsqu’ils se posent sur le regard de Telaï. Il est amoureux, Fabio. Totalement envoûté ! Pippo et moi en rions beaucoup parce qu’il clame haut et fort qu’il n’en est point. Téchagher le taquine en lui rappelant qu’elle est Éthiopienne et qu’elle lui est raisonnablement destinée. Giacomo avec une grimace de mépris ne peut éviter son petit sermon à notre encontre : « Comment peut-on deviser sur de telles frivolités en ces temps graves où la nation a besoin de nous ! »
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