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  PREMIÈRE PARTIE : ARZEL




   




  PROLOGUE




  Au commencement, ces terres, situées entre la mer armoricaine et une petite forêt, appartenaient aux enfants des anciens Dieux. Les druides y officièrent, les fées y dansèrent. Au milieu du quatorzième siècle, le cadet d’une famille, Kerialtan de Kerlann, s’y établit sans vergogne, car il voulait posséder autre chose que le statut de guerrier et une armure. Il s’attira la colère de ceux qui n’avaient pas osé s’approcher de l’endroit, mais il s’en moqua, continua de ne fréquenter personne, et avertit que quiconque s’en prendrait à lui le regretterait aussitôt.




  Dès lors, les rumeurs allèrent bon train. L’imaginaire collectif broda de son plus beau point. On raconta beaucoup de choses, mais ce qui revenait le plus souvent concernait l’épouse que Kerialtan s’était trouvé. On prétendit que c’était une créature de l’Autre Monde, une fée. Elle mourut lorsqu’elle mit au monde deux garçons, des jumeaux. Les gens affirmèrent que c’était courant, pour celles de sa race. L’union avec un humain n’était jamais bonne. Soit la fée fuyait, soit elle mourait en enfantant. C’était ainsi, disait-on.




  Dès leur plus jeune âge, les jumeaux se détestèrent. Même au sein des jeux les plus innocents, ils faisaient éclater la rivalité qui les opposait. Le père s’inquiéta davantage lorsque les deux garçons furent à même d’apprendre le métier des armes. Il craignait qu’ils s’entretuent. Yann était l’aîné de trois minutes, et il devait donc hériter du domaine.  Mais Kerialtan pensait que c’était lui qui avait l’âme la plus sombre, parce qu’il provoquait toujours les conflits. Alors, il prit la décision d’en faire un chevalier, et de l’éloigner en l’envoyant aux côtés d’un Seigneur en qui il avait confiance, parce qu’il avait lui-même combattu à ses côtés.




  Yann en conçut une fureur indescriptible, et jura qu’il reviendrait tuer son frère, cette image de lui-même qu’il ne pouvait pas supporter. La veille de son départ, des paysans le virent sur la grève, les yeux injectés de sang, la face révulsée, comme s’il était enragé. La colère déformaient ses traits, pourtant réguliers et jolis, et il montrait les dents, comme un loup. Vérité ou légende ? Toujours est-il qu’on en parla longtemps.




  Yann partit durant cinq ans. Entretemps, Aymeric donna toutes satisfactions à son père. Loin de son frère, il montra de la douceur et de l’honnêteté, se mêla aux gens. Sa beauté et sa sociabilité firent le tour du pays. Les damoiselles de la région commencèrent à chanter ses louanges. Il s’éprit d’Anne de Kelorn et l’épousa. Peu après, Kerialtan mourut, tranquillisé, certain qu’il était de voir l’avenir de son héritier assuré.




  Quand Yann revint, Aymeric fut surpris, mais, conciliant, il l’accueillit. Quelques mois s’écoulèrent, dans la paix, et Aymeric dut s’absenter, pour aider un Seigneur voisin.  Yann en profita pour violenter Anne, que son frère lui avait confiée, et l’enfermer dans l’une des tours. Puis il fit bastonner et pendre les serviteurs qui tentèrent de s’opposer à lui. À son retour, Aymeric ne put que constater ce qui s’était passé. Yann lui offrit de se battre contre lui, et de le tuer, s’il voulait retrouver sa vie d’avant. Aymeric n’avait pas le choix.




  De sa fenêtre, Anne vit le combat s’engager. Elle se mit à hurler, à tournoyer dans sa prison, et, par mégarde, renversa le flambeau accroché au mur. Il embrasa le lit, puis les peaux étendues sur le sol.  Les lueurs du désastre, rougeoiement funeste dans le bleuté de la nuit, attirèrent le regard d’Aymeric, qui comprit. Yann profita de la surprise de son frère pour lui enfoncer sa lame au travers du corps, et la ressortir avec délectation, tandis qu’Aymeric s’affaissait.  On dit que les yeux d’Anne, qui savait qu’elle allait mourir brûlée vive, rencontrèrent ceux d’Aymeric, dont la vie partait, à mesure que les flots de sang s’échappaient de  son corps.




  Après la mort de son frère et de sa belle-sœur, Yann reprit possession des terres, et dut s’en aller très loin pour trouver une femme, car aucune ne voulait de lui après ce double crime. On ignore qui elle était, mais on l’entendit souvent hurler de souffrance, tout comme les chiens de Yann.




  Les gens de la région prétendent que les fées détestent ceux qui déchaînent la violence sur les terres qu’elles affectionnent, et qui ont été consacrées par leur magie. Une nuit, on n’entendit pas les hurlements de la femme de Yann. La suivante non plus. Une semaine plus tard, le fils d’un pêcheur découvrit son corps, entre deux rochers, à marée basse. Dès lors, les villageois affirmèrent que les fées l’avaient tué, pour faire taire les souffrances de sa femme, qui était devenue muette. Elle vécut seule, et mit au monde un fils qui continua la lignée des Kerlann, que l’on disait liée au sang des fées.




  Après ce que j’ai vécu, je peux dire que c’est vrai.




   




  CHAPITRE 1




  Ma mère et mon père




  Tout ce que je sais de ma mère, je le tiens essentiellement des autres, car je ne l’ai pas connue. Elle était anglaise, et s’appelait Emily. C’est d’elle que je tiens mon prénom, Emilien. Elle vécut une enfance protégée, au sein d’une nature luxuriante, verte et vigoureuse, en Cornouailles. Son père, Lord Edward Leighton, allait souvent en Bretagne, dans l’autre Cornouaille, pour ses affaires. Quand il perdit Constance, sa femme, il s’y consacra encore plus.




  À l’âge de dix-sept ans, ma mère était très belle, mais très effacée. Elle sortait peu en société, et préférait se promener sur la côte, pour observer la mer. Elle n’avait aucune amie, et aucun jeune homme n’aurait pu dire à quoi elle ressemblait, tant elle était sauvage. J’ai son portrait sous les yeux. Elle était mince et gracieuse, blonde, avec des yeux bleus immenses et en amande.




  En voyant sa fille si réservée, Lord Leighton songea à lui donner un avenir qui n’allait pas à l’encontre  de ce qu’elle aimait. Au lieu de lui trouver un gentilhomme en vue, il résolut de la marier à un ami de longue date, qui habitait la Bretagne, et qui avait la même nature farouche qu’elle. Ma mère quitta donc sa maison natale, et prit le bateau avec son père pour rejoindre son futur époux. Elle n’avait pas le choix, et quand elle vit, de la diligence, ce qui allait devenir sa demeure, je suppose qu’elle ne fut pas déçue par le paysage. Le manoir se dresse, gris et majestueux, flanqué de deux ailes, entre un bois et la mer, au cœur de la lande.




  La diligence s’engagea sur un chemin bordé d’hortensias épanouis, et s’arrêta au bout d’une allée sablonneuse, devant la porte du manoir. Ma mère et mon grand-père descendirent de voiture, tandis que les domestiques arrivaient pour les accueillir. Puis Tristan de Kerlann apparut dans l’embrasure de la porte d’entrée. Ma mère remarqua d’abord sa haute stature, puis son aspect, ses traits. Il était très beau.  Il avait des cheveux de jais attachés par un catogan. Ses pommettes ciselées, ses yeux clairs, la séduisirent. Et quand elle s’approcha, avec sa robe tournoyant dans le vent, elle s’aperçut qu’ils étaient gris, brumeux, comme la mer un jour de mauvais temps.




  Il sourit, et s’écartant, il invita ma mère et mon grand-père à pénétrer dans le manoir. En passant près de Tristan, ma mère remarqua que les coins de sa bouche tombaient, et elle en conclut qu’il avait certainement eu beaucoup de malheurs.




  Cette nuit-là, la première, ma mère la passa dans la chambre qui serait la sienne, désormais. Trop fatiguée par le voyage, l’esprit envahi par trop d’idées, elle ne put trouver le sommeil. Elle éclaira la pièce d’une bougie, contempla le ciel de lit bleu roi. Elle finit par se lever, ouvrit la fenêtre, et se pencha, pour s’abreuver de la fraîcheur de la nuit, respirer l’iode, qui, l’espérait-elle, l’aiderait à dormir un peu.




  C’est alors qu’elle vit, sous la lune, agenouillé près d’un massif de roses, le maître des lieux, qui sanglotait. C’était des pleurs profonds, qui la touchèrent vivement. Était-il sorti pour tenter, lui aussi, de trouver le repos en prenant l’air ? Pleurait-il à cause de ses malheurs, ceux qu’elle avait cru déceler en lui, ou parce qu’il… ne voulait pas l’épouser ? Avait-il dit oui juste par amitié pour son ami ?




  Elle referma doucement la fenêtre, de peur qu’il la surprenne. Puis elle se morfondit le reste de la nuit et parut, le lendemain matin, les yeux rouges et gonflés. Lord Leighton  se méprit sûrement sur la tristesse de sa fille, crut que ce mariage ne lui plaisait pas, car l’affliction se peignit à son tour sur ses traits. Tristan dut se méprendre aussi, car il baissa de suite ses yeux gris, pour contempler ses mains.




  En dépit de ce mauvais départ, Emily Leighton et Tristan de Kerlann se présentèrent devant le prêtre. Mon grand-père repartit peu après, soulagé de voir que les deux jeunes gens paraissaient bien s’entendre, surtout qu’il savait tout désormais sur la tristesse de sa fille. Ma mère avait fini par se confier à lui, mais elle ignorait toujours pourquoi Tristan avait pleuré, cette nuit-là. Le temps s’écoula, et ma mère se retrouva enceinte. Mon père s’inquiéta pour elle, lorsqu’une mauvaise toux la tint au lit. Je vins au monde au mois d’avril 1755.




  Mais si mon père gagna un fils, il perdit sa femme. Ma mère, déjà très affaiblie par sa maladie, ne supporta pas la mise au monde, et fut emportée par une hémorragie, avant même qu’on ait pu quérir la vieille guérisseuse, Marharid. Je fus confié à une nourrice, puis à une jeune femme, Deneza, dont le père, Matiaz Le Gall, officiait déjà au manoir.




   




  CHAPITRE 2




  La découverte




  Je ne connus pas vraiment mon père durant les huit premières années de ma vie. Chaque jour, il parut vêtu d’un habit marron, dont la forme varia au cours des années, mais elle était toujours distinguée. Chaque matin, il prit son déjeuner en ma compagnie, mais sans dire un seul mot. S’il ouvrait la bouche, c’était un évènement extraordinaire. Puis il se retirait dans sa bibliothèque pour régler ses affaires, et chaque après-midi, il s’en allait voir ses paysans. Je l’accompagnai parfois, et je me rendis vite compte que les bonnes gens de Saint-Evarzec avaient manifestement peur de lui. Ils répondaient après une hésitation, et sans le regarder. Instinctivement, je sus que ce n’était pas des marques de respect. Pourtant, je trouvais mon père toujours très doux, très calme. Il ne se fâchait jamais.




  J’eus une explication un soir de printemps, l’année de mes huit ans. Nous étions en l’an de grâce 1763. Deneza m’emmena à une veillée, au village, et passa tout son temps avec une de ses bonnes amies. Elle m’oublia dans un coin, près de l’âtre, et j’écoutai le conte du soir. Il parlait de choses terribles, de deux frères qui s’entretuèrent, et qui portaient mon nom de famille. Mes aïeux. Le conte s’achevait sur la certitude que nous avions du sang de fée dans les veines. Soudain, les paysans parurent se rendre compte de ma présence. Tous les regards convergèrent vers moi. Le silence se fit. On n’entendait que le feu qui crépitait. Alors, Deneza se leva vivement, me prit par le bras d’une main, souleva ses jupes de l’autre.




  — Allons-nous-en, souffla-t-elle. Par tous les saints, vous n’auriez jamais dû entendre toutes ces choses, ajouta-t-elle une fois que nous fûmes au-dehors.




  — Pourquoi ?




  — Ce sont des contes.




  — J’aime les contes.




  — Vous ne devez pas aimer ceux-là.




  — Pourquoi ?




  — Jurez-moi que vous n’en parlerez pas à votre père.




  — Pourquoi ? insistai-je, agacé.




  — Je vous en prie, fit Deneza,  implorante.




  Je la fixai, non sans surprise. Elle repoussa derrière son oreille une mèche de ses cheveux bruns. Ses yeux noisette exprimaient la crainte. Je fis un gros effort pour ne pas insister. Sa peur manifeste me retint. Je ne voulais pas l’aggraver, car j’avais de l’affection pour elle. Était-ce mal, d’avoir du sang de fée ?




  Le lendemain matin, je m’observai longuement dans mon miroir à main, qui me venait de ma mère. J’examinai avec circonspection mes épaisses boucles dorées, mes yeux gris, que je tenais de mon père, en les écarquillant, comme pour y déceler la vérité. Je ne découvris rien. Je soupirai, avant de revêtir un habit simple mais de goût, comme tout ce que mon père  m’achetait. J’oubliai l’incident, jusqu’au mois de juillet.




  Ce soir-là, nous partîmes, Deneza et moi, faire une promenade dans la crique. Devant moi, dans le crépuscule rose et orangé, la mer s’était embrasée. J’enlevai mes souliers de peau et mes bas, en dépit des protestations de Deneza. Je pataugeai dans les vagues nerveuses de la marée montante, jusqu’à ce qu’elle m’appelle plus fort. Je soupirai. J’aurais souhaité être plus grand. J’aurais souhaité pouvoir prendre la mer en toute liberté. Mon père m’avait emmené à Roscoff toutes les fois où il avait eu des affaires là-bas, et ma détermination s’était faite plus forte à chaque déplacement. Je voulais être mousse, et un jour, je deviendrais un corsaire.




  J’observai quelques instants le ciel devenu violet, avant de suivre Deneza. Nous passâmes à travers la lande. Le vent hululait à mes oreilles. Deneza avait protégé les siennes de son châle. Une fois dans la cuisine, je m’assis à la table de bois noir, et je me désaltérai avec l’eau que me versa Paola, la cuisinière. Matiaz le Gall passa sa tête d’oiseau de proie par la porte et, d’un ton mauvais, informa Deneza que le maître désirait lui parler.




  — À moi ? fit Deneza, l’air extrêmement surpris.




  — Et dépêche-toi ! Je n’ai jamais vu une promenade plus longue que celle-ci, marmonna Matiaz.




  Deneza dut s’apercevoir de l’éclat plus vif que prirent mes yeux sous le coup de la curiosité. Elle m’emmena me coucher, malgré mes protestations. Je décidai de me montrer docile, pour qu’elle parte vite, et je me relevai sitôt qu’elle eut refermé la porte de ma chambre. Je descendis jusqu’à la bibliothèque sur la pointe des pieds. Je tremblais dans mes vêtements de nuit, car j’avais oublié de prendre une cape. C’est ce soir-là que je fis véritablement connaissance avec Tristan de Kerlann, mon père, qui ne se livrait jamais.




  Je me plaquai contre le mur, et passai juste la tête, pour observer la pièce et ses deux occupants. Des rangées de livres s’étendaient sur trois des quatre côtés, et le quatrième était occupé par une grande fenêtre, entourée de lourds rideaux cramoisis, dont les plis tombaient comme s’ils avaient été sculptés dans le marbre. Je voyais Deneza de dos, elle se tenait devant mon père, qui était recroquevillé sur l’escabeau dont on se servait pour atteindre les volumes placés tout en haut. Il releva la tête, et je réprimai un cri de frayeur.  Ses traits étaient crispés par une angoisse profonde.




  — Monseigneur, bredouilla Deneza, que puis-je pour vous ?  Voulez-vous un peu d’eau ?




  — Non.




  — Du whisky ?




  — Pas davantage.  J’ai besoin de me livrer. Et qui d’autre que toi, ici, pourrait me servir de confidente ? Tu es intelligente, c’est pour cela que tu as mon fils en charge. J’ai reçu cette missive, ajouta-t-il en tirant de sa poche des feuillets chiffonnés. Elle provient de Quimper, et c’est la dame de compagnie de ma sœur qui l’envoie.




  — Vous avez donc des nouvelles, Monseigneur ?




  Deneza n’était pas le moins du monde surprise. Elle savait, comme tous les domestiques, sûrement, que j’avais une tante. Et moi, je découvrais son existence. Mon cœur se mit à battre la chamade, tandis que la colère montait. Combien d’autres choses me cachait-on ?




  — Elle est morte, dit mon père.




  — Oh, Monseigneur ! s’exclama Deneza, d’une voix navrée.




  — On me demande de pardonner, de recueillir et d’éduquer son fils. Le garçon est né en 1753, il a dix ans. Il a été prénommé Arzel.




  — Pardonnez, Monseigneur, pour le salut de votre âme. Nous savons bien ce qui s’est passé, mais l’enfant n’est pas responsable.




  — On va jaser de plus belle.




  — On jase déjà tant.




  — Où vais-je trouver la force de pardonner ?




  — Dans votre foi, Monseigneur. Les morts doivent à tout prix être pardonnés, pour qu’ils reposent en paix.




  — Que m’importe si son âme vient m’importuner ? 




  — Vous ne pouvez penser cela ! Seriez-vous prêt à souffrir pour être sûr qu’elle souffre aussi ?




  — Je le crois.




  — Vous n’êtes pas ce genre de personne, Monseigneur. Faites qu’elle trouve la paix. Trouvez-la vous-même, en accueillant votre neveu.




  Mon père poussa un gros soupir, et se leva. Je jugeai bon de retourner subrepticement dans mon lit avant qu’on me découvre. Dès le lendemain, mon père partit pour Quimper. J’exigeai de Deneza qu’elle m’en donne les raisons, comme si je ne savais rien.




  — Ne vous fâchez pas, soupira-t-elle, votre père m’a chargé de vous l’expliquer. Vous aviez une tante, Aziliz, qui est partie le lendemain de la mise en terre de votre grand-père avec un jeune homme que personne ne connaissait. C’était très mal, et cela a désespéré votre père. Il a interdit qu’on parle d’elle. Voilà pourquoi vous ne pouviez la connaître. Mais elle vient de rendre son âme à Dieu, et a demandé peu avant qu’on accueille ici son fils. C’est lui que votre père est parti chercher.




  — Et le mari de ma tante ? Où est-il ? Pourquoi ne peut-il s’occuper de mon cousin ?




  — Nous ne savons rien de lui.




  Deneza me mena dans un des salons du deuxième étage, et me présenta un portrait que j’avais déjà contemplé sans savoir que c’était celui d’Aziliz de Kerlann. J’avais toujours cru qu’il était aussi ancien que les meubles patinés de ce petit salon vert. Car Aziliz avait été représentée en costume grec, ce qui est parfaitement intemporel.




  Elle avait de longs cheveux noirs, qui tombaient bien au-dessous de sa taille. Son visage était beau, ses yeux gris superbes, son teint parfait, mais elle avait une expression que j’avais toujours trouvée dédaigneuse. Était-ce un effet de mon imagination, la vérité ou la faute du peintre ?




  L’arrière plan du tableau était sombre, car il représentait la lande sous l’orage. Je fronçai les sourcils. Qui était vraiment Aziliz ? Qui était cet homme avec lequel elle s’était enfuie, et pour lequel elle avait creusé un précipice la séparant à jamais de son frère ?




   




  CHAPITRE 3




  Arzel




  Tant que mon père demeura absent, je ne tins pas en place. Le surlendemain, en fin d’après-midi, je guettais sur le chemin, quand je crus entendre un bruit de galop. Oui. C’était bien cela. La voiture surgit. Dès qu’elle s’arrêta, je m’élançai. Mon père descendit le premier, suivi par une silhouette très menue. Figé, je contemplai mon cousin. Je crois que je m’étais attendu à tout, sauf à ça.




  Il avait ma taille, bien qu’il ait deux années de plus que moi. C’était un garçon très pâle, avec un visage d’archange, et des cheveux blonds plus clairs et lumineux que les miens. Il leva deux yeux immenses, frangés de longs cils. La couleur en était incroyable, comme venue d’ailleurs : ils étaient violets.




  Il portait un habit de velours bleu roi, qui faisait ressortir la blancheur presque transparente de son teint. Désorienté, je continuai de l’observer, en silence. Les autres, près de moi, se taisaient aussi. L’atmosphère se fit lourde, très lourde. Arzel baissa à nouveau la tête, remua les pieds. Il désirait manifestement se soustraire à nos regards. Mon père ne fit rien pour le mettre à l’aise. Lui aussi, je le réalisai, paraissait dérouté, soucieux, aussi.




  Deneza réagit la première. Elle s’écarta de son père et de Paola, s’approcha du garçon et le prit par le bras, pour l’entraîner derrière elle. Je la suivis. J’avais l’impression que l’apparence si belle et délicate de mon cousin dissimulait d’autres choses, que je sentais mais qui demeuraient pour l’heure hermétiques, indéfinissables.




  Deneza l’emmena dans la chambre qu’elle avait préparée pour lui dans la journée, une pièce toute blanche. Elle lui procura quelques soins. Elle trempa d’abord une serviette dans la cuvette posée sur la commode, et revint près d’Arzel, qui se tenait raide au milieu de la pièce, pour lui rafraîchir les paupières. Après avoir eu un léger mouvement de recul, mon cousin se laissa faire. Ensuite, elle s’empara de la brosse posée près de la cuvette, et démêla les boucles blondes du garçon.




  — Vous sentez-vous mieux ?




  — Oui, répondit-il.  Je voudrais bien dormir, maintenant. Je me sens très fatigué.




  J’évitai de montrer une fois de plus ma surprise. Il avait une voix profonde, terriblement mélodieuse. Deneza s’agenouilla pour l’aider à retirer ses souliers, et l’installa dans le grand lit du mieux possible. Elle le borda. Pas une fois, il ne s’était tourné vers moi. Je restai dans l’embrasure de la porte. Il ferma les yeux, tandis que Deneza tirait les rideaux gris perle. Dans la pénombre, de petits points dorés se balancèrent sur le visage d’Arzel, qui était parfaitement immobile, comme s’il dormait déjà.  Deneza se retourna, et me fit signe de m’en aller. Elle me suivit dans les escaliers, après avoir refermé la porte de la chambre.




  Des voix parvenaient du salon, ainsi que l’odeur caractéristique de la pipe de Matiaz. Deneza s’arrêta pour écouter. Je l’imitai, elle ne me chassa pas.




  — Maître, je n’augure rien de bon de cette créature. Vous l’avez vu. Tout le monde l’a vu. Cela se comprend au premier regard. C’est un rejeton du Petit Peuple.




  — Matiaz, dit mon père avec une pointe de tristesse dans la voix, j’espérais que vous n’accorderiez aucune foi à ce qui se dit à Saint-Evarzec depuis des lustres, quant à nos liens avec les anciens Dieux.




  — Maître, je me fie à ce que je vois. Et je ne vois pas un enfant de Dieu. Ne le gardez pas.




  — Et où irait-il ?




  — Éloignez-le en le plaçant dans un collège.




  — Il n’y résisterait pas, objecta mon père, accablé. La seule réaction de ma maisonnée me suffit pour imaginer ce qu’il subirait dans un collège. Je ne suis pas un assassin.




  — Peut-on parler d’assassinat quand il s’agit d’un être sans âme, maître ?




  — Et s’il en avait une, de par sa mère ?




  — Sauf votre respect, Mademoiselle votre sœur a perdu son âme le jour où elle est partie avec ce garçon du Petit Peuple.




  Deneza me prit par le bras, pour m’entraîner. Je tentai de résister, tout en lui jetant des regards furibonds. Cependant, la raison me souffla qu’il était mieux de m’éloigner avant que mon père réalise que j’avais tout entendu.




  — Deneza, ton père affirme des choses étranges, lâchai-je en prenant le chemin de la cuisine.




  — Qu’avez-vous compris des paroles de mon père, au juste ? questionna-t-elle d’une voix prudente.




  — J’ai compris que mon cousin n’a pas d’âme. Qu’il ne peut vivre avec nous, par conséquent.




  — Quelles en sont les raisons ? Pourquoi n’a-t-il pas d’âme ? Avez-vous compris ?




  — C’est un fé. Ou plutôt un demi-fé, par son père.




  — Ne prononcez pas ce mot ! Vous les fâcheriez !




  — Qui, nos pères ?




  — Les enfants des Dieux, pardi !




  — Je dirai le mot fé, au masculin comme au féminin si ça me chante, déclarai-je en haussant les épaules.




  Deneza fit le signe de croix, par trois fois. Paola me servit du lait, et me régala d’une part du gâteau qu’elle venait de confectionner, avant que je monte dans ma chambre. Apparemment, il  n’était pas question de souper avec mon père, ce soir-là. Je suppose qu’il devait être trop bouleversé. Quant à moi, j’éprouvais un grand malaise. Le physique beau mais étrange de mon cousin, son caractère pour l’instant impénétrable, et surtout les dures paroles de Matiaz, avaient produit une forte impression sur mon esprit d’enfant.




  Je passai la nuit dans mon grand fauteuil, les jambes repliées sous mon corps. Je contemplai le ciel nocturne, j’écoutai frémir le vent, je sentis l’odeur puissante des embruns décroître au fur et à mesure que l’eau se retirait. À l’aube, j’étais complètement ankylosé. Je mis un certain temps pour me lever et aller fermer la fenêtre.  Puis je me roulai en boule dans mon lit et je m’endormis.




  Je rêvai que des silhouettes noires venaient vers moi, et qu’elles essayaient de me parler. Je ne voyais aucun visage, et je ne comprenais pas leur langage. Qui étaient ces personnes ? Je criai, me réveillai à demi, avant de me rendormir. Lorsque Deneza me secoua l’épaule, je la renvoyai d’un geste. Je me levai bien plus tard. J’achevai ma toilette, puis je me préparai à descendre, l’estomac grondant. Je croisai Deneza et Paola, qui montaient une malle noire pas trop imposante.




  — Qu’est-ce ? m’enquis-je.




  — Il s’agit des effets personnels de votre cousin, répondit Deneza. Votre père souhaite le voir porter d’autres habits.




  Comme pour effacer sa mère, son père… ce qu’il est, songeai-je.




  — On lui en fera faire de plus simples, aux couleurs plus sobres, ajouta Deneza.




  — Même ainsi, il ne se fondera pas dans la masse, c’est certain, dit Paola en secouant ses boucles rousses.




  — Tais-toi, sotte que tu es, marmonna Deneza. Et soulève davantage cette malle de ton côté, veux-tu ?




  Après m’être restauré en cuisine, je remontai et passai devant la porte ouverte de mon cousin. Ce dernier était en train d’ôter un médaillon doré qu’il portait autour du cou. Il l’ouvrit, le considéra quelques instants, avant de le refermer d’un geste sec, et de le tendre à Deneza.




  — Je vais le serrer dans un des tiroirs de votre commode, annonça la jeune femme.




  Il devait bien évidemment s’agir du portrait d’Aziliz, et Deneza devait craindre quelque réaction de la part de mon père, s’il venait à apprendre l’existence de ce bijou. J’eus de la peine pour Arzel.  Mon cœur se serra.




  — Tout ira fort bien, désormais, conclut Deneza en refermant le tiroir.




  — Je ne crois pas, répondit mon cousin, de sa belle voix profonde. Mais je partirai d’ici dès que je le pourrai.




  — Et que ferez-vous ?




  — Je m’engagerai sur le premier navire en partance.




  Ainsi, lui aussi caressait ce rêve ? Deneza le regardait d’un air désolé, comme si l’aspect même d’Arzel lui refusait l’accès à cette échappatoire. Quel capitaine pourrait être assez fou pour prendre à son bord un être de l’Autre Monde ? Je supposai qu’il inspirerait autant de suspicion et de crainte que les lapins, interdits à bord des navires. Pauvre Arzel. Je m’éclipsai sur la pointe des pieds.




  Le soir, il descendit à table en même temps que moi. Il ne m’accorda pas un coup d’œil. Calme et toujours impénétrable, il s’assit et baissa les yeux quand mon père fit son entrée. Et Tristan de Kerlann ne tourna pas une seule fois la tête vers le jeune garçon. À la fin du repas, mon père prit un dernier verre de vin, passa sous l’arche de pierre qui séparait la salle à manger du salon, et quitta les lieux sans avoir prononcé une parole.
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