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Capitolo 1


 


 


– Dai mamma ho avuto una giornata complicata, non ho nessuna voglia di litigare. Ci sentiamo domani che sono più tranquilla, ti chiamo io ciao.


Chiara chiuse il telefono senza dare a sua madre diritto di replica.


Infilò il cellulare in tasca, borbottò un vaffanculo e il suo passo si fece più rapido e nervoso, proprio come i pensieri che le attraversavano la mente.


Aveva sempre pensato che l'atteggiamento dei suoi genitori fosse poco amorevole. All'apparenza erano premurosi e sembravano genitori perfetti ma in realtà, chi fosse veramente Chiara, non interessava molto. Loro avevano costruito un'idea di figlia e lei avrebbe dovuto realizzarla. Era il loro prodotto da mostrare in società, era la possibilità di riscattare i loro fallimenti.


Carmela era una mamma premurosa che si dedicava al marito e alla sua unica figlia. Siciliana cresciuta a Roma, casalinga orgogliosa di esserlo, innamorata del marito e del suo ruolo di moglie servizievole e subordinata, Carmela cercava di plasmare la figlia a sua immagine ma qualcosa non stava funzionando: Chiara era diversa. Si sentiva matura, sentiva di non poter più recitare quel ruolo che i suoi genitori le avevano assegnato. Stava nascendo dentro di lei una forte voglia d’indipendenza intellettuale.


Un invadente odore di kebab si impossessò di Chiara mentre percorreva via Nizza. Torino quella sera era davvero tranquilla, i lampioni perfettamente allineati e simmetrici illuminavano le vie. Sembrava di percorrere delle piste d'atterraggio con le case ai lati, poche auto si muovevano tra le vie della città ad ora di cena. Le avevano detto essere una città in grado di regalare intimità nonostante fosse piena di vita, e questo era forse uno dei motivi principali per il quale l'aveva scelta.


Chiara era una ragazza educata e intelligente, mai fuori dalle righe.


Amava leggere e non sopportava l'attività fisica, era pigra e poco attratta dalla competizione. Si era diplomata con il massimo dei voti al liceo Classico. Troppo matura per i suoi coetanei, questo l'aveva portata spesso a sentirsi sola e ad isolarsi. Curiosa fino allo sfinimento, qualsiasi informazione percepisse le apriva un mondo inesplorato che non voleva trascurare. Chiara era molto selettiva e non si concedeva a tutti, ma quando qualcuno riusciva ad infilarsi nei suoi spazi vitali, lei lo sfiniva di chiacchiere. Non aveva mai sentito l'esigenza di dimostrare qualcosa a qualcuno, aveva sempre vissuto benissimo nella sua bolla.


A Torino era venuta a studiare psicologia, e questa era la causa scatenante del rapporto burrascoso con la madre. Roma sicuramente aveva tutto ciò che le serviva, ma la verità era che l'unica cosa di cui aveva davvero bisogno era conoscersi. Rimanere soli spesso è l'unica soluzione per smettere di essere quello che gli altri vogliono che tu sia.


Chiara armeggiò nella borsa per cercare le chiavi. Il suo portone di casa era proprio a qualche metro dal negozio di kebab e un tizio vestito tutto di bianco, probabilmente il kebabbaro, la salutò.


– Sciao bela – disse in dialetto italo/turco.


Chiara lo ignorò, trovò le chiavi ed entrò nel portone.


Solo in quel momento si pentì di non aver contraccambiato il saluto.


Non essendoci un ascensore Chiara ebbe tutto il tempo di riflettere salendo le scale.


“Mi faccio sempre paladina delle uguaglianze e poi sono spaventata da qualcuno perché straniero. Sarà meglio che mi armi di un bel sorriso la prossima volta che passerò lì davanti, anche perché se avessi voglia di un kebab non ho nessuna intenzione di fare i chilometri per prenderlo”.


Appena entrata in casa Elisa le si avventò addosso.


– Chiara! Ti prego vieni con me – trascinandola verso la cucina.


Elisa era la coinquilina di Chiara. Studiava psicologia anche lei ma aveva 21 anni, due in più di Chiara. Era una smorfiosetta che ostentava la sua bellezza già palese agli occhi di tutti. Aveva capelli mossi e biondi, occhi grandi e azzurri, labbra carnose e un corpo che padroneggiava con una sensualità che nemmeno Belen Rodriguez. Inutile dire che i ragazzi la desideravano e che starle vicino era un suicidio per qualsiasi ragazza che volesse conservare un barlume di autostima. Forse fu proprio questo il motivo per cui lei ed Elisa legarono così tanto in una sola settimana.


Chiara voleva passare inosservata, o per lo meno inosservata ai molti e con Elisa era normale non essere notate.


Poi, però, scoprì in Elisa una dolcezza che mai si sarebbe aspettata ed una capacità di capirla al volo che in nessuna delle sue amiche storiche aveva trovato mai. Elisa non era altro che una splendida persona che si nascondeva dietro la sua bellissima immagine per non doversi raccontare a tutti. Erano molto simili in fondo. Chiara odiava scoprire la sua anima, tanto le persone intorno a lei avevano già deciso, al suo posto, chi lei dovesse essere. E poi le persone più sono dentro di te, più grosse sono le ferite che lasceranno quando decideranno di uscire.


Elisa non era la sua unica coinquilina, c'era anche Claudio. Lui ed Elisa vivevano insieme già dall'anno scorso ma non erano riusciti ad affittare la terza camera a nessuno.


– Chiara, assaggia la pasta ti prego. Il signorino continua a dire di saper cucinare ma in realtà manca il sale.


– Dai Eli! Io nelle vostre discussioni non ci voglio entrare, non sto dalla parte di nessuno. Dante probabilmente mi spedirà nel girone degli ignavi ma in questa casa non mi farò nemici.


– Brava Chiaretta – disse Claudio un attimo prima di riempirsi la bocca di spaghetti.


Lui era un ragazzo timido e un po' introverso, di 23 anni, capelli biondo cenere e occhi castani. Studiava al Politecnico ed era uno smanettone, uno di quelli che con i computer ci sa fare. Studiava praticamente tutto il giorno e passava il tempo libero dentro la sua camera a far fuori serie tv dietro i suoi occhiali da nerd.


Chiara era convinta che a Claudio piacesse Elisa. In pratica lui la evitava. Evitava gli sguardi e le situazioni troppo confidenziali. A lei questo sembrava il classico atteggiamento di un ragazzo che si era preso una bella cotta ma era tanto timido quanto insicuro.


– Hai fame? – chiese Elisa.


– No grazie – rispose Chiara dirigendosi verso la sua camera.


– Giornata di merda?


– Ho litigato con mia madre. La definirei una giornata mai una gioia.


Chiara chiuse la porta e lanciò lo zaino dall'altro lato della stanza, scavalcando il letto. Non è chiaro perché succeda ma le donne amano questo tipo di lanci quando rientrano a casa. È come se scagliassero via le rotture di palle accumulate nella giornata.


Un attimo dopo la porta si aprì e spuntò la testa di Elisa.


– Cucciola dopo viene Leo – disse facendo l’occhiolino malizioso.


– Chi sarebbe questo Leo?


– Il tizio che mi allena in palestra.


– Elisa, cazzo! Sei fidanzata.


– Non essere noiosa ti prego.


– Allora non venirmi a dire cosa combini, non lo voglio sapere.


– Mi devi coprire. Ho detto a Tommaso che sarei andata al cinema con te.


Entrò nella stanza, chiuse la porta alle sue spalle e si giocò la carta della solidarietà femminile.


– Siamo o non siamo una squadra?


– Io non voglio essere tua complice in questa cosa – ribatté Chiara lasciandosi cadere sul letto a braccia e gambe spalancate.


– Lo vedrò stasera e non succederà mai più. Te lo giuro – disse inginocchiandosi vicino alla testa di Chiara.


– Non giurarmi nulla. Sarebbe meglio non fare mai promesse, per lo meno per non deludere nessuno.


– Sei davvero saggia piccola e tenere amica mia. Ti devo un favore – e fece per andarsene.


– Tommaso stando a quel che dici, ti ama ed è un ragazzo adorabile. Per quale motivo devi rovinare tutto? – la incalzò Chiara.


– Non rovinerò nulla. Cambierò addirittura palestra in modo da evitare qualsiasi problema.


– Non è questo il punto. Pensi ne valga la pena Eli?


– Penso di essere giovane, bella e non ancora pronta a soffocare le tentazioni.


– Perché non lo lasci?


– Si prende cura di me e non riesco a farne a meno.


– Ti beccherà e te ne pentirai.


– Non succederà. Ciao cucciolotta – rispose alzando il dito medio in modo affettuoso e chiudendo la porta, con la poca delicatezza che la caratterizza. Era solita fare gesti del genere per rimarcare la sua strafottenza verso chiunque. Fortunatamente con i professori e con le persone con le quali non aveva confidenza lo faceva di nascosto.


Ora Chiara era finalmente sola nella sua stanza.


Si era trasferita lì soltanto da una settimana e doveva ancora abituarsi a questo cambiamento sostanziale. Era molto abitudinaria e programmava tutto. Sapere cosa l'aspettava la faceva stare più serena.


Aveva molta paura dell'incertezza e non amava improvvisare. In più era molto ansiosa, quindi avere tutto sotto controllo la faceva stare meglio.


Si riempì la testa di domande: “Cosa ne sarà di me? Mi mancherà Roma? Davanti all'università ci sarà un bar con i croissant alla Nutella? Non al cioccolato, io li voglio proprio alla Nutella”.


Quante turbe nella sua mente, neanche in uno dei momenti più significativi della sua vita Chiara riusciva ad essere serena. Non riusciva a prendere le incertezze e a trasformarle in avventure.


Magari avrebbe potuto incominciare rendendo la sua stanza un po’ più sua. L'arredamento era moderno ma senza personalità. Struttura quadrata, molto spaziosa, muri bianchi, letto nero così come i due comodini lì accanto. L'armadio, anche questo nero, occupava l’intera parete di fronte al letto, aveva le ante grandi e scorrevoli, a specchio. Un tappeto nero ai piedi del letto, una scrivania bianca dotata di una sedia nera e una lampada di quelle lunghe ad arco che terminava la sua corsa proprio sopra la scrivania, ovviamente nera. La finestra, non molto grande, era oltre il letto, dal lato opposto della porta.


Chiara in realtà non si era portata nulla che potesse rendere quella stanza sua. Solo una di quelle grosse bacheche, con fondo in sughero, che puoi comprare da Ikea. Lì c'erano tutte le foto a cui era affezionata, erano infilzate da una puntina colorata ma non avevano un ordine preciso. Solitamente sua madre decideva tutto al posto suo, quindi quel disordine di ricordi era la massima espressione di ribellione per lei: a sei anni sulle spalle di papà, lei con i nonni materni, lei al compleanno di Erica, lei con mamma e papà, le foto al concerto di Vasco e una serie di altre foto nelle quali è semplicemente venuta bene e che quindi meritano di stare lì. C'era anche una foto di lei con Marco mentre lo stronzo le faceva il solletico. C'era un motivo valido se la puntina era stata posta in coincidenza con il pacco di Marco. Lo fece nel periodo in cui Marco era fidanzato e lei si era presa una bella cotta, poi non spostò più la puntina e fortunatamente lui non si accorse mai di nulla.


Marco e Chiara si conoscevano dall’elementari. Sono sempre stati inseparabili, lui la adorava. Appena iniziato il liceo si baciarono ma la stranezza della cosa li allontanò per mesi. Piano piano si riavvicinarono, ma da quel momento la loro relazione diventò maliziosa.


Lui la corteggiava ma faceva finta di non farlo, lo faceva tra le righe. Lei aveva capito il potere che aveva su di lui e spesso ne abusava per strappargli attenzioni in modo subdolo, ma alla fine non riusciva mai a lasciarsi andare veramente. Ci fu un periodo in cui lui le piaceva davvero tanto, ma lui usciva con un'altra.


Fecero l'amore e quella per Chiara fu la prima e ultima esperienza sessuale in assoluto. Marco poi si fidanzò e lei pensò che fosse un fantomatico segno del destino, così abbandonò l'idea di loro due insieme. Marco ormai era parte del suo passato, sicuramente un bel ricordo, il suo primo amore, anzi il suo primo amore non vissuto.


Gli amori non vissuti sono quelli che, per qualche motivo, non si sono compiuti o si sono compiuti a metà. Nessuna passeggiata mano nella mano, nessun bacio in pubblico. Spesso sono vivi dentro i protagonisti ma il mondo non se ne accorge. Gli amori non vissuti ti si appiccicano dentro e non te ne puoi liberare più perché le rinunce e i rimpianti ti segnano indelebilmente.


“Come sarebbe stato fare l'amore la domenica mattina?”


“Come mi avresti preso la mano durante le corse verso i pullman che non ci avrebbero aspettati?”


“Che sapore avrebbero avuto i tuoi baci al cinema?”


Gli amori non vissuti sono dei tatuaggi sull'anima, nessuno li vede ma tu li senti.


Ti lasciano un vuoto che in realtà è pieno di ma e di se.


Gli amori non vissuti, in fin dei conti, sono vissuti.


Marco faceva parte di lei ma ora era tempo di lasciar spazio ad una nuova Chiara. Prese la foto, la strappò e, con serenità, la gettò nel cestino sotto la scrivania.


Ormai erano le 21.00 e Torino da un paio di giorni era entrata nell'autunno con i colori e con la temperatura.


Chiara accese il computer, YouTube, Negramaro, mix di YouTube, alzò il volume a palla e provò a rilassarsi.


La prima canzone era Attenta.


Tirò fuori il piumone dall'armadio, lo appoggiò sul letto mentre Giuliano Sangiorgi le cantava:


«Stai attenta.


Ha avuto tutto inizio in questa stanza.


Non perdere di vista neanche l'ombra


e fermati un momento a quel che sembra,


a volte è tutto quello che è abbastanza.»


La sensazione che stesse parlando con lei la sfiorò e in quell'istante volle credere che fosse così davvero. Sorrise godendosi quel momento di libertà vera. Mise il piumone e assaporò già il momento in cui ci si sarebbe infilata sotto. Quel piumone l'accompagnava ormai dall'infanzia portando con sé il profumo di casa, di Roma, di sua nonna, ed era come mettersi a dormire sotto la propria vita.


Nel frattempo la canzone finì e lasciò spazio a delle urla: Chiara si fiondò al computer e mise muto, era una vera pettegola e farsi gli affari suoi non le riusciva proprio. Si avvicinò alla porta pensando potessero essere Eli e Claudio ma le urla continuavano e non arrivavano dal salotto, né tantomeno erano riconducibili alle voci dei due matti.


Sembravano arrivare da dietro il muro che faceva da parete al suo letto.


– Non mi devi rompere il cazzo! Porca troia!


– Alex non parlare così a tua madre.


Le voci erano così limpide che Chiara non ebbe neanche bisogno di avvicinarsi al muro. Rimase lì davanti alla porta, impietrita ad ascoltare, anche perché muoversi voleva dire rischiare di perdersi qualcosa della discussione.


– Io parlo come cazzo voglio. Mi dovete lasciare perdere.


– Alex smettila di urlare e calmati.


– Calmarmi? Io non mi calmo! Io sono stufo di stare in questa casa di merda con voi.


– Allora vattene.


– Senti pezzo di merda tu non sei mio padre! Tu non mi dici che cazzo devo fare io! Fuori dalle palle! Uscite da sta cazzo di camera!


Subito dopo si sentì il rumore della porta sbattuta. Poi silenzio, silenzio totale, pace dopo la tempesta. Musica dolce, classica. Un pianoforte.


Chiara allora andò verso la scrivania e prese il cellulare. Shazam: «Ludovico Einaudi, Nuvole Bianche.» L'atmosfera diventò stupenda, da fuori entrava giusto un filo di luce.


“Non è possibile che uno così scontroso e volgare ascolti questa musica” pensò Chiara. Subito la sua innata capacità d’immaginare le situazioni più assurde prese il sopravvento.


“Potrebbe essere uno di quei teppisti che poi si rivelano super dolci. Un motociclista strafigo con il giubbotto di pelle e i capelli neri impiastricciati di gel, con gli occhi azzurri come il mare. Oppure uno super timido e introverso che però quando esplode spacca tutto. Potrebbe essere un serial killer. Potrebbe aver messo questa musica così dolce per depistare tutti e nel frattempo sta sgozzando la madre.”


Chiara era molto emotiva e in quel momento della sua vita non voleva aggrapparsi alle sue certezze. Aveva bisogno di perdersi negli attimi. Voleva essere acqua, scorrere nel mondo trasportata dalla gravità, sgocciolare dolcemente da una fontana stupenda o scorrere tra rocce dure e spigolose; evaporare al sole per raggiungere le nuvole ed abbandonarle più tardi per diventare pioggia che fa fare l'amore.


Chiara aveva bisogno di liberare la sua anima e di lasciarla andare via con il vento. Rimase lì, sul suo letto, su di un fianco. Fissava il vuoto color sera fuori dalla finestra, una mano sotto il cuscino, l'altra tra le gambe rannicchiate al petto. Voleva esser triste come quel ragazzo oltre il muro; voleva che le emozioni degli altri la travolgessero. Lo immaginava nella stessa posizione, magari con qualche lacrima che scivolava sul naso e bagnava il cuscino. Si mise lì, a godere della malinconia del momento. Alcune persone amano la malinconia, quel posto dentro sé stessi dove non si è felici e non si è tristi. Dove si ha voglia solo di essere accarezzati e abbracciati.


Alex e Chiara senza saperlo si stavano abbracciando, per casualità o per destino, poco importa. Quel che conta davvero è che alcune persone, prima ancora di rendersi conto di esistere in un Noi, esistono già.



 

Capitolo 2


 


 


La sveglia suonò e il mattino fece il suo ingresso trionfale negli occhi di Chiara. In realtà lui era raggiante ma lei non lo accolse con dolcezza, spense la sveglia e tuffò il viso nel cuscino per ritrovare il buio assoluto.


Qualche secondo dopo, però, ci sarebbe stata da fare la prima fondamentale scelta della giornata: tenere il viso nel cuscino e morire soffocata o decidersi ad andare verso un nuovo giorno?


Sarebbe bastato chiudere le persiane la sera prima ma era crollata lì nel letto, con i vestiti ancora indosso, mentre ascoltava la musica di quel tizio oltre il muro. Scartata la scelta del soffocamento, Chiara allungò una mano, recuperò il cellulare sul comodino e, molto goffamente, si mise a pancia in su. Teneva il cellulare con entrambe le mani, tra gli occhi e il soffitto. Ogni mattina, appena sveglia, era d’obbligo dare una sbirciata ai social. È un rituale per molti, come se durante la notte potesse succedere chissà che cosa; ci si aspetta di trovare il messaggio che si è sempre voluto leggere, cose del tipo “ho capito che sono un coglione, voglio stare con te per sempre, ti amo.”


La realtà fu che aprendo Instagram trovò qualche like ma nulla di così rilevante, anche perché non aveva foto da maialona e quindi i “morti di figa” emigravano su altri profili. Chiuso Instagram venne il turno di Twitter, che era il suo canale d’informazione istantaneo, ma era ancora rincoglionita quindi non prestò attenzione reale alle notizie.


Facebook era il preferito, anche perché lì ormai c’è la vita privata di chiunque, puoi farti i fatti di chiunque, ormai è tutto lì.


Essendo il social più importante lo apriva sempre per ultimo, usava sempre questa tecnica per tutto, le cose buone le lasciava alla fine. Tipo quando aveva tre pasticcini da mangiare, iniziava sempre da quello che le piaceva di meno e finiva con il più buono. Forse è una cosa innata in noi, ecco perché passiamo i primi vent’anni a vivere pensando sia tutto una merda e poi pian piano iniziamo a vedere il bello ovunque, anche dove non c’è.


Arrivò un messaggio su WhatsApp.


«Appena sei sveglia scrivimi, oggi ti porto in giro» c’era scritto, con allegate una serie infinita di emoticon che più andavano avanti meno erano pertinenti:


una sveglia, un cappuccino, una brioches, una festa, una borsa, un rossetto, dei soldi, un’ambulanza, dei tacchi, ed infine una banana.


«Eli No! Voglio andare a fare un po’ di spesa.»


«Sei a Torino da una settimana, le lezioni iniziano tra qualche giorno, ti porto un po’ in giro. Daiii. Guarda che Torino è stupenda. Rihanna l’ha scelta per un concerto.»


«Ok! La storia di Rihanna mi ha convinta, mi preparo.»


«Mezz’ora e sono a casa, muoviti.»


Alle otto del mattino Torino era ormai viva. Chiara appiccicò il naso alla finestra per guardare sotto e via Nizza era parecchio trafficata.


Qualcuno strombazzava con il clacson per mandare a cagare


qualcun’altro che aveva parcheggiato in seconda fila.


La via era percorribile in entrambi i sensi, con una sola corsia per senso di marcia, da entrambi i lati c’era una striscia di auto parcheggiate e uno spazioso marciapiede.


Chiara prese il computer ed uscì dalla camera.


– Buongiorno Claudio – disse attraversando il salotto.


– Ciao – rispose Claudio con voce dolce mentre faceva colazione seduto a tavola. Un buon odore di crostata ai mirtilli riempiva la stanza.


– Hai dormito bene?


– Ho dormito bene – rispose Chiara liberandosi il viso dai capelli.


L’odore della crostata di mirtilli cercò di dissuaderla ma lei tirò dritto in bagno. Lasciò cadere tutti i vestiti a terra, aprì l’acqua calda della doccia e si chinò per lavarsi i denti nel lavandino.


Ci sono persone che si svegliano sempre infreddolite, anche d’estate, di solito sono quelle che si svegliano senza abbracci, senza baci e senza far l’amore, di solito compensano con abbondanza di coperte.


Giusto il tempo di lavarsi i denti e il bagno scomparve completamente in una nube di vapore caldo; Chiara aprì leggermente la finestra per non rischiare di svenire. La doccia era essenziale per iniziare a far parte della società, le scioglieva i muscoli e la rilassava. Non poteva farne a meno al mattino e quando doveva rinunciarvi si sentiva nervosa e scontrosa.


Accese il pc: YouTube, Tom Odell, Another love, mix di YouTube. La doccia di Chiara non durava mai meno di venti minuti, era come se entrasse in un mondo fantastico, una specie di Narnia con ingresso dalla doccia e non dall’armadio.


Cantava, immaginava, pensava, sognava, rielaborava, riassaporava, meditava.


Intanto Tom con voce fragile cantava.


«On another love, another love.


All my tears have been used up.


And if somebody hurts you, I wanna fight.


But my hands been broken, one too many times.


So I'll use my voice, I'll be so fucking rude.


Words they always win, but I know I'll lose.»


Credo che sotto la doccia si ragioni e si pensi così tanto perché ci si sente meno fragili, insomma si è da soli e si ha la sensazione che tutto quello che succede sotto la doccia vada poi via con l’acqua.


Puoi piangere mentendo a te stesso, facendo finta che non siano lacrime, senza doverti nascondere tra le mani, puoi piangere a testa alta ed è una cosa che non riusciresti a fare in nessun’altra situazione, mai.


Un’altra cosa che legava tanto Chiara al momento della doccia era l’esplorazione del proprio corpo. Nella doccia di casa sua si era masturbata la prima volta e lo faceva solo sotto la doccia. Era il momento in cui si sentiva più coccolata e sola. Chiusa in bagno senza che nessuno potesse entrare.


Quella mattina ebbe voglia di toccarsi, appoggiò la testa contro le piastrelle e lasciò che il getto della doccia finisse sulla nuca e l’acqua scivolasse giù sulla schiena. Qualche piccolo ruscello prese la via dei fianchi, passò dal ventre e scivolò tra le gambe.


Lì incontrò le dita che si muovevano piano, facevano piccole e leggere rotazioni sul clitoride. Si sfiorava soltanto, impercettibilmente. Quando si accorse che la sua mente godeva allora la pressione delle dita si fece maggiore e si penetrò profondamente.


Il ragazzo oltre il muro era lì con lei, rabbioso e volgare, incazzato e sconosciuto. Si penetrò con due dita, la musica l’accarezzava e le gambe iniziarono a tremare. Si rannicchiò a terra. Inizio ad ansimare forte, ma con la bocca chiusa per non farsi sentire. Distese le gambe il più possibile, si irrigidì e l’orgasmo le percorse tutto il corpo, facendola contorcere senza controllo. Poi soddisfatta e accaldata riprese possesso del suo corpo.


Chiara si toccava con dolcezza, come avrebbe voluto che un uomo la toccasse. Far semplicemente l’amore era la più grande perversione di Chiara in quel periodo della sua vita.


Una brutta sensazione di solitudine prese il posto dell’eccitazione. Il rumore dell’acqua che cascava tra i suoi piedi e Passenger che cantava Let her go non bastavano a farle compagnia.


Dopo aver raggiunto l’apice del piacere scivoliamo spesso nella solitudine, ma una cosa che l’amore riesce a sconfiggere è proprio la solitudine dopo l’orgasmo.


Due colpi assordanti e la voce di Elisa la rimisero in piedi.


– Muoviti.


– Ho finito – rispose Chiara.


Mezz’ora dopo erano già sul tram. Il 18 le portò in via Po, nel cuore della città. Chiara si affacciò incuriosita sulla via guardando a destra, in direzione di Piazza Castello, ma fu nel momento in cui si girò nella direzione opposta che rimase estasiata.


Via Po sfociava dentro Piazza Vittorio, centro della movida torinese, ma gli occhi vennero catturati dalla “Gran Madre di Dio”, una chiesa stupenda che si trovava oltre piazza Vittorio, proprio ai piedi della collina torinese.


Elisa la tirò fuori dall’incanto prendendola sottobraccio e trascinandola verso Piazza Castello.


– Lì ti porterò alla fine, tra quella piazza e la chiesa c’è il fiume, la vista è stupenda.


– Credo di potermi innamorare di questa città – disse Chiara dopo aver sospirato.


– Credo sia impossibile il contrario – le rispose Elisa aumentando il passo.


L’idea delle due amiche era quella di fare un giro tra le vie in modo superficiale, un pomeriggio non sarebbe bastato per addentrarsi nella magia che si nasconde dietro ogni angolo della città. Meglio rilassarsi un po’, ambientarsi, respirare Torino con leggerezza.


Dopo aver percorso via Po e via Roma la pigrizia di Chiara iniziò a prendere il sopravvento.


– Sono stanca – disse appoggiando la testa sulla spalla della coinquilina.


– Ti verrà il culo moscio a forza di non fare un cazzo – la rimproverò Elisa.


– Quando sarà il momento mi chiuderò dentro una palestra, ora sediamoci perché altrimenti muoio.


Al centro di Piazza San Carlo dominava il Cavallo di Bronzo, uno dei monumenti più rappresentativi della città. Ritraeva Emanuele Filiberto a cavallo, nell’atto di ringuainare la spada.


La statua posava su un piedistallo in granito rosso e su tutti e quattro i lati vi erano gradini dov’era possibile sedersi.


Un ragazzino spiegava a due ragazze come non potesse essere possibile che una persona innamorata guardasse una terza persona.


– Se sei innamorato non ti viene neanche di guardare.


Chiara aveva il vizio di ascoltare le conversazioni altrui, una cosa che la tormentava. A volte, mentre parlava, perdeva il filo del discorso perché stava ascoltando qualche conversazione intorno a lei.


– Che stronzata – borbottò Chiara sedendosi sui gradini.


– Che cosa? – rispose Elisa accendendosi una sigaretta.


– Vuoi una?


– Non fumo! Lo sai.


– Brava! Cosa che stronzata?


– Una persona innamorata non ha l’istinto di guardare altri.


– Se Tommy guarda qualche zoccoletta prende schiaffi.


– Da che pulpito.


– Dico solo che almeno si faccia furbo e non si faccia beccare.


– Se l’amore fosse solo fedeltà allora non sarebbe quel sentimento straordinario che ci vogliono far credere sia. Cioè, se ami non guardi altre persone è una stronzata. Io penso che l’amore sia qualcosa di più grande, tipo una forza immensa che vince sul tuo desiderio verso altre persone. Non ti impedisce di desiderare ma quel desiderio lo abbatte.


– Bella questa! Ripetimela che la scrivo su Facebook.


– Mi devi citare però. È mia – ribatté Chiara con fierezza.


– Assolutamente no! Ormai l’hai detta ad alta voce, appartiene al mondo, ripeti forza.


– L’amore non ti toglie il desiderio verso altre persone, lo distrugge sempre quando si fa vivo.


– Spettacolo! Dovresti fare la scrittrice – le suggerì Elisa facendole l’occhiolino.


– Sì! Magari lascio gli studi e giro il mondo con uno zainetto pieno di libri e sogni – ribatté Chiara ironicamente e continuò cambiando


discorso.


– Senti ma ieri hai sentito quel tizio urlare anche tu?


Sarà stata la sensazione di smarrimento e solitudine che stava vivendo in quel periodo, ma quel ragazzo oltre il muro la incuriosiva più del dovuto, più di quanto le circostanze lo permettessero.


Quando siamo fragili emotivamente diventiamo amanti della poesia. Minimizziamo la felicità altrui e cerchiamo la nostra anche dove non c’è. Le più grandi fregature nelle relazioni le prendiamo quando ci sentiamo pronti a viverle, quando pensiamo che sia arrivato il momento di innamorarsi. Da quell’istante l’amore lo cerchiamo e lo desideriamo in maniera insana. Ci spingiamo ad amare e finisce che pensiamo di averlo trovato dove invece non esiste. Lasciamo entrare le persone liberamente, gli facciamo trovare porte aperte e nessun muro a proteggerci.


Le più belle relazioni, invece, nascono quando non siamo pronti, quando vogliamo goderci la nostra libertà, quando siamo estremamente selettivi e non svendiamo i sentimenti. Da questo stato mentale ed emotivo ci può rapire solo una persona profondamente in sintonia con noi.


Si insinua dentro noi inconsciamente fino a non poterne più fare a meno, lo fa sfondando le porte chiuse e scavalcando tutti i muri che abbiamo innalzato per proteggerci.


Ora Chiara aveva voglia d’amore e quel ragazzo oltre il muro aveva portato la poesia, un cuore solo se ne deve nutrire assolutamente.


– L’ho sentito... non è la prima volta che urla così – rispose Elisa.


– Lo conosci? Abita nel nostro palazzo?


– Non credo proprio! Perché la tua camera ha la finestra più esterna del palazzo, quindi di fianco a te c’è la casa di un altro condominio.


– Capito... – sussurrò Chiara appoggiandosi sui gomiti.


Elisa si voltò per poterla guardare negli occhi abbozzando un sorriso.


– Come mai queste domande sul troglodita?


– Si può dire che mi sia addormentata con lui.


– Non ti seguo.


– Ero sul letto che cercavo di capire cosa stesse succedendo, poi silenzio totale e ha messo una canzone extra zucchero.


– Continuo a non capirci un cazzo.


– Niente! Mi sono addormentata ancora vestita, ascoltando quella musica.


– Questo fa di voi una coppia? – domandò Elisa, in un sorriso malizioso, accarezzandole l’interno coscia.


– Sei proprio una stronza – ricambiando il sorriso e chiudendo le gambe.


– Sono solo incuriosita dalla personalità di quel tizio.


Elisa si alzò e tendendo la mano verso l’amica.


– Andiamo dai! Comunque te hai solo bisogno di essere scopata piccola Chiaretta.


Sbuffò per la solita volgarità dell’amica ma non contestò, in effetti non aveva tutti i torti. Durante tutto il tragitto per tornare a casa, del ragazzo oltre il muro non se ne parlò più, ma si avvicinava la sera e Chiara era eccitata dall’idea di poterne percepire ancora la presenza.


Una volta arrivata a casa si diresse subito in camera e chiuse la porta alle sue spalle. Rimase immobile e zitta nella speranza di percepire qualche suono che la proiettasse oltre il muro.


Il silenzio regnava sovrano ma erano ancora le 20.00 e c’era tutta la serata davanti, prima o poi sarebbe dovuto tornare a casa quel tizio.


Aprì il portatile e lo accese, poi prese il telefono e chiamò a casa.


La conversazione fu serena rispetto all’ultima volta, evidentemente la madre aveva capito che faceva sul serio. Ovviamente Chiara non era entusiasta di parlare con i genitori, attraversava un periodo di rigetto verso di loro e lo dimostrava il fatto che rispondesse solo a monosillabi.
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