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Olmo, il protagonista di questa storia, è un eroe. Perché? Mah…
troppo lungo e complicato da spiegare, bisogna leggere. E si presti
attenzione al fatto che il capoverso iniziale di ciascuno dei venti
paragrafi è un calco manipolato di venti 
input di altrettanti capolavori della letteratura italiana
dell’Ottocento e del Novecento. 
(RR)


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        FALSO D’AUTORE
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Il capoverso iniziale di ciascuno dei venti paragrafi

  

è un calco manipolato di venti input 
di altrettanti capolavori
  

  
della letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento.
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Quel ramo dello stagno di Olmo, rivolto a mezzogiorno tra due
filari ininterrotti di siepi, tutto ad anse e golene a seconda
dell’alzarsi o abbassarsi del livello, viene quasi a un tratto a
restringersi e a prendere corso di canale, fra un argine a destra e
un ampio prato dall’altra parte. E il pontino, che lì congiunge le
due bande, sembra che renda ancor più sensibile allo sguardo quella
trasformazione e segni il punto in cui il macero cessa e lo scolo
incomincia, per riprendere poi nome di stagno dove le sponde,
slargandosi ancora, lasciano l’acqua gonfiare e sbisciare in nuove
anse e in nuove golene.

  
Olmo è un eroe. E oltre al macero
possiede una cascina e un gatto. Quest’ultimo però, a differenza
della casa e della vasca che stanno sempre ferme nello stesso
posto, gironzola nella sconfinata campagna circostante non si sa in
cerca di cosa. Fattostà che ogni tanto sparisce, anche per diversi
giorni, poi torna in gran forma e più pasciuto di prima. Quasi come
sia andato in visita a un cugino di città e con lui abbia depredato
l’abbondante dispensa del palazzo in cui vive, per dopo stufarsi e
mollarlo, incapace di resistere al richiamo della libertà. In
effetti è un animale balordo, almeno quanto il suo padrone. Corre
voce che una volta qualcuno abbia chiesto a Olmo come si
chiami.
  
Lui ha risposto: «Anubi. Somiglia a
uno sciacallo».
  
Davanti al casolare ci sta un
pozzo, grande. Che visto dal di fuori si comporta uguale a tutti
gli altri pozzi, però se si vuole misurarne la profondità
immergendovi una pietra legata a una corda hai voglia, ci
bisognerebbe un chilometro di sagola. E forse non basterebbe
neanche. Nessuno sa quanto sia fondo. Molti anni prima Biagio, lo
zio di Olmo, si era tuffato dal bordo per constatare di persona ma
non era più venuto su. Dopo tre giorni lo videro riemergere nel
mezzo del macero. Contò che appena sotto il pelo dell’acqua il
pozzo si apre in una falda smisurata, estesa per decine e decine di
pertiche, dove filtra la luce del sole, la temperatura è mite,
l’acqua potabile e piena di pesci, con cascate guadi sentieri,
prati di muschio e di strani fiori. Disse che quel posto era più
bello del mondo di sopra, così salutò tutti, si tuffò ancora e
scomparve per sempre. O meglio, veramente ogni tanto è riapparso in
superficie in qualche pozzo, anche a molti ettari di distanza,
spaventando le donne che calavano al fresco l’anguria col secchio,
oppure negli stagni, catturato come una carpa dalle reti dei
pescatori. Adesso, non se ne sa più nulla da tanto tempo. Se è
morto, non si può nemmeno dire che ora guardi crescere le bietole
dalla parte del manico, perché lui le vedeva così anche prima.
 

Tolto il gatto, che ha ormai circa
trent’anni di età, esclusa la breve convivenza con lo zio Biagio e
trascurando un campionario eterogeneo di bestie allo stato brado,
Olmo vive 
ab antiquo dignitosamente solo. Anzi no, a voler essere
pignoli, bisogna dire che ha condiviso parte della sua vita con
alcune donne. Ma quelle si sa durano poco, poi non sono quasi mai
di compagnia. Comunque, lui le ha amate tutte allo stesso modo: con
diffidenza. Tranne una, coccolata e rispettata, che ovviamente lo
aveva lasciato per un uomo che la dominasse e maltrattasse.
  
«Le femmine: chi le capisce è
bravo», si era detto.
  
Però ci pensa ancora. Soprattutto
d’inverno, quando sente freddo a letto.
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Anacleto, il nonno di Olmo, tornato da fare il soldato ogni
domenica si pavoneggiava in piazza con l’uniforme da bersagliere e
il berretto rosso, che sembrava quello della Buona Ventura quando
mette su banco con la gabbia dei canarini. Le ragazze se lo
rubavano con gli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la
mantellina e i monelli gli ronzavano attorno come tanti mosconi.
Aveva portato anche una pipa con inciso il re a cavallo, che pareva
vivo. E accendeva gli zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la
gamba, come se desse una pedata.

  
A quell’epoca, si capisce, non solo
Olmo non era ancora diventato un eroe ma non era neppure nato. Il
nonno Anacleto aveva allora poco più di vent’anni. Proprio l’età
dove il tempo comincia a sgambare più svelto, rinunciando per
sempre allo scorrere placido dell’infanzia e della giovinezza. Dove
ci si accorge che il sole sorge e tramonta davvero, che il giorno
dopo è un altro e non sempre quello, che andando avanti così i
giorni dovranno pur finire una volta o l’altra. Solo molto più
tardi, percorsa con affanno la strada della vita alla ricerca del
luogo ideale che crediamo ci sia riservato, capiamo vedendoci
dirimpetto un deserto vuoto e infinito che quel posto l’abbiamo già
oltrepassato senza avvedercene e che ormai non si può più tornare
indietro, perché i ponti sono tutti cascati e non resta abbastanza
tempo per aggiustarli.
  
Anacleto però aveva scansato quella
trappola. Anziché dedicarsi a una qualsiasi professione,
trascorreva ore e ore camminando lungo gli scoli, riposando sulle
chiaviche, dormendo nei casoni di canne. È da lui che Olmo ha
imparato la lingua della campagna, a conoscere l’inerzia del tempo,
la malinconia dei temporali agostani. A sedurre e concupire le
stagioni. È stato il nonno a restaurare la casa grande sul macero,
a seminare pioppi dappertutto e a coltivare ogni tanto i campi
dattorno, che appartengono alla sua stirpe fin dal secolo scorso. E
sempre lui ha colmato la cascina di oggetti strani e di libri, tra
mobili fatti col rovere e dagherrotipi che odorano ancora di vapore
al mercurio.
  
Olmo ha un bellissimo ricordo del
nonno, buonanima. Talvolta ripensa a certe sere d’inverno, quando
fumando la pipa seduto davanti al camino gli raccontava che la vita
è la più grossa fregatura e al contempo il bene più prezioso degli
esseri, per il semplice motivo che è unica. Nonna Clarice annuiva
rammendando calze di lana, poi con saggezza femminile osservava che
tuttavia un diamante chiuso in cassaforte non vale niente, così
come una vita non vissuta è imparentata con la morte. Altre volte
gli sembra di vederlo in bicicletta sugli argini o a piedi lungo i
filari d’ippocastani, quando nei crepuscoli d’estate la luce si
sfarina in fondo all’orizzonte, oppure seduto nel ciglio dei fossi
a contare le gocce di piova che centrano i tondi sull’acqua.
  
«Quanto ci manca - dice allora fra
sé - prima che tutto smetta del tutto, che finalmente muoiano i
morti».
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Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non
intendeva compromettersi in una relazione troppo seria. Disse: «Ti
amo e per il tuo bene desidero ci si metta d’accordo di andare
molto cauti». La frase era così prudente che era difficile crederla
detta per amore. Un po’ più sincera avrebbe dovuto suonare: «Mi
piaci molto ma tu nella mia vita non potrai mai essere più
importante di un giocattolo, ho altri doveri io, la mia carriera,
la mia famiglia».

  
Quale carriera? Quale famiglia?
Olmo non sapeva neppure cosa fossero. La verità è che covava una
diffidenza congenita per le donne: non c’è niente da fare, secondo
lui erano inaffidabili. Perciò, anche alla Ines aveva dapprincipio
salmodiato la stessa solfa riservata alle altre. Però stavolta il
coinvolgimento sentimentale lo confondeva. Va bene che in quel
periodo era già stato acclamato eroe ma per affrontare una femmina
ci vuole un coraggio speciale, altro che sprezzo del pericolo. E
poi, bisogna averci una elasticità mentale che consenta di beffarsi
sia del pudore che dell’abiezione, di sfarfallare impunemente fra
il vero e la fantasticheria. Insomma, bisogna imparare a fingere di
fingere la realtà.
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