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  A te mamma, con immenso amore,

  
  possa giungere il mio regalo nell’eternità del cielo


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  “Nelle profondità dell’inverno, ho imparato alla fine che dentro di me c’è un’estate invincibile.”

    

  Albert Camus, “Ritorno a Tipasa”, L’estate e altri saggi solari, a cura di C. Pastura. Bompiani, Milano, 2003.
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  Secondo l’egittologo e archeologo tedesco Jan Assmann, il monoteismo ha portato con sé una nuova forma di violenza, sconosciuta alle religioni politeiste, richiamandosi direttamente alla volontà divina.

  Mi spiego: mentre con il politeismo ogni divinità di una religione era assimilabile o quantomeno paragonabile a quella di un’altra religione, con il monoteismo la religione dell’altro è la nemica di Dio, diventa il generatore più importante di estraneità e odio. Dio contro Dio, allora, uomo contro uomo, uomo contro donna. 
  Una tematica scivolosa, quella che Angela Francesca Di Pilato affronta con i guanti bianchi, nel suo primo e coinvolgente romanzo, evidenziandone le caratteristiche ma al tempo stesso sottomettendole all’amore, potere generativo e generatore di resilienza. 
  Tematica che, egregiamente raccontata attraverso i colori e i profumi di una Istanbul solo parzialmente occidentalizzata, prosegue per la quasi totalità dell’opera in parallelo con la storia di una donna, quella di Elena, potente madre coraggio. 
  La religione, vista con gli occhi di Elena, è sì ostacolo all’unione, a volte violenza, ma anche conforto e illuminazione. E allora, poco importa che nome abbia il destinatario delle preghiere, poco importa che sia Bibbia o Corano, i due testi che nel romanzo si fondono richiamando a una spiritualità concreta e riparatrice. 
  Elena, già dall’apertura del romanzo, all’inizio della sua strada, porta i segni di madre pronta a combattere, confusa e spaventata, umana nelle sue ansie e divina nel perdono. 
  Elena è figlia, amante, moglie e madre, Elena è mille Donne, che siano nate in Puglia o in Turchia, e la sua storia romantica e travagliata è la storia di ogni essere vivente disposto ad amare e a credere che esista un destino, un fato, un disegno divino, e ad arrendersi nelle sue braccia.
    

    

  Mara Chiarelli 
  
  (giornalista e docente) 
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  La vita è curiosa, tanto da sembrare un labirinto senza via d’uscita. Per me scrivere questo romanzo non è stato solo esprimere stati d’animo: è stata una vera e propria terapia.

  Ho iniziato con in mano una penna rosa e un foglio bianco, il sedici marzo 2020 alle ore ventitré e ventitré, in un momento particolare per l’intera umanità. Ma per me lo è stato forse anche di più, perché in quell’istante pensavo alla mia mamma, che giaceva in sala operatoria dopo un intervento durato dieci ore, e le terapie intensive erano riempite da qualcosa che aveva catturato ormai la nostra libertà.
  Sul famoso foglio che ancora oggi conservo gelosamente come un tesoro, ho impresso tutte le mie emozioni: la rabbia, la tristezza, l’amore, la felicità, la negazione, il conforto, la paura di affrontare determinate questioni, la paura di non farcela, il mio essere donna, il mio essere mamma, il mio essere figlia, la disperazione, l’impotenza e i miei blocchi emotivi. Analizzando bene tutti gli aspetti del mio vortice emozionale, ho pensato che erano elementi validi per giocare con penna e pc, nelle ore più buie della notte; perché sì, mancava anche il sonno!
  Addentrandomi nei meandri della scrittura, ho tenuto conto delle mie passioni: per le terre d’oriente, come la Turchia; per la religione islamica, coi suoi colori intensi e gli ammalianti profumi; per il mare e la mia bellissima terra, con le sue tradizioni e la sua gente.
  Ho voluto fortemente creare dei personaggi come se fossero realmente esistiti, e che le loro azioni, le loro abitudini e le loro culture fossero completamente differenti, facendole incontrare in un ingenuo, ma passionale e travagliato racconto d’amore. 
  Ovviamente ogni storia ha i suoi mille aspetti, i ricordi e le molteplici sofferenze. Un susseguirsi di eventi non veritieri, evincendo l’essere madre coraggio della protagonista Elena; sì, perché noi mamme siamo disposte a tutto per amore dei nostri figli; sacrifici che a volte ci rendono nulle. 
  Questa è una storia che ho procreato dal niente: l’ho vista nascere e l’ho accolta come se fosse il mio terzo parto. L’ho sognata vedendola proprio con i miei occhi giorno dopo giorno. 
  L’amore conteso, l’amore impossibile, il pentimento, la tenacia, i sensi di colpa, la forza e il coraggio, sono solo alcuni degli aspetti che dovrà affrontare Elena nella sua ingarbugliata vicenda; ma il messaggio principale è quello dell’amore vittorioso a tutti i costi, lungo un destino che nasce avverso ma si ritrova sulla giusta strada.
    

    

  Angela Francesca Di Pilato 
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  La mattina del diciassette novembre 2013, al sorgere del sole, il cadavere di una giovane donna di trent’anni fu ritrovato nei boschi della città di Bursa, in Turchia occidentale.

  Quella ragazza la conoscevo. 
  Il corpo era intatto. Indossava ancora i suoi abiti, almeno quelli che aveva con sé il giorno della scomparsa, e non c’erano segni di violenza. Dunque non fu difficile per gli inquirenti concludere in fretta il caso: era stato un concatenarsi di eventi. 
  Vogliate credermi, niente a che vedere con le notizie che iniziarono a circolare di lì a poco riguardo la sua morte, aspetti della vicenda via via più romanzati che aderenti al vero. Ma come potrete ben immaginare, tutte le storie hanno sempre di fondo un pizzico di verità. Se vi chiedete come so tutte queste cose, beh, è perché sono stata io a dare il via al domino che terminò con il ritrovamento del corpo. 
  Ma prima un po’ di ordine. Il classico passo indietro.
  Mi chiamo Elena, vivo in un paese sulla bellissima costa adriatica della Puglia e sono figlia unica di due genitori superprotettivi ed estremamente cattolici. Tre anni prima di oggi, appena ultimati i miei studi universitari (sono laureata in Lingue) decisi di fare un’esperienza di tre settimane per sperimentare al meglio le mie nuove capacità comunicative. Così, con la valigia piena di sogni, decisi di partire subito per la Turchia, una terra che mi aveva sempre affascinata. 
  Chiamatelo fato, chiamatelo gioco del destino o semplice coincidenza, ma quando nella vita hai ricevuto solo staticità e routine, pensi sempre che le cose intorno a te non possano fare altro che scorrere senza intoppi, liete e serene. D’altronde, se sei protetta dal guscio di casa e da tutti i tuoi cari, i pensieri che hai in testa sono dolci come acqua che scorre. Ma è proprio quando ti ritrovi sola contro l’impossibile che di colpo hai tra le mani due scelte ben precise: arrenderti, la via più semplice, oppure tirare fuori tutta la grinta che hai dentro per provare a combattere le avversità, sacrificando in parte anche te stessa.
  È quello che ho fatto io, nella maniera che ora vi andrò a raccontare.
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  20 agosto 2010

    

  Dopo avere visto l’ultima alba spuntare dal mare in compagnia dei miei affetti, ci avviammo tutti verso l’aeroporto con la piccola utilitaria di famiglia. Ci furono mille raccomandazioni da parte dei miei genitori, specialmente da mia madre che parlava sempre anche al posto di mio padre, ma dopo i soliti convenevoli mi avviai con il bagaglio verso l’imbarco passeggeri.
  Destinazione Istanbul.
  Ancora non ci credevo!
  Mi scuotevano una miriade di emozioni, che andavano dalla felicità alla paura, un girotondo di sfumature sincere e mai provate prima.
  Seduta in aereo, riflettevo sull’enorme responsabilità che avrei avuto verso me stessa da lì in avanti. 
  L’atterraggio non fu dei migliori, ma appena varcata la soglia del gate, il mio sorriso spuntò all’istante. Avevo organizzato tutto nei minimi dettagli, e ad attendermi, ci sarebbe stato il signor Ilyas. Non lo avevo mai visto, ci avevo parlato solo per telefono, ma la sua voce mi era sembrata quella di una persona molto giovane, almeno quella era la mia idea.
  Solo che uscita dall’aeroporto vidi sì molti driver in giacca e cravatta, tutti impegnati a sollevare enormi cartelli con i nomi dei vari clienti, ma di primo acchito nessuno di loro, né per le scritte né per l’aspetto, pareva destinato a me. Solo quando la zona si fu liberata intravidi da lontano, verso l’uscita secondaria, un uomo che reggeva un misero pezzo di cartone con su scritto Bayan Elena, in pennarello indelebile nero. 
  Bayan Elena, ovvero signorina Elena.
  Ero decisamente io.
  A reggere il cartello però non c’era nessun baldo giovane; se quello era davvero il signor Ilyas, era vecchio come una tartaruga. 
  Il primo pensiero che ebbi fu per mio nonno, dato che a prima vista sembravano condividere la stessa età. E provai persino a immaginarlo proprio lì, a fare lo stesso lavoro, in piedi tutti i giorni con un cartello in mano ad attendere i turisti per poi portarli nei vari alberghi.
  Un fatto impossibile, suvvia. 
  Il signor Ilyas mi vide da lontano, e per distinguersi dagli altri driver, agitò con forza il cartello con su scritto il mio nome. Risposi al suo cenno quasi alla stessa maniera.
  Dopo le veloci presentazioni e avere caricato il mio bagaglio nel baule del suo furgoncino, il signor Ilyas guidò in direzione del mio hotel. Durante il tragitto restammo in rigoroso silenzio: se non fosse stato per la radio che trasmetteva canzoni popolari turche, avrei persino sentito il cigolio meccanico della sua vecchia macchina.
  Però sospirai, e fu un respiro di pace. Guardai fuori dal finestrino la città in movimento, e il traffico di Istanbul mi pareva quasi folle da quanto era intenso, soprattutto dopo aver contemplato per ore il cielo azzurro sgombro da nuvole.  
  Avevo scelto con cura la zona dell’hotel che mi avrebbe ospitato optando per il distretto di Beyoglu, nella zona europea della città, un quartiere direttamente affacciato sul Bosforo. Lì avrei avuto tutto ciò di cui potevo necessitare. Arrivati finalmente in albergo, il signor Ilyas mi salutò con un accenno di sorriso che gli mosse soltanto i baffoni, rammentandomi che qualora avessi avuto ancora bisogno di lui e del suo furgoncino, avrei potuto contattarlo in qualsiasi momento e che per un compenso più che onesto sarebbe stato felice di farmi da guida tra le vie della città. Ringraziai per la sua disponibilità e, dopo averlo lasciato andare via, varcai la soglia dell’albergo.
  Giunta in stanza, telefonai subito ai miei genitori per avvisarli che il viaggio era andato bene.
  Esausta, mi rinfrescai e mi buttai sul letto. Alla valigia avrei pensato dopo, con calma.
  Ero davvero emozionata, ancora quasi incredula di trovarmi lì.
  Poi però sentii qualcosa, un cullare lento e armonioso. Veniva da fuori, oltre la finestra. La aprii e lì di fronte c’era lui, il mare. 
  Non poteva essere più meraviglioso di così. 
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  21 agosto 2010

    

  La mattina seguente, alle otto in punto, mi svegliai e mi diedi la carica. Scesi al piano per le colazioni desiderosa di cominciare la giornata con un buon caffè espresso, ma quando si aprirono le porte rimasi basita nell’osservare il tavolo grande che mi si parava di fronte. C’era tutto, ma proprio tutto, meno, ahimè, l’unica cosa che cercavo io in quel momento: del classico caffè all’italiana. 
  C’era però del tè turco, ma anche olive nere, formaggi e uova. Poi pomodori, cetrioli e peperoni. In un altro tavolino, già tagliati a fette e pronti da mangiare, si trovavano le salsicce di sucuk, il manzo stagionato chiamato Pastirma, la pasta di börek al formaggio con carne macinata, e persino varie zuppe sia di legumi che di verdure. Insomma, la tipica colazione turca. 
  Ma ecco, di assaggiare tutte quelle cose di prima mattina non ne avevo la minima intenzione. Ci sarebbe stato tempo e modo per provarle tutte. Allora chiesi gentilmente al cameriere se fosse stato possibile avere una semplice brioche e magari un caffè. Niente di più, niente di meno.
  Il cameriere mi guardò come se fossi una pazza. La sua espressione sembrava dirmi tutte queste meraviglie non ti bastano? 
  Ci riprovai: desidererei solo un espresso. 
  E lui ribadì il concetto: niente da fare.
  Avevo capito l’antifona.
  Decisi di andare in avanscoperta per il distretto. Feci una capatina veloce nella mia stanza, presi l’occorrente per trascorrere fuori l’intera giornata e mi misi subito alla ricerca di un bar per turisti. Camminai molto, o almeno mi parve, visto che più volte ritornai sui miei passi, ma a un tratto ne vidi uno che sembrava proprio fare al caso mio. L’esterno era tipico, con graziosi tavolini sulle scale, fiori colorati nei vasetti e, cosa più importante in quel momento, parecchie persone sedute con in mano delle tazze. Perfetto.
  Dopo essermi accomodata, ordinai l’espresso e la brioche al cameriere e iniziai a osservare il via vai di gente che camminava in quel tratto di strada: tra loro correvano e si intersecavano enormi divari culturali ben distinti. Avevo già riconosciuto i vari gruppi etnici che formavano la folla, ma chi mi continuava a colpire maggiormente erano sempre loro, le donne istambuliote, nelle loro molteplici diversità. Molte indossavano la tradizione, gli hijab, mentre altre vestivano all’opposto, indirizzate verso la cultura prettamente occidentale e coperte di marchi vistosi e gioielli francesi. Ma ognuna di loro era ugualmente bellissima, e sentii forte il desiderio di integrarmi subito, provando a vivere la città già da quella sera stessa.
  Ascoltai i consigli dei camerieri per informarmi su quali fossero le principali vie notturne; per mia fortuna dissero che non avrei dovuto allontanarmi più di tanto da dove mi trovavo. Al calar della sera, quella zona era preda di giovani come la sottoscritta. Non mi potevo sbagliare allora.
  Bene, pensai.
  Dopo aver lasciato il bar iniziai a camminare per il quartiere. Vagai per ore, letteralmente. Ero attratta da tutto ciò che vedevo e, soprattutto, da tutto ciò che sentivo. Non ci volle molto a farmi venire l’acquolina in bocca. Tutta la zona era un continuo miscuglio di profumi e sapori provenienti dalle bancarelle di cibo a ogni angolo, c’era solo l’imbarazzo della scelta tra dolce e salato. Così decisi di mettermi in fila al chiosco più gremito che trovai.
  Gustai per la prima volta il balik-ekmek, un panino composto da pesce fresco e verdure, e ne restai ammaliata. Davvero squisito! E camminai e camminai ancora e ancora, non mi sarei più fermata. Ma dovevo rientrare in albergo. Avevo da sistemare la valigia e mettere in chiaro i miei prossimi spostamenti.
  Così, di ritorno nella mia camera, mi preparai per la serata scegliendo di indossare qualcosa di comodo ma allo stesso tempo elegante. Mi sarebbero bastati una matita nera sugli occhi, del lucido da labbra e una doppia spruzzata di buon profumo.
  Ero pronta.
  Ritornai diretta nel quartiere dove ero stata quella mattina, ma al posto della caffetteria in cui avevo fatto colazione, scelsi un grazioso ristobar dove stava suonando della musica dal vivo. Entrai e decisi di rompere il ghiaccio con la novità prendendomi subito qualcosa da bere.
  L’atmosfera orientale che permeava il locale, con candele, incensi, luci e spezie, inebriò i miei sensi. E poi c’era la protagonista, la melodiosa musica turca, ricca di significato e di esaltazione dell’amore. Riuscivo a percepirlo in ogni nota, un vero toccasana per l’anima. 
    

  I successivi tre giorni passarono presto, intenta com’ero a girovagare per la città tra musei, negozietti di artigianato e moschee. I gran bazar erano di un’incantevole esplosione di colori, le spezie e gli odori si diffondevano in ogni dove. Gruppi interi di donne artigiane lavoravano alla pulizia dei tappeti, e gli uomini anziani, radunati nei bar, giocavano a backgammon sorseggiando tè bollente, ancora fumante. Avevo in mente una strategia per affrontare il viaggio: avrei iniziato dai più piccoli siti turistici, per poi lasciare spazio a quelli più famosi. Volevo tutto da quella città.
  Quando c’era il crepuscolo camminavo sempre in riva al mare e guardavo la metropoli illuminata, con la luna riflessa sulla coltre oscura, iniziando a riflettere su come sarebbe stata davvero la mia permanenza in una grande città come Istanbul da sola. 
  Passeggiavo lungo la battigia e di tanto in tanto riposavo su una delle panchine, con solo una giacca sulle spalle a difendermi dal vento. 
  La mente era libera. Il cuore anche. E accanto a me c’erano i miei affetti. Li sentivo tra le onde.
  Il mare mi faceva sempre questo effetto. 
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  25 agosto 2010

    

  Salii sul traghetto per visitare una delle parti più belle della città, quella orientale, affacciata sul Bosforo, che sapevo essere un luogo tanto magico da mozzarti il fiato. Lì, tra gli inconfondibili minareti e la luce eterea del sole al tramonto accompagnata dal canto del muezzin, i profili ombrati dei palazzi erano una suggestione senza tempo. 
  Ripreso il vaporetto per rientrare verso l’albergo, andai diretta alla caffetteria, ordinai un espresso, e riguardando le fotografie dei paesaggi che avevo scattato qualche ora prima, sentii arrivare un gruppo chiassoso di ragazzi. 
  Era una variegata comitiva di amici e sinceramente sulle prime pensai fossero tutti imprenditori o agenti di commercio, che discutevano del più e del meno circa un importante progetto tessile. Si divertivano mentre cercavano di escogitare il giusto slogan per la pubblicità aziendale, e si scambiavano risate così contagiose che iniziai io stessa a ridere senza motivo, attratta com’ero dalla loro energia.
  Mai però in quel preciso momento avrei potuto immaginare che tutta la mia vita, di lì a breve, sarebbe stata sconvolta da un lungo turbinio di eventi. 
  Dalla curiosità alzai più volte la testa, e nonostante fossi schermata dai miei occhiali da sole, ben presto mi accorsi che uno dei ragazzi continuava imperterrito a fissarmi. Fu più forte di me ricambiare le sue attenzioni. Abbassai allora le lenti e il nostro sguardo si incrociò per la prima volta. Non so descrivere l’emozione di quell’attimo: so però che il mio cuore iniziò a battere come se qualcuno suonasse un tamburo nel mio petto. Sentii le guance avvampare e le dita che stringevano la tazzina di caffè scosse da un fremito intenso. 
  Il suo non era stato uno sguardo qualsiasi, nossignore, era stata l’immensità profonda dei suoi occhi castani che mi aveva stregato.
  Non riuscivo bene a capire cosa mi stesse accadendo, ma compresi chiaramente che uno dei sentimenti più belli stava per nascere dentro di me.
  L’amore, certo, l’amore a prima vista. Il colpo di fulmine, il più puro tra i sentimenti. Perché nell’attimo in cui i miei occhi avevano incontrato i suoi, avevo capito che proprio loro sarebbero stati la mia dolce tortura.
  Rimasi tutto il tempo imbambolata a fissarlo, senza sosta, per provare a farlo mio ancora di più. Era bellissimo: alto, fisico asciutto, bruno come piaceva a me. Aveva la carnagione olivastra, e i capelli e la barba scura. Indossava un pantalone sportivo corredato da camicia, giacca e un paio di mocassini blu. Una sciarpa di seta gli avvolgeva le spalle e il collo e... 
  Di colpo, un tuono improvviso mi riportò velocemente alla realtà. Ne seguì un secondo, ancora più fragoroso, e poi un terzo. Iniziò a piovere a dirotto. Una bomba d’acqua improvvisa sopra le nostre teste! Dovevo ripararmi, ma non sapevo dove andare così colta di sorpresa, e lui...
  Lui si avvicinò.
  Senza dire nulla, mi offrì il suo ombrello e una rara gentilezza: accompagnarmi alla postazione dei taxi per non farmi bagnare. 
  Ero totalmente senza fiato. Stava accadendo sul serio. 
  Attese insieme a me l’arrivo del taxi, sempre sotto la pioggia battente. Poi parlò. Aveva una voce calda. Spiegò che sarebbe stato di nuovo al bar, la sera stessa, e che se avessi voluto avrei potuto raggiungerlo. Disse infine il suo nome, mentre la mia auto stava per arrivare.
  “Halil.”
  “Elena.” 
  Il taxi arrivò. Andai via con lui nella testa, che non riusciva più a stare ferma.
  Sopraffatta dalle molteplici emozioni che provavo, non riuscivo a ragionare e, soprattutto, a decidere se ritornare quella sera di nuovo al bar, oppure fermarmi lì e lasciare perdere. 
  Ma qualcosa nel mio cuore sapeva perfettamente cosa avrei voluto fare: andare all’appuntamento senza pensarci due volte. 
  Così ci andai. E scelsi per l’occasione un meraviglioso vestito rosso.
  Varcata la stradina del centro lo riconobbi subito da lontano e, ammetto, le mie gambe iniziarono a tremare.
  Halil era impegnato in una conversazione telefonica e mi dava le spalle. Sembrava nervoso, alle prese con qualcosa di importante. Poi finalmente si girò e mi vide, facendomi segno di raggiungerlo. Chiuse la telefonata con aria accigliata e si illuminò per la grazia del mio vestito, facendomi accomodare al tavolo dove già si trovava seduto un altro uomo, che mi presentò come il suo amico Omar.
  Parlammo tra noi moltissimo, affrontando anche argomenti importanti come la letteratura, l’arte, la musica e il turismo, ed entrambi i ragazzi si complimentarono per la mia ottima capacità di capire e parlare la loro lingua. 
  Avrei voluto anche approfondire il loro spirito religioso, argomento di cui avevo letto molto, ma sapevo anche che la maggior parte dei musulmani erano restii a parlarne, specialmente con persone di fede diversa, ancor di più se cristiani. Halil e Omar, tra l’altro, stringevano tra le mani il loro tesbih, ovvero il rosario musulmano, così come la maggior parte degli uomini che avevo visto in quei giorni. Ragionandoci, decisi allora di rimandare l’argomento a un’altra occasione, giusto per non sembrare troppo invadente.
  A una certa ora pensai comunque che la serata si sarebbe conclusa in quel modo, con me, Halil e Omar a parlare come buoni amici del più e del meno fino a notte fonda. Andò così fino a quando Omar annunciò che doveva rientrare a casa. Insomma, sarei rimasta finalmente a tu per tu con Halil. E di nuovo non sapevo più come mi sarei dovuta comportare e, soprattutto, come avrei ponderato le mie azioni. 
  Io e Halil uscimmo dal bar e ci incamminammo verso la sua auto. Mi sorprese dicendomi che desiderava portarmi al mare subito. Ne fui entusiasta.
  Con la sua macchina ci spostammo verso la costa. Parcheggiammo in un piazzale non troppo vicino alla riva e camminammo fianco a fianco con la brezza tra i capelli. A un certo punto Halil mi sfiorò il viso con la mano e un lungo brivido mi attraversò la schiena. Cercai di allungare il passo dall’immenso imbarazzo che provavo anche solo nello stargli vicino, ma Halil, indicando l’argine di un pontile, chiese di poterci sedere per parlare un altro po’.
  Sembrava avesse qualcosa da confessare. 
  Mi rivelò di essere a capo della azienda di famiglia, gestita insieme al nonno, al padre, al cugino e allo zio. Aggiunse anche di avere studiato all’estero, e che i suoi genitori erano molto conosciuti in tutto il paese per via della loro fiorente attività nel settore tessile. 
  Solo che…
  Solo che Halil aveva già una promessa sposa. Il matrimonio combinato apparteneva di fatto alle volontà condivise delle rispettive famiglie.  
  “Si chiama Dilara,” disse. “Siamo praticamente cresciuti insieme, e i nostri genitori sono molto amici. Hanno anche proficui rapporti lavorativi, ecco perché dovrà essere così.”
  “Quindi mi stai dicendo che…” mormorai io.
  “Dico solo che per me Dilara è come una sorella,” tagliò corto lui. “Però so anche che lei è molto innamorata di me. Da sempre.”
  A quelle parole sprofondai. Le mie gambe iniziarono a tremare e alcune lacrime iniziarono a fare capolino, annebbiandomi la vista. 
  Halil capì subito che ci ero rimasta malissimo. Cercai allora di distogliere lo sguardo dal suo, ma lui puntualmente tentava di incrociarlo ancora. Voleva recuperare in qualche modo, ma senza farla troppo lunga io gli dissi solo di essere tanto stanca e di volere rientrare in albergo.
  Un silenzio gelido accompagnò il tragitto verso l’hotel, durante il quale mi sforzai di trattenere un principio di pianto. Ma era così difficile, così assurdo. 
  Nessuno mai prima di allora mi aveva attratto così tanto da perderci la testa. Tutto il mio corpo e la mia mente erano già proiettati verso Halil, come se qualcuno avesse fatto un incantesimo dal quale non riuscivo a distogliermi. Lo conoscevo solo da un giorno, un giorno solo, e non potevo più mentire a me stessa: ero già follemente innamorata di lui.
  Arrivati all’albergo, parcheggiò la macchina e mi accompagnò fin dentro la hall, ma io lo salutai in fretta dandogli subito le spalle e voltandomi verso gli ascensori.
  “Biraz bekle,”1 disse lui.
  Ma io ormai ero decisa. Non ci sarebbe stato nulla da aspettare. Però Halil mi afferrò dolcemente per un braccio e mi strinse a sé con tenerezza, sussurrandomi qualcosa nell’orecchio che non riuscii subito a tradurre, ma che più o meno significava che ci saremmo ancora visti già l’indomani mattina e che avrei dovuto indossare un costume da bagno. Dopo quella proposta, strinse forte le mie mani e le baciò, come una promessa, appena prima di andarsene.
  In camera mi sentii un leone in gabbia. 
  Ripensai a tutta la serata che avevamo passato, le sue parole e la sua confessione, poi immaginai il domani, la sua richiesta, e di come mi sarei dovuta comportare nei suoi confronti.
  Ma nascondere a me stessa quello che ormai provavo per lui sarebbe stata una vera e propria assurdità. L’unica cosa che non avrei fatto, quindi, sarebbe stata accusare il colpo. Perciò presi una decisione: avrei vissuto la mia esperienza con lui così come sarebbe venuta, in piena naturalezza, senza forzare le cose.
  Pensai però che tre lunghe settimane d’amore possono diventare una vita intera.

                

                
            

            

    
	1 Traduzione: Aspetta un attimo. 
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  26 agosto 2010

    

  I raggi del sole filtravano dalla tenda del balconcino. La luce si rifletteva nella mia stanza come in un sogno. Sentivo che qualcosa di bello stava per accadere perché ero consapevole che quella luce simboleggiava speranza e retta via. 
  Mi affacciai al balcone e notai subito che la macchina di Halil era già nel parcheggio dell’hotel. Ero pronta a passare una nuova giornata con lui. 
  Partimmo diretti verso una meta segreta. Nel tragitto chiesi più volte dove mi stesse portando, ma Halil disse soltanto che sarebbe stata una bellissima sorpresa. 
  Giungemmo al porto turistico di West Istanbul Marina dove erano ormeggiate barche di notevoli dimensioni. Notai uno yacht con serigrafato il suo nome. Rimasi a bocca aperta. Stavamo per salpare verso il mare aperto, proprio su quella barca, cullati dalle onde.
  Il sole rovente, il cielo azzurro, il vento e il mare resero Halil ancora più speciale di quanto già non fosse. Il tempo passato con lui, seppur poco, ebbe su di me un effetto eccitante. Non mi ero mai sentita così bene. Per lui ero importante, ero speciale. Continuava a riempirmi di attenzioni e stava sempre al mio fianco. Halil era di per sé una calamita, ti attraeva per poi non lasciarti più.
  Dentro l’acqua iniziarono i nostri primi momenti di coccole. I contatti, gli abbracci, gli sguardi intensi pieni di malizia e sensualità erano la riprova che qualcosa tra noi sarebbe di certo accaduto, anche se mi sentivo legata come se dieci persone mi stessero trattenendo con forza dal desiderio intenso di baciarlo. 
  Sdraiati a prua, uno accanto all’altro, le nostre mani si sfiorarono fino a stringersi forte diventando una cosa sola.
  In quell’istante Halil mormorò: “Ne olursa olsun asla ellerimi birakma”.1
  Non era una frase come tutte le altre. Era portentosa, carica di significato. Sì, perché quell’espressione, in Turchia, veniva usata per affermare che una coppia camminerà insieme tenendosi per mano per tutta la vita. Voleva dire solo una cosa: che anche lui provava davvero qualcosa per me. 
  Al calar del sole, Halil iniziò a pregare su un tappetino rivolto verso il tramonto, dopo essersi accuratamente lavato il viso, i piedi e le mani. 
  Io lo guardai affascinata, cercando di capire cosa stesse dicendo, ma l’unica parola comprensibile per le mie orecchie era Allah. 
  Cercai allora di focalizzarmi sulla sua spiritualità, e riflettei che noi cristiani, il più delle volte, preghiamo soltanto nel momento del bisogno, e che l’educazione religiosa ricevuta è molto relativa. I musulmani invece pregano cinque volte al giorno e vengono educati sin da piccoli a non tralasciare il loro credo. Studiano il Corano approfonditamente, mentre noi della Bibbia conosciamo ben poco, e la preghiera è parte integrante della loro quotidianità, specialmente nel mese del Ramadan.
  Il senso di pietà che hanno verso il loro dio è molto rilevante.
  Fu esattamente allora che iniziai a domandarmi se due culture così diverse come le nostre, spesso discordanti e in contrasto da secoli, avrebbero davvero potuto essere compatibili nella vita di tutti i giorni, e anche nella parte amorosa. Una riflessione del genere mi frullò nella testa perché ero consapevole che la relazione con lui sarebbe stata sicuramente mal vista dai miei parenti. Si sarebbero soffermati sull’aspetto religioso, sminuendo la persona di cui mi ero follemente innamorata.
  Sarebbe stato difficile.
  Io e Halil eravamo ancora in mare aperto quando la luna spuntò nel cielo. Sdraiata a osservare la volta luminosa, le stelle mi sembravano vicinissime, luminose e fluorescenti.
  Tutto a un tratto lo vidi avvicinarsi. Mi accarezzò le labbra con il pollice e, alla fine, mi diede un lungo bacio.  Fu un momento molto intenso, pura magia. Stavo toccando il cielo con un dito.
  Un bacio così non l’avevo mai dato prima, ma percepii altresì una strana sensazione. Non seppi spiegarla subito, ma del mio intuito mi fidavo ciecamente. Finalmente Halil aveva ceduto al suo amore per me, mi chiamava Nefes, che significava respiro.
  Da quel momento diventammo inseparabili, nonostante quella donna sullo sfondo, Dilara, che restava pur sempre il mio chiodo fisso. Quella ragazza sarebbe diventata presto sua moglie, anche se ora era assente dalla città, per esigenze lavorative che l’avevano portata negli Stati Uniti.
    

  Passammo tanto tempo assieme, le nostre giornate trascorrevano armoniosamente, e nei momenti in cui non eravamo uno con l’altro ci sentivamo per telefono. Mi ripeteva spesso che con Dilara aveva messo già in chiaro i suoi veri sentimenti, andando addirittura contro il parere della sua famiglia e disertando, per il momento, le nozze. Mi confessò davvero di non provare alcun sentimento d’amore verso di lei, e che mai e poi mai l’avrebbe provato.
  Per lui ero l’unica donna al mondo, e disse che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di stare con me.
  Più il tempo passava, però, più continuava a farsi sentire quella strana sensazione che mandava ogni volta in tilt tutto il mio corpo. Un sentore che cresceva giorno dopo giorno sempre di più, di quelli sconosciuti e mai provati prima. 
  Avevo avuto in precedenza due storie con ragazzi del mio paese, ma nonostante i miei venticinque anni di età non avevo avuto ancora alcun rapporto sessuale. Questo per la paura che i miei genitori potessero in qualche modo scoprirlo. 
  Entrambe le storie erano proprio finite per questo motivo, il dovermi dare a un uomo soltanto dopo il matrimonio, un argomento di fondamentale importanza tra me e i miei genitori. 
  Il sesso però mi incuriosiva molto, tutti lo descrivevano come un’esperienza estremamente intensa e piena di piacere, e non vi nego che più ci pensavo, più saliva in me il desiderio di provarci. Le mie amiche avevano già avuto diversi rapporti sessuali, e quando si affrontava il discorso ero sempre in imbarazzo ascoltarle e discutere della mia verginità. 
    

  I giorni volavano e si avvicinava la data del mio rientro in Italia.
  Ero triste. Non volevo tornare nella mia terra, perché non volevo lasciare Halil. Ero sicura che se fossi andata via in quel momento, non l’avrei rivisto fino almeno alle successive vacanze natalizie. A ogni modo, la distanza sarebbe stata devastante per il nostro rapporto di coppia.
  Allora, divisa tra due strade, quella della ragione e quella del cuore, dopo varie notti passate in bianco presi la mia decisione definitiva: sarei rimasta in Turchia, nonostante il parere contrario dei miei genitori. Per quanto li amassi, erano ahimè sempre pronti a contraddire i miei desideri, le mie ambizioni, e persino le mie storie d’amore.
  Non avevo ancora detto nulla a mamma e a papà riguardo la relazione con Halil. Conoscendoli, avrebbero fatto di tutto per farmi rientrare il più presto possibile in Italia. Non parliamo poi se avessero saputo della fede musulmana di Halil. 
  Perciò, con una piccola bugia innocente, dissi loro che uno dei professori di lingua turca della mia università mi aveva proposto un periodo supplementare per ampliare ancora di più le mie conoscenze sul territorio, che ovviamente avevo accettato con entusiasmo.
  Da quel momento iniziò ufficialmente la mia seconda vita. Dovevo trovare un posto dove stare, e dato che Halil era sempre impegnato per via del lavoro, decisi di ricontattare il signor Ilyas, il quale subito mi accompagnò in diverse zone della città per valutare alcuni appartamenti da prendere in affitto. I costi nelle aree più in voga erano davvero alti, nella parte vicino al litorale lo erano ancora di più, nella zona dove abitava Halil non era proprio pensabile affittare qualcosa.
  Il signor Ilyas allora mi propose un piccolo appartamento proprio accanto al suo, di proprietà di un suo cugino che era emigrato all’estero, già arredato, e cosa più importante, adatto alle mie tasche. Non ci pensai due volte: firmai un contratto di locazione e mi trasferii in quella piccola casa nel quartiere di Balat.

                

                
            

            

    
	1 Traduzione: Qualunque cosa accada, non lasciare mai le mie mani. 
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  12 settembre 2010

    

  Era il primo giorno nel mio nuovo appartamento, ancora tutto da sistemare, e a tenermi compagnia c’erano soltanto delle candele a illuminare il mio piccolo spazio personale, in attesa di allacciare le utenze. Il signor Ilyas e sua moglie Esma furono fin da subito molto gentili e premurosi con me, mi aiutavano nelle faccende domestiche e mi portavano spesso del cibo, oltre a ceste di biancheria lavata e profumata, un profumo di casa che mi ricordava le strade del mio paese facendomi ogni volta tornare indietro nel tempo. Avevo messo a lucido la casa, rendendo al contempo l’ambiente un po’ più giovanile, e avevo acquistato alcuni ornamenti. Qualche giorno dopo, ebbi l’incontro per il permesso di soggiorno, e finalmente accolsi con gioia i tecnici per la fornitura della luce. Ma mancava ancora da fare la cosa più importante: avrei dovuto cercarmi al più presto un posto di lavoro, che mi avrebbe dato l’indipendenza economica di cui avevo bisogno.







OEBPS/images/ext_image_cd23a8cf934f1a648b1f1429663e1e96.jpeg
R, 4















OEBPS/images/cover.jpg
0 strano gioco del destino

Romanzo






OEBPS/images/decoration.png









