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Saresti

un padre

meraviglioso.

Ti prometto

amore e stupore

corse nei prati

zucchero filato

palloncini in cielo

mille baci

e ancora uno.

A Pietro, mio marito.


PREFAZIONE

Valeria Bianchi Mian

Cara Emma,


ti ringrazio di tutto cuore e di testa, ti abbraccio con pancia morbida e altrettanto dolce sguardo, e seguo con gioia e dolore i tuoi passi coraggiosi, il procedere in fieri in cerca di te.



L’opera grande non ha fine, dicono. Come un’antica alchimista, soror mystica, nel Vaso primigenio, calderone di Madama Arte, tu scomponi e ricomponi i tuoi Io sulla strada del Sé, spalanchi territori selvaggi, sondi mari metaforici, abissi.


Dal talamo annerito del piombo covi la coscienza nell’intreccio della notte al Sole, e mescoli, e rimescoli, e cuoci a fuoco lento il filius eterno dei filosofi.

L’adepto tuo è uno spirito ardito, collabora all'impresa e ti accompagna. Animus pregno di senso per la tua Venere artefice. È lei a governare la fucina del Rebis, solo un altro nome per indicare l’oro che non appartiene al volgo ma che nella vivenza può essere raggiunto da coloro che son disposti a mettersi in viaggio. È Venere a impastare il figlio-figlia rigenerato a simbolo vivente, mentre Marte ermetico non si arrende mai, ché non è nella sua natura darsi per vinto.

Il dio della guerra è uno dei protagonisti principali in tanti manoscritti alchemici. È lui che dà fuoco alle polveri; possiede Sulphur in abbondanza, poiché lui è la fiamma e allaccia strategie di sopravvivenza, edifica contrappunti, incita gli arieti, i cavalli, le torri. Lui comanda e attizza infiniti eserciti.

Venere, invece, trasmuta, offre il giusto spazio al cambiamento. Nel nostro animo, insieme i due trascendono rivitalizzando ogni immagine fissa.

L’uomo in carne e ossa, il marito amante fratello che ti affianca ne è il perfetto specchio, il volto di Marte, così come fu quando Pietro indusse Emma al matrimonio d’amore – qualunque ne fosse l'esito, qualsiasi rischio ghermito a vessillo.

Ho abbracciato con grande coinvolgimento il tuo diario intimo, un testo che riluce in me come il preludio di un futuro carteggio. Immagino che ogni lettrice e ogni lettore possano socchiudere la porta del proprio animo e, in nero su bianco, con inchiostro estratto dalle ombre collettive delle Grandi Madri sopra fogli di Luna, articolare una danza a spirale insieme a te.

Immagino un raduno di sentimenti profondi partoriti dopo aver gestito il pathos, nutrendo le impressioni che sono scaturite dall’approccio al tuo narrare. Come ho fatto io stessa cullando per qualche giorno l’impulso immediato di dire la mia, per quanto il mio dire fosse stato richiesto, tra le braccia di Psiche prima di redigere queste righe.

Mia cara Emma, eco di Cleopatra, di Maria la Profetessa, di Elena, tu sei il riverbero moderno di una sapienza che unisce le alchimiste.

Memori di come si impari soltanto facendo, sacrificando l’Io-Re a ogni ciclo di vita, consce che dell’esperienza si fa la teoria, che dalla materia-corpo, sottomettendosi alla propria putrefactio, per poi sublimare e ancora tornare a dare nuovo fiato alle carni, in un continuo lavorio, incessante e terapeutico si crei con l’Ombra inchiostro, per poter donare al mondo un piccolo segreto. Un segno da tradurre, una possibilità che il mondo può, se vuole, cogliere per proseguire l’opera della coscienza.


Molte donne potranno andare in cerca di te, per se stesse.


Valeria Bianchi Mian

(psicologa e psicoterapeuta)


LETTERA AL LETTORE

Caro Lettore,

questa non è la storia della mia vita, ma solo una parte di essa. O, meglio, la parte di una parte.

Raccontarmi è difficile, perché molti sono i miei volti di donna e bambina, di madre e figlia; molte sono perfino le mie vite, racchiuse nel baccello di una sola, a sua volta frammento di una Storia che mi appartiene da prima di nascere.

Tuttavia, questa è sicuramente una storia.

La protagonista sono io, impegnata nella lunga e ardua ricerca di un figlio, il personaggio chiave attorno a cui tutto ruota.

Ci sono molti aspetti, infatti, che, in tale percorso di aspirante mamma, possono essere messi in luce: alcuni sono commoventi, altri teneri, altri drammatici, altri ancora decisamente ironici. E io li ho attraversati tutti, nel corso di dieci anni.

Ma, in questa occasione, voglio liberare la mia parte in ombra, la più fragile, quella che cede al dolore e viene subito messa a tacere dalle altre, per far spazio al sorriso e alla determinazione. Non è la parte più vera di me: è solo la più nascosta.

Questa è, dunque, la storia di una donna segreta.

Una precisazione sulla scelta stilistica del presente storico a oltranza: i fatti narrati, se pur figli della memoria, si ripresentano neonati nella culla della mia mente e si intrecciano con riflessioni formulate nel momento stesso della scrittura; ne nasce un testo pluriprospettico di sintesi temporale.

Buona lettura,

Emma Fenu


PARTE PRIMA
Figlio del futuro


Desiderio di te

Ti ho partorito infinite volte, senza dolore.

Eri maschio, riccio e scuro, oppure biondo e con le fossette sulle guance. Mi chiamavi subito con voce monocorde, battevi le manine e facevi pipì.

Ti stringevo e sapevi di gomma; non conosco un odore più dolce. Ancora oggi, quando mi aggiro per gli scaffali dei negozi di bambole, non posso fare a meno di pensarti, di liberare la tua immagine in un sorriso.

Cicciobello è l’unico che mi abbia mai chiamata “mamma”.

Ti desideravo, Bambino, fin quando ero una principessa guerriera e volevo vincere tutte le battaglie, fin da quando ero solo una figlia che si occupava della propria madre malata, fin da quando cantavo le canzoni dei cartoni animati davanti a un microfono e scrivevo fiabe di nascosto, per cullarmi la notte.

Volevo cullare anche te, e oggi ancora ti cullo, nell’utero caldo della mia anima. Perché è lì che sei rimasto, Bambino, nel mondo del possibile, profumato di giocattoli e lacrime, perché ci sono sfide nelle quali non è sufficiente uccidere il drago. Far nascere è più difficile che sconfiggere: bisogna siglare un patto magico con il futuro, e non basta la mia caparbietà.

Il futuro è una donna. Ha carni bianche e morbide, sguardo saggio, mani forti. Il futuro è una madre e partorirà le mie gioie e i miei dolori.

Presto ti stringerò tra le braccia Bambino, e, stavolta, profumerai di te, di borotalco e di me. O forse no, e fra le palme vuote cercherò il tuo dito minuscolo, fatto di desiderio.


Endometriosi, figlia mia

Ho ventiquattro anni.

Il velluto è rovente e le mie cosce nude vi si attaccano, arrossandosi per il sudore. Mi mordo il labbro inferiore e il sapore del sangue si confonde con quello di una caramella alla fragola.

Scendo dall’auto e percorro infiniti passi verso lo studio ginecologico. Ho un ritardo di una settimana, non penso di essere incinta, al contrario: sento un uovo nero che vive in me, preludio di mille assenze.

Intorno vedo solo il bianco delle nuvole e della neve: camici, pareti, soffitto, lettino.

Il medico mi visita e mi diagnostica un’endometriosi bilaterale, con una grossa ciste nell’ovaia sinistra. Non ricordo i centimetri di quest’ultima, presumo fossero fra i cinque e i sei, ma diventano anni luce fra me e te.

Piango senza il conforto di qualcuno, del resto il boia non rivolge parola alle vittime prima di mutilarle.

È la mia prima cicatrice: non è una ferita nelle carni, ma nell’anima. Ne seguiranno molte altre, fino a formare una rete indistinta, poi un ricamo bellissimo che ogni giorno prende forma.

Forse ritrae il tuo volto, Bambino.

Piego in quattro il foglio con la diagnosi, lo ripongo in borsa, e continuo a singhiozzare, in un’esplosione di umori, finché, arrivata a casa, mi siedo davanti a mia madre.

OEBPS/nav.xhtml




Table of Contents





		

PREFAZIONE





		

LETTERA AL LETTORE





		

Desiderio di te





		

Endometriosi, figlia mia





		

Un taglio sopra il pube e dentro l’anima





		

Bianca come una sposa





		

Un tonfo nella notte





		

Figlia, moglie e madre





		

La lunga ricerca





		

Come Mary Poppins e Peter Pan





		

Tutte figlie di Sant’Anna





		

Sangue e freddo





		

Solo madre, non più figlia





		

Casa di bambola





		

Bianca, rossa e nera





		

Il giorno perfetto





		

Una sera d'inverno





		

Sotto il segno di Maria Maddalena





		

Sapore e profumo di tè e di te





		

Ti ho dato la luce





		

Ti battezzo Bambina





		

Dadi in faccia





		

Pancia sognata





		

Genesi di un’apocalisse





		

Io non fuggo, io volo





		

Luna piena di me di te





		

Figlia del solstizio





		

Tigre nella culla





		

Normal people





		

Sopportabile dolore





		

Sangue e vita





		

Sposa negata





		

Isola senza confini





		

Ventre di carta e marzapane





		

A Stefania, mia sorella





		

A Laura, mia nipote





		

A mia madre





		

A Pietro, mio compagno di viaggio





		

Al lettore deluso





		

Madre alata





		

CHI È EMMA FENU





		

INDICE













Guide





		

Table of Contents













OEBPS/image/image-0-1.jpg
N ==

GLISCRITTORI
DELLA PORTA ACCANTO





OEBPS/image/image-0-0.jpg
PUBM=





