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Capítulo 1

	ESCRIBIR Y VIVIR

	 

	Escribir es un aprendizaje continuo. Nunca se aprende a escribir. Esto también podría decirse sobre la vida: vivir es aprender, equivocarse, avanzar, retroceder. No hay caminos precisos. No hay direcciones demasiado claras o confiables. Todo puede ser entendido como un sendero difuso, en donde las diferentes posibilidades se abren y somos nosotros, entre las bifurcaciones, quienes debemos decidir cuál rumbo tomar. Vivir y escribir son dos caras de una misma moneda.

	 

	En estas páginas me dedicaré a contar mi vida, las transformaciones, los momentos que sufrí y superé hasta convertirme en la persona que soy hoy.

	 

	En el año 2000 me diagnosticaron de esquizofrenia. Voces hablaban en mi cabeza, me decían lo que debía hacer, cómo actuar, era un golpeteo constante, interminable. Pero la verdad es que nunca me creí lo que decían los médicos. Yo, muy adentro de mí, no me sentía enfermo. En ese momento, sin embargo, yo tenía solamente dieciocho años y no poseía las herramientas para buscar mi verdad y encontrar lo que realmente soy. Ha sido un proceso largo y con altibajos.

	 

	Como decía, desde un primer momento yo sabía o intuía que no estaba enfermo, pero nadie me creía. Las voces que habitaban dentro de mi cabeza me hablaban y pasaban cosas extrañas; ellas, de cierta manera, me guiaban, me decían cuál debía ser el camino que debía seguir; incluso, aunque sea difícil de creer, en varias ocasiones me salvaron de grandes peligros. Pero todo esto lo iré contando en su momento. Ahora, a la distancia, puedo empezar diciendo que nadie es capaz de conocer mejor a alguien como uno a sí mismo.

	 

	El pasado a veces se me antoja como un abismo, un vacío intenso que lo inunda todo. Al verlo con los ojos del presente siento que el pasado me susurra: “Aquel temor que viviste podía parecer eterno e, incluso, que te iba a devorar por dentro; quizás pensaste que no ibas a encontrar la salida a ese pasadizo lleno de terremotos y misterios personales”. Pero poco a poco fui encajando las piezas de la curación, hasta llegar al momento —un momento que sinceramente creí que nunca llegaría— en el que miro para atrás con una sonrisa en el alma.

	 

	Mi vida: ese misterio sincero, con sentimientos y latidos. La vida, unos latidos que aparecen y otros que se desvanecen. Ritmo, melodía, subidas y bajadas. Sonido y silencio.

	 

	La verdad es que antes de mi transformación yo era una persona insegura, con miedo, con poca autoestima, no tenía voz, ni personalidad, ni fuerza.

	 

	Mi familia pertenece a la clase trabajadora de una pequeña ciudad a las afueras de Madrid. Somos una familia grande. En las reuniones siempre éramos muchas personas, muchos primos y tíos, familiares y parientes con los que nos sentábamos alrededor de la mesa. El niño que yo era miraba a esas personas, en silencio, a veces con asombro, en ocasiones incapaz de reconocerme completamente en ellos. En mi familia, entre las personas de mi edad, siempre sentí que existía una competencia encarnizada, constante, insufrible: una lucha para determinar quién de los primos o los hermanos era mejor, quién destacaba en esto o aquello, quién tenía las mejores calificaciones en el colegio, quién lanzaba el comentario más divertido, quién era más capaz en este juego o en aquel otro.

	 

	Pero yo era y soy muy diferente a ellos.

	 

	Mi familia era competitiva, envidiosa, recelosa; yo, en cambio, era muy sensible y positivo. Por eso las actitudes que veía a mi alrededor hicieron que me replegara, que me fuera haciendo más chiquito cada vez, como si me sumergiera al fondo de mí mismo hasta sentirme prácticamente invisible. Quizás el mío era un método de autodefensa, pues francamente no concibo un mundo donde los celos, el rencor, la competencia, el odio y las ilusiones del éxito o el fracaso guíen las acciones humanas.

	 

	Ese sentimiento de invisibilidad era muy vivo y simbólico en mí. Honestamente, el primer recuerdo que tengo de mi existencia es que desaparecía, que me esfuma como un poco de humo en el cielo claro. Estábamos en casa de mi abuela en Noche Vieja. Los adultos discutían por algún motivo y yo cada vez me metía más adentro de mí mismo. La sensación era muy viva, estaba ahí, rodeado del conflicto, en el mundo, en esta existencia total, y la primera emoción o imagen que experimentaba era ese intento de replegarme, de encogerme, de huir de todo eso que pasaba a mi alrededor. No era una desaparición física, por supuesto, sino simbólica. Sentado junto a una mesa enorme, rodeado de las grandes frases de los adultos, junto a los niños que quería destacar unos sobre otros, yo me sentía como una hoja diminuta, frágil, delicada; una hoja que un viento tremendo arrastraba hasta lo profundo del bosque, hacia la oscuridad, hacia el silencio, para finalmente desaparecer, pequeña, imponderable. Siempre me sucedía al vivir emociones fuertes o complicadas, emociones que no me sabía explicar o que no me quería explicar; me metía adentro de mí mismo y me sentía desaparecer. Que este sea el primer recuerdo que tengo como personas no es un detalle menor. De ahí en más, con el paso de los años, mis inseguridades y temores fueron in crescendo.

	 

	No obstante, mi infancia fue entretenida. Era feliz, pero iba un poco por mi cuenta. Jugaba con mis primos y en el colegio también tenía amigos, pero no les daba mucha importancia a las relaciones de esto tipo por aquellos años, no me preocupaba demasiado de lo que pasaba alrededor con mis compañeros: vivía en el centro de mí mismo, era muy mío, de mis cosas, con mi sensibilidad y mis descubrimientos personales. 

	 

	La verdad es que hacía más o menos lo que hacía cualquier chico de mi edad. Por ejemplo, participaba en clases de fútbol —deporte del que era un gran entusiasta—. Recuerdo que todos los sábados disputábamos partidos contra otros niños y para mí esto era muy divertido. Era como una batalla entre colegas, una batalla imaginaria, de representaciones, de candor, en donde no existía la mala intención, sino sencillamente la necesidad de divertirse, crecer, acertar, equivocarse, experimentar, vivir.

	 

	También practiqué natación. Todavía me encanta nadar, es algo que me quedó de aquellos años de la infancia. Sumergirse entre las aguas, en el silencio, en el frío de la corriente, para mí todo esto tiene algo de místico, de regenerativo, de sanador.

	 

	Desde muy niño, además, siempre me interesó la música. Uno de los primeros recuerdos que tengo es el de un concierto de Mariah Carey que pasaron por la televisión. Con una de esas viejas cintas de VHS que abundaban en la época grabé todo el espectáculo y lo vi sin parar una y otra vez. Estaba maravillado con la voz de la cantante estadounidense, su manera de moverse por el escenario, el juego de luces, su vestuario, la escenografía que brillaba en la pantalla como salida de un espacio imposible o un reino maravilloso. Mi gusto por la voz y canciones de Mariah Carey no ha disminuido con el paso de los años.

	 

	También me fascinaba ver en la televisión los concursos de Eurovisión, un evento que para mí es de una importancia y belleza extraordinarios. Vi muchos artistas desfilar por el escenario, admirado, imitando secretamente a algunos, fascinado por las letras, la melodía y los bailes. En ese momento no lo podía saber, pero la música sería uno de los motivos más importante en mi vida, algo que las voces que escuchaba en mi cabeza me impulsaron a experimentar, a practicar, a descubrir, y a lo que me dedico hoy en día: el canto.

	 

	Así fueron mis primeros años, entre campos de fútbol, con los negros botines embarrados, buscando marcar un gol al equipo rival; en el colegio, con amigos, despreocupado, explorando mi sensibilidad; en las piscinas de mi ciudad, sumergiéndome, nadando entre el silencio y la presión de las frías aguas; un poco después tonteando con alguna compañerita que me gustaba, esos primeros amores de niño que nunca se olvidan. Mi infancia, en definitiva, fue una infancia corriente y entretenida.

	 

	Tampoco me puedo quejar de mi ciudad. Me gustaba mi ciudad, también Madrid. Me fascinaba el ambiente, las grandes zonas verdes, jugar en el parque con mis amigos, en las calles, al aire libre. Creo que aquella época, finales de los ochenta y principios de los noventa, fue una buena época para España. Nuestra generación fue de las últimas que disfrutó pasar tiempo al aire libre, viviendo una vida de contacto con la naturaleza y el mundo.

	 

	Para mí la naturaleza es muy importante. Creo que este sentimiento viene desde mis primeros años, cuando jugaba en mi ciudad. Con el paso del tiempo la naturaleza cada vez ha ido tomando un cariz más decisivo para mí y hoy representa un aspecto fundamental de mi vida.

	 

	Compadezco un poco a los chicos de hoy en día, para quienes todo el entretenimiento posible está en los móviles, los ordenadores y los videojuegos. Los jóvenes de hoy se sumergen durante la infancia en esa irrealidad de imágenes y bites y se alejan cada vez más del mundo que está afuera, mucho más hermoso y gratificante que cualquier red social o videojuego. Considero que esta necesidad de novedad y actualidad es la que ha hecho que muchas personas de las nuevas generaciones caigan con tanta frecuencia en la adicción a las drogas y den tanta importancia al sexo. En mi época era distinto. Y la verdad es que me gustaría que los jóvenes de hoy tuvieran la infancia que yo tuve.

	 

	Recuerdo con mucho cariño la vida familiar entre mis ocho y diez años. En casa de mi abuela había una gran terraza y nos reuníamos todos los primos a jugar a las cartas, parchís, fútbol o a los Caballeros del Zodiaco —un manga japonés que nos encantaba y estaba muy de moda por aquel tiempo—. Era muy bonito, pero viendo nuestras diversiones de niños con los ojos del adulto no puedo dejar de criticar ciertos aspectos. La verdad es que algunos de los juegos eran bien arcaicos. Y, en retrospectiva, me hubiera gustado que en aquellos años estuviéramos más en contacto con las artes, las que honestamente por entonces eran prácticamente inexistentes en nuestras vidas. Creo que un poco de arte en mi vida desde una temprana edad me hubiera ayudado mucho para afrontar todo lo que me sucedería después.

	 

	Otro de los aspectos de mi infancia que debo criticar, como adelanté más arriba, es la presión que los adultos ejercían sobre nosotros. Había mucha crítica sobre mis primos y sobre mí. Estoy convencido de que hubiera sido más positivo que estos años transcurrieran de otra manera, con más comprensión y menos competencia.

	 

	Como dije, mi familia pertenece a una clase media acomodada. Lo cierto es que teníamos dinero y a mí nunca me faltó nada. Nuestra casa era muy grande, de unos cien metros cuadrados. Estuve en colegios privados y participé en actividades extracurriculares. Pero honestamente sentí que me faltó más apoyo en mi infancia. Los familiares con los que vivía eran la cara y la cruz de la moneda. Por una parte, la figura masculina era dura, autoritaria, insondable, poco comunicativa; la femenina, en cambio, era sumisa, callada, sin autoridad, tranquila. Además, no podían faltar las tías quizás demasiado cotillas, con esposos agresivos, guerreros, díscolos, groseros.

	 

	En este contexto crecí. Y como cualquier niño curioso y sensible tenía más preguntas que respuestas.

	 

	En no pocas ocasiones negaban lo que pasaba a mi alrededor. Me reconocía distinto. Pero, como dije, por esos años mi única “herramienta” —entrecomillo la palabra— era replegarme dentro de mí mismo para combatir o al menos huir parcialmente de lo que encontraba en mi ambiente y no era capaz de comprender: toda la agresividad, competencia e incomprensión. Un mundo alejado de la sensibilidad del que me sentía muy distante.

	 

	Que la vida es dura nadie lo duda. Ya desde muy pequeño comencé a sentir que el sufrimiento se instalaría una larga temporada en mi vida. La verdad es que mi existencia ha sido cuesta arriba y me he encontrado todo tipo de obstáculos. Pero no deja de ser menos cierto que la vida también me ha dado regalos enormes: cantar, escribir, actuar, reír, y muchas cosas más.

	 

	Con el paso de los años descubrí que vivir es apostar por la vida a pesar de las heridas y las vendas que llevas dentro. Así tuve que jugar —con mil heridas y vendas en todos lados— y saltar, a pesar de que podía haber un abismo abajo. Muchas veces me encontré saltando al vacío con mil cadenas que fui perdiendo al compás de una melodía que no marcaba yo, sino el propio abismo, o la vida ¡Quién sabe! Lo fui descubriendo poco a poco, viviendo.

	 

	Aprendí, además, que la vida es eso que nos lleva con su cadencia, eso que nos lleva a “unirnos”. Bueno, más bien a separarnos. Pero eso es solamente por el miedo que tenemos a sentirnos cerca. Desgraciadamente el miedo muchas veces marca el ritmo del mundo, aunque el amor es más fuerte y siempre vence y vencerá. La búsqueda, la verdadera búsqueda, es la de encontrar nuestra felicidad.


Capítulo 2

	LA INFANCIA Y LOS MALTRATOS

	 

	Yo era un niño muy ingenuo, inocente, sensible, vivía muy metido en mi mundo y era feliz ahí, jugando con mis primos o sumergido en mis cosas. La infancia, más allá de este sentimiento de invisibilidad y la sensación de meterme dentro de mí mismo que expliqué más arriba, fue feliz. Dejé de ser feliz cuando ingresé al mundo real, cuando el mundo de los adultos me mostró por primera vez su cara cruel y mezquina, llena de envidias y de celos.

	 

	No sé por qué, cuál fue el motivo secreto que lo impulsó, pero a partir de los nueve años se me hizo imposible esconderme dentro de mí mismo. A partir de esa edad y en adelante para mí fue imposible desaparecer. El mundo estaba frente a mí, con su cruel verdad, y no había lugar a donde ir o dónde esconderse.

	 

	En muchos momentos de mi infancia recuerdo que me atormentaba un vacío intenso y doloroso. Era como si realmente no existiera. Me dejaba llevar por la marabunta de la gente que dirigía mi vida. Por entonces, como he dicho, no tenía personalidad ni genio ni autoestima. ¡No existía! Y como si esto fuera poco convivía con un dolor existencial fuertísimo.

	 

	Entonces me dejó de funcionar aquella forma que yo tenía de desaparecer, de alejarme mentalmente de lo que me rodeaba. Ya no podía abstraerme, no podía irme, el mundo real estaba ahí, frente a mí, repito, y yo ya no podía penetrar en mi mundo de fantasía.

	 

	Desde muy niño huía, sobre todo, de los hombres de la familia, varoniles, machotes y sin corazón. Pero de la noche a la mañana sentí que una voz me dijo quedamente al oído:

	—A partir de ahora ya no podrás desaparecer.

	Y efectivamente, a partir de ese momento, por mucho que lo intentara, ya no lo pude conseguir.

	 

	La consecuencia de esto fue que cada vez me fui menguando más y haciéndome más pequeñito. El chico alegre de antaño se fue volviendo más inseguro, débil, miedoso, en fin, sin autoestima ninguna. Honestamente me daba miedo todo. No sabía qué hacer conmigo mismo, en dónde esconderme, adónde huir. No sabía defenderme ni de los hombres ni de las mujeres. Además, tenía una voz muy endeble, frágil, hablaba muy bajito y apenas vocalizaba las palabras que salían de mi boca. No me sé explicar el por qué, repito, pero me dolía la vida. Vivir me dolía muchísimo. Solamente quería morirme.

	 

	Estaba completamente perdido dentro del mundo. Hay personas que saben qué hacer con su vida y siempre tienen claro lo que quieren vivir. Pero yo no sabía cómo organizar mi existencia, desde lo más pequeño hasta lo más enorme. 

	 

	Durante la infancia, por ejemplo, para mí era tremenda la oscuridad opresiva de la noche. No era solamente la oscuridad que me rodeaba, intangible pero cabal, sino la oscuridad del alma. Me dolía mucho el mundo por la noche. Temía quedarme solo. No podía soportarlo. Por eso me acostaba, en silencio, y hundía la cabeza debajo de la manta y ahí me quedaba. A veces lloraba bajo las sábanas, escondido; otras veces pensaba en mi mundo mágico y ficticio de duendes y figuras mitológicas. Era muy soñador, idealista y utópico.

	 

	Puedo asegurar que desde muy pequeño la magia fue parte mi mundo. Podía representarse de muchas maneras distintas. Por ejemplo, una noche de enero vi a los Reyes Magos caminar por mi habitación. Los vi con claridad, los contornos perfectamente perfilados, los trajes largos, brillantes, las barbas hasta el pecho, la corona, turbante y bonete bien ajustados en la cabeza. Al ver esto no creí ni pensé que los Reyes en realidad podían ser padres disfrazados. No lo supe hasta que, ya muy mayor, mis familiares me admitieron que los Reyes eran ellos. Lo que trato de explicar con esto es que para mí el mundo mágico no solamente era completamente real, sino que estaba ahí, al alcance de la mano, y pertenecía al mundo, al menos a mi mundo. Y mi mundo era especial, uno que nadie más que yo entendía. Además, rara vez lo compartía con alguien. No lo hacía porque se me ridiculizaba cada vez que mencionaba algo sobre estos misterios y posibilidades. Además, para ser completamente honesto en ocasiones me sentía profundamente atemorizado por todo lo referente a mi mundo espiritual y particular. Sufría. Me dolía. Todo lo referente a mí mismo me clavaba puñales en el alma.

	 

	Visto en la distancia, creo que mi oscuridad, en realidad, era mis ganas de triunfar en la vida. Mi oscuridad existía porque yo quería brillar. Todo lo contrario a lo que llegué a pensar en otros momentos de mi existencia. Fue por esto por lo que me fui volviendo cada vez más pequeño e invisible. Era incapaz de creer en mí mismo. En ocasiones me veía como alguien sin valor y sin fuerzas para vivir, alguien diminuto, invisible.

	 

	Hay muchas cosas que no recuerdo de mi infancia. Pero muchas otras han quedado grabadas en mi memoria con tinta indeleble, momentos buenos y malos que puedo repasar de arriba abajo a mi antojo. Aunque no deja de ser cierto que la memoria siempre es engañosa; nunca somos eso que recordamos, pues no somos la imagen que creamos sobre aquello que fuimos. El pasado, las rememoraciones, son también una invención, un hacer de nuevo, un recrearnos. Sin embargo, algunos datos son fieles, y algunos instantes están ahí, inmutables, en la infancia.

	 

	Recuerdo que pasábamos todas las vacaciones de verano en Murcia. Prácticamente todos los veranos de mi infancia los pasamos en esta ciudad del sureste de España. Me encantaba ir para allá. Mis familiares tenían una casa y me divertía mucho con otros niños. Los días eran largos, calurosos, interminables. Todas las mañanas íbamos a la playa, luego almorzábamos y en la tarde jugábamos a las cartas, o hacíamos algún deporte, o nos reuníamos en algún sitio en donde charlar. Recuerdo que en la playa navegábamos en barcos de amigos de mis familiares y nos subíamos a plátanos inflables que se deslizaban a toda velocidad sobre las olas. Era todo muy divertido. El mar siempre me ha gustado, las aguas, las sales, las corrientes, las olas. El agua, como decía más arriba, tiene un efecto importante en mí. Y las playas y los mares de la costa de Murcia son verdaderamente preciosos: Playa de las Mil Palmeras, Playa de las Higuericas, Playas de La Llana, Playa La Puntica. Las recuerdo todas muy bien; todas preciosas.

	 

	Durante aquellos veranos en Murcia, cuando ya teníamos más edad, por las noches nos escapábamos de fiesta. Era todo todavía muy inocente, algún baile con una chica, una conversación quizás con matices capciosos, risas, juegos. El verano de los preadolescentes, poco más. No lo hacíamos todos los días, pero algunas veces lo hicimos. Los veranos en Murcia eran muy activos, vigorizantes, atractivos.

	 

	Pero poco antes de que me diagnosticaran la esquizofrenia, mis familiares vendieron aquel chalet de Murcia. Viéndolo ahora, desde la distancia, hubiera preferido que no hubiesen vendido aquella casa de la costa. Aunque lo cierto es que ya por aquellos años (mis dieciocho) íbamos poco. Esa parte de la infancia, tan viva, tan colorida, henchida de juegos y diversiones, quedó atrás, como tantas otras cosas quedaron atrás.

	 

	En mi ciudad de las afueras de Madrid pasaba bastante tiempo con tres amigos. Pero cuando enfermé, me alejé de ellos. Las voces que escuchaba en mi cabeza constantemente me decían que ellos no eran buenos conmigo, que no me hacían bien, que lo que más me convenía era no verlos más, alejarme definitivamente de ellos. La verdad es que no me trataban tan mal, no había episodios de bullying, pero algunos de estos chicos eran bastante conflictivos y estaban cerca de la exclusión social.

	 

	Uno de ellos, por ejemplo, tenía una madre adicta a las drogas. Esto, por supuesto, repercutía negativamente en el hijo y en muchas ocasiones sus acciones no eran las más acertadas. Otro, de padres divorciados, fue abandonado por la madre y tuvo que ser “rescatado” por el padre. 

	 

	Lo cierto es que, como decía, si bien no hubo episodios de violencia explícita, estos chicos no me trataban nada bien. Era un maltrato sutil, seguramente impulsado y determinado por las tragedias que cada uno de ellos estaba viviendo en su intimidad. Todo aquello repercutía en nuestras relaciones. Y cuando las voces que escuchaba me hicieron notar que los contactos con estos chicos no me hacían ningún bien, pues decidí alejarme.

	 

	Doy un ejemplo. Una vez la madre de uno de estos chicos nos pidió ayuda para pintar la fachada de su casa. Nosotros aceptamos y bajo el terrible sol del verano nos pusimos a pintar. Estuvimos unas cuantas horas ahí, acalorados, con las brochas y los toneles de pintura, repasando toda aquella fachada, pero en todo el tiempo que estuvimos ahí, la mujer, la madre de mi amigo, no nos dio ni un vaso de agua, prácticamente ni nos agradeció. Aquello era un verdadero abuso. Pero yo no era capaz de verlo. Al menos no fui capaz de verlo hasta que, como decía, las voces que hablaban en lo profundo de mi conciencia me lo hicieron notar.
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