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INTRODUCTION.

Mme. de la Fayette, whose maiden name was Marie-Magdeleine Pioche de La Vergne, was born at Paris in 1634. Her father belonged to the lesser nobility, and was for awhile governor of Pontoise, and later of Havre. Her mother was sprung from an ancient family of Provence, among whom, says Auger, literary talent had long been a heritage; but the mother herself—if we are to believe Mme. de La Fayette's biographers—possessed no talent save that of intrigue. This opinion of Mme. de La Vergne, however, rests mainly upon the testimony of Cardinal de Retz; and may it not be that Mme. de La Fayette has drawn for us the portrait of her mother in the person of Mme. de Chartres? If this be true, Mme. de La Vergne, vain and intriguing though she may have been, was not wholly unworthy of her daughter.

The early education of Mme. de La Fayette—for by this name we can best speak of her—was made the special care of her father, "un père en qui le mérite égaloit la tendresse." Later, she was put under Ménage, and possibly Rapin. Segrais, with his usual garrulousness, tells the following story:

"Trois mois après que Mme. de La Fayette eut commencé d'apprendre le latin, elle en savoit déjà plus que M. Ménage et que le Père Rapin, ses maîtres. En la faisant expliquer, ils eurent dispute ensemble touchant l'explication d'un passage, et ni l'un ni l'autre ne vouloit se rendre au sentiment de son compagnon; Mme. de La Fayette leur dit: Vous n'y entendez rien ni l'un ni l'autre.—En effet, elle leur dit la véritable explication de ce passage; ils tombèrent d'accord qu'elle avoit raison." And Segrais goes on to say: "C'étoit un poëte qu'elle expliquoit, car elle n'aimoit pas la prose, et elle n'a pas lu Cicéron; mais comme elle se plaisoit fort à la poésie, elle lisoit particulièrement Virgile et Horace; et comme elle avoit l'esprit poétique et qu'elle savoit tout ce qui convenoit à cet art, elle pénétroit sans peine le sens de ces auteurs." Learned for a woman of her times Mme. de La Fayette indeed was; but of this learning she made no show,—"pour ne pas choquer les autres femmes," says Sainte-Beuve.

At the age of fifteen, Mme. de La Fayette lost her father; and her mother, after brief waiting, and—if Cardinal de Retz is to be believed—much intriguing, found a second husband in the Chevalier Renaud de Sévigné. This union was an important event in the life of Mme. de La Fayette, for it marks the beginning of her residence at Paris, and of her friendship with Mme. de Sévigné, who was a kinswoman of the Chevalier.

How close and lasting was this friendship is seen on almost every page of Mme. de Sévigné's correspondence. Indeed, so often does the name of Mme. de La Fayette occur in Mme. de Sévigné's letters to her daughter, that the latter may well have been jealous of her mother's friend. The companionship of Mme. de Sévigné was, after the death of La Rochefoucauld, the chief comfort of Mme. de La Fayette in her ill-health and seclusion; and it was from the sick-chamber of her friend that Mme. de Sévigné's letters would seem to have been written in those latter years. In 1693, soon after the death of Mme. de La Fayette, Mme. de Sévigné writes as follows of her dead friend: "Je me trouvois trop heureuse d'être aimée d'elle depuis un temps très-considérable; jamais nous n'avions eu le moindre nuage dans notre amitié. La longue habitude ne m'avoit point accoutumée à son mérite: ce goût étoit toujours vif et nouveau; je lui rendois beaucoup de soins, par le mouvement de mon cœur, sans que la bienséance, ou l'amitié nous engage, y eût aucune part; j'étois assurée aussi que je faisois sa plus tendre consolation, et depuis quarante ans c'étoit la même chose: cette date est violente mais elle fonde bien aussi la vérité de notre liaison." The whole story of friendship is told in these lines,—a friendship which during forty years had been undarkened by a cloud, and had remained unstaled by custom. The relation was equally sincere on the part of Mme. de La Fayette, though she was by nature more self-contained and reserved. But this reserve gives way to the strength of her feelings when in 1691, tormented by ill-health and knowing that her end is not far off, she writes to Mme. de Sévigné: "Croyez, ma très-chère, que vous êtes la personne du monde que j'ai le plus véritablement aimée."

Mme. de La Fayette was in her time a mild précieuse, having been introduced at an early age into the society of the Hôtel de Rambouillet. No one could pass through such a society with impunity, says Boissier; but Mme. de La Fayette seems to have escaped very lightly. For, although in her earlier works the précieuse influence is everywhere felt, yet all traces of such influence disappear in La Princesse de Clèves.

Auger tells us gravely that Mme. de La Fayette found the reading of the Latin poets a safeguard from the bad taste and extravagance of the Rambouillet coterie. But the same safeguard should have proved effectual in case of Ménage first of all, says Sainte-Beuve, who then gives the true relation of Mme de La Fayette to the Hôtel de Rambouillet: "Mme. de La Fayette, qui avait l'esprit solide et fin, s'en tira à la manière de Mme. de Sévigné, en n'en prenant que le meilleur."

After the breaking-up of the Hôtel de Rambouillet, there were formed various smaller coteries, among which that of Mme. de La Fayette was by no means the least important. From her little circle of précieuses, Mme. de La Fayette was drawn to the Court of Louis XIV. chiefly through the friendship of "Madame," the Princess Henrietta of England. This unfortunate princess had passed her exiled youth in the convent of Chaillot; and Mme. de La Fayette, going thither on frequent visits to a kinswoman, was drawn into intimacy with the young girl, who must even then have given evidence of those charms which later made her brief reign at Court as brilliant as it was unhappy. When the young princess had become the sister-in-law of the King and the idol of the young Court, she remained steadfast in her love for the friend who had cheered her lonely convent life; and thus Mme. de La Fayette came at the age of thirty to be one of the company that gathered around Madame at Fontainebleau and Saint-Cloud,—"spectatrice plutôt qu'agissante," says Sainte-Beuve. For Mme. de La Fayette, though belonging wholly to the young Court, took no part in the intrigues and factions of the royal household. It is this Court life, which, under guise of that of Henry II., is described in La Princesse de Clèves: "There were so many interests and so many intrigues in which women took part that love was always mingled with politics and politics with love. No one was calm or indifferent; every one sought to rise, to please, to serve, or to injure; every one was taken up with pleasure or intrigue.... All the different cliques were separated by rivalry or envy. Then, too, the women who belonged to each one of them, were jealous of one another, either about their chances of advancement, or about their lovers; often, too, their interests were complicated by other pettier, but no less important, questions."

It was in the arms of Mme. de La Fayette that Madame, her brief day of splendor over, fell into that strange slumber the wakening of which was to be so horrible; and it was Mme. de La Fayette who soothed the princess in those last hours, the torture of which drew tears even from the heart of Louis. M. Anatole France says that he suspects Mme. de La Fayette of having hated the King. Perhaps she did; for resentment at the fate of her friend and mistress was natural. True it is, however, that Louis showed more than once his deep respect for the woman who had seen him in his one moment of remorse at the bedside of the dying princess.

After the death of Madame, her faithful friend withdrew more and more from the Court, into the seclusion and quiet of her little band of chosen friends, urged partly by her distaste for Court life and partly by her increasing ill-health. But her society was still much sought after; for a notice of her death in the Mercure galant, tells us that when she could no longer go to the Court, the Court might be said to have come to her.

Mme. de La Fayette was some twenty-two years old,—long past the usual marriageable age of French maidens,—when, in 1655, she was married to the Count de La Fayette. Little is known of her married life. Boissier in his Vie de Mme. de Sévigné says: "When the correspondence of Mme. de Sévigné with her daughter begins (1671), Mme. de La Fayette has been long a widow." But of this early widowhood there is no positive evidence, the weight of testimony being rather to the contrary. Those who are curious in this matter are referred to d'Haussonville's Vie de Mme. de La Fayette, where the whole controversy is summed up in the following words: "Une chose est certaine: c'est qu'il faut renoncer désormais à considérer Mme. de La Fayette comme une jeune veuve."

Of Monsieur de La Fayette's relations to his wife, we are almost wholly ignorant; and the sole evidence—beyond a line or two in Mme. de La Fayette's letters—that he existed at all, was the birth to the wife of two children. "We find now and then," says La Bruyère, "a woman who has so obliterated her husband that there is in the world no mention of him, and whether he is alive or whether he is dead is equally uncertain." Doubtless her husband discovered—as did many of her friends—that Mme. de La Fayette was a woman whose personality overshadowed everything around her.

That there was little congeniality between husband and wife cannot be doubted, yet Mme. de La Fayette's own letters go to prove that for a time at least she was not unhappy. In a letter to Ménage, written from Auvergne soon after her marriage, she says: "La solitude que je trouve ici m'est plutôt agréable qu'ennuyeuse. Le soin que je prends de ma maison, m'occupe et me divertit fort et comme d'ailleurs je n'ai point de chagrins, que mon époux m'adore, que je l'aime fort, que je suis maîtresse absolue, je vous assure que la vie que je mène est fort heureuse.... Quand on croit être heureuse vous savez que cela suffit pour l'être."

This frigid, make-believe happiness, even though supported by the satisfaction of being absolute mistress of the household, could not long suffice for a nature like Mme. de La Fayette's; and therein lies perhaps the secret of all the unwritten history that follows.

Just at what time the friendship between Mme. de La Fayette and La Rochefoucauld began, is uncertain. Boissier in his Vie de Mme. de Sévigné says that when, in 1671, the correspondence between mother and daughter begins, "Mme. de La Fayette has but recently united herself with the Duc de La Rochefoucauld in that close intimacy which gave the world so much to talk about."

However, Mme. de Sévigné's letters leave us wholly in the dark as to when this intimacy began. Sainte-Beuve holds that it was about 1665, and makes a strong argument for his view of the matter. D'Haussonville believes that this remarkable union was the result of long acquaintance and slowly ripening friendship, the acquaintance having begun in the years following Mme. de La Fayette's marriage,—that is, between 1655 and 1665. He sums up the matter as follows: "Une chose est certaine: c'est que La Rochefoucauld s'est emparé peu à peu de l'âme et de l'esprit de Mme. de La Fayette." And again: "C'est aux environs de l'année 1670 que La Rochefoucauld commença à faire ouvertement partie de l'existence de Mme. de La Fayette." And here we leave this much-vexed problem of chronology.

Of the nature of this union and of the talk it gave rise to, we shall not speak. Mme. de Sévigné tells all that need be known. "Leur mauvaise santé," writes she, "les rendoit comme nécessaires l'un à l'autre.... je crois que nulle passion ne peut surpasser la force d'une telle liaison." The influence of this friendship upon each may best be set forth in the words of Mme. de La Fayette: "M. de La Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, mais j'ai réformé son cœur." La Rochefoucauld had been embittered by disappointed ambition, ill health, and the loss of his favorite son; and his opinion of humanity in general and of woman in particular was none too lofty, to say the least. Perhaps Mme. de La Fayette's greatest service in this respect was in toning down the severity of the immortal Maxims.

We know how deep and lasting was the grief of Mme. de La Fayette for the loss of the man with whose life her own had been so long and so closely united. On March 17th, 1680, Mme. de Sévigné writes: "M. de La Rochefoucauld died last night. When again will poor Mme. de La Fayette find such a friend, such kindness, such consideration for her and her son? So great a loss is not to be repaired or obliterated by time." And again: "Poor Mme. de La Fayette is now wholly at a loss what to do with herself. The death of M. de La Rochefoucauld has made so terrible a void in her life that she has come to judge better of the value of such a friendship. Every one else will be comforted in the course of time, but she, alas, has nothing to occupy her mind."

Apart from M. de La Rochefoucauld, La Fontaine was the only one of the many great men of her time with whom Mme. de La Fayette was on terms of friendship. Boileau has left his opinion of our author in a pithy sentence. "Mme. de La Fayette," said he, "est la femme qui écrit le mieux et qui a le plus d'esprit." But this is all.

Mme. de La Fayette's first published work was La Princesse de Montpensier in 1660 or 1662. This was followed by Zaïde, in 1670, which bore the name of Segrais, but which is by Mme. de La Fayette. The latter of these (for we confess not to have read the former) has indeed some merit, though written in the style of the old heroic romance, "with its abductions, its shipwrecks, its pirates, its gloomy solitudes, where flawless lovers breathe forth their sighs in palaces adorned with allegorical paintings."

La Princesse de Clèves was published in 1677 from the house of Claude Barbin. It was in four volumes, and bore no name. The little work (for it is scarcely longer than our own Vicar of Wakefield) at once took its place among the immortal productions of French literature. It is needless for us to discuss the unprofitable question of why Mme. de La Fayette withheld her name from the titlepage, and would never own to the authorship. That La Princesse de Clèves was written by her, and her alone, the world is well agreed; and this is enough for us to know. It is interesting, however, to read a letter of hers touching this point, for it shows, apart from other things, what opinion her contemporaries had of her masterpiece. This letter, bearing the date April 13th, 1678, we translate in part:

"A little book [La Princesse de Montpensier] which had some vogue fifteen years ago, and which the public was pleased to ascribe to me, has earned me the title of author of La Princesse de Clèves; but I assure you that I have had no part in it, and that M. de Rochefoucauld, who has also been mentioned, has had as little as I. He denies it so strenuously that it is impossible not to believe him, especially in a matter which can be confessed without shame. As for me, I am flattered at being suspected, and I think I should acknowledge the book if I were sure that the author would never claim it of me. I find it very agreeable, well written, without being extremely polished, full of very delicate touches, and well worth more than a single reading; and what I especially notice is an exact representation of the persons composing the court and of their manner of life. It is without romanticism and exaggeration, and so it is not a romance; it is more like a book of memoirs,—and I hear this was the first title of the book,—but it was changed. There you have my opinion of the La Princesse de Clèves; let me ask you for yours, for people have almost come to blows over it. Many blame what others praise, so, whatever you say, you will not find yourself alone in your views."

With La Princesse de Clèves, Mme. de La Fayette created a new kind of fiction,—"substituting," says Saintsbury, "for mere romance of adventure on the one hand, and stilted heroic work on the other, fiction in which the display of character is held of chief account." The very briefness of the work, its sober language and simple incident, contrasted with the appalling length, the mighty catastrophes, and grand phrases of the old romances, may have indeed contributed much to its immediate popularity, but its abiding interest rests upon the truthfulness with which character is drawn, and emotions and motives are analyzed. The old order of fiction had indeed already fallen into contempt; Boileau and others had dealt it fatal blows, but the finishing stroke was justly due to Mme. de La Fayette. And the world has ever gladly owned its debt to her.

La Princesse de Clèves is an historical romance. The historical interest is, however, the least of its charms. The scene purports to be laid in the Court of Henry II.; but the manners—and the personages, apart from their names—are all those of the Court of Louis XIV. Certain critics have endeavored to trace the character of Mme. de La Fayette in that of the Princess of Clèves, of M. de La Rochefoucauld in that of M. de Nemours; but too strict an autobiographical interpretation destroys the charm of the story. The little book should be read for its intrinsic worth,—its delightful style, its faithful delineation of character, and its earnestness of moral purpose.

Mme. de La Fayette died in 1693. During her last years ill health and sorrow had forced upon her an almost absolute seclusion, and she died forgotten by all except a few faithful friends. The place of her burial is unknown.



The editors return their thanks to Professor van Daell for helpful suggestions, and to Drs. James W. Tupper and George C. Keidel of the Johns Hopkins University, Professor James A. Harrison of the University of Virginia, and Professor F.M. Warren of Adelbert College, for aid generously given.




LA PRINCESSE DE CLÈVES.

PREMIÈRE PARTIE.

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat que dans les dernières années du règne de Henri second.[1] Jamais Cour n'a eu tant de belles personnes et d'hommes admirablement bien faits, et il sembloit que la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle donne de plus beau dans les plus grandes princesses et dans les plus grands princes. Madame Elisabeth de France,[2] qui fut depuis reine d'Espagne, commençoit à faire paroître un esprit surprenant et cette incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart,[3] reine d'Écosse, qui venoit d'épouser Monsieur le Dauphin,[4] et qu'on appeloit la Reine Dauphine, étoit une personne parfaite pour l'esprit et pour le corps; elle avoit été élevée à la Cour de France; elle en avoit pris toute la politesse, et elle étoit née avec tant de dispositions pour toutes les belles choses, que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimoit et s'y connoissoit mieux que personne. La Reine,[5] sa belle-mère, et Madame, sœur du Roi,[6] aimoient aussi les vers, la comédie et la musique. Le goût que le Roi François Ier[7] avoit eu pour la poésie et pour les lettres régnoit encore en France; et le Roi, son fils, aimant les exercices du corps, tous les plaisirs étoient à la Cour. Mais, ce qui rendoit cette Cour belle et majestueuse, étoit le nombre infini de princes et de grands seigneurs d'un mérite extraordinaire. Ceux que je vais nommer étoient, en des manières différentes, l'ornement et l'admiration de leur siècle.

Le Roi de Navarre[1] attiroit le respect de tout le monde par la grandeur de son rang et par celle qui paroissoit en sa personne: il excelloit dans la guerre, et le duc de Guise[2] lui donnoit une émulation qui l'avoit porté plusieurs fois à quitter sa place de général pour aller combattre auprès de lui, comme un simple soldat dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avoit donné des marques d'une valeur si admirable, et avoit eu de si heureux succès, qu'il n'y avoit point de grand capitaine qui ne dût le regarder avec envie. Sa valeur étoit soutenue de toutes les autres grandes qualités: il avoit un esprit vaste et profond, une âme noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et pour les affaires.

Le cardinal de Lorraine,[3] son frère, étoit né avec une ambition démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admirable, et il avoit acquis une science profonde, dont il se servoit pour se rendre considérable en défendant la religion catholique, qui commençoit d'être attaquée. Le chevalier de Guise,[4] que l'on appela depuis le Grand Prieur, étoit un prince aimé de tout le monde, bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur célèbre par toute l'Europe. Le prince de Condé,[5] dans un petit corps peu favorisé de la nature, avoit une âme grande et hautaine, et un esprit qui le rendoit aimable aux yeux même des plus belles femmes. Le duc de Nevers,[6] dont la vie étoit glorieuse par la guerre et par les grands emplois qu'il avoit eus, quoique dans un âge un peu avancé, faisoit les délices de la cour. Il avoit trois fils parfaitement bien faits. Le second, qu'on appeloit le prince de Clèves,[7] étoit digne de soutenir la gloire de son nom; il étoit brave et magnifique, et il avoit une prudence qui ne se trouve guère avec la jeunesse. Le vidame de Chartres,[1] descendu de cette ancienne maison de Vendôme, dont les princes du sang n'ont pas dédaigné de porter le nom, étoit également distingué dans la guerre et dans la galanterie; il étoit beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral; toutes ces bonnes qualités étoient vives et éclatantes; enfin il étoit seul digne d'être comparé au duc de Nemours,[2] si quelqu'un lui eût pu être comparable. Mais ce prince était un chef-d'œuvre de la nature; ce qu'il avoit de moins admirable, c'étoit d'être l'homme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettoit au-dessus des autres étoit une valeur incomparable et un agrément dans son esprit, dans son visage et dans ses actions que l'on n'a jamais vu qu'à lui seul. Il avoit un enjouement qui plaisoit également aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une manière de s'habiller qui étoit toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir être imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisoit qu'on ne pouvoit regarder que lui dans tous les lieux où il paroissoit.

Le Roi alloit jusqu'à la prodigalité pour ceux qu'il aimoit. Il n'avoit pas toutes les grandes qualités, mais il en avoit plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre et de l'entendre: aussi avoit-il eu d'heureux succès; et, si on en excepte la bataille de Saint-Quentin,[3] son règne n'avoit été qu'une suite de victoires: les Anglois avoient été chassés de France, et l'Empereur Charles-Quint[4] avoit vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz,[5] qu'il avoit assiégée inutilement avec toutes les forces de l'Empire et de l'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de Saint-Quentin avoit diminué l'espérance de nos conquêtes, et que depuis la fortune avoit semblé se partager entre les deux Rois, ils se trouvèrent insensiblement disposés à la paix.

Cercamp,[6] dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu où l'on devait s'assembler. Les principaux articles étoient le mariage de Madame Elisabeth de France avec don Carlos,[1] infant d'Espagne, et celui de Madame, sœur du Roi, avec Monsieur de Savoie.[2]

Le Roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut la nouvelle de la mort de Marie, Reine d'Angleterre.[3] Il envoya le comte de Randan à Elisabeth,[4] pour la complimenter sur son avénement à la couronne. Elle le reçut avec joie: ses droits étoient si mal établis, qu'il lui étoit avantageux de se voir reconnue par le Roi. Ce comte la trouva instruite des intérêts de la Cour de France et du mérite de ceux qui la composoient; mais surtout il la trouva si remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de fois de ce prince et avec tant d'empressement, que, quand Monsieur de Randan fut revenu et qu'il rendit compte au Roi de son voyage, il lui dit qu'il n'y avoit rien que Monsieur de Nemours ne pût prétendre auprès de cette princesse, et qu'il ne doutoit point qu'elle ne fût capable de l'épouser. Le Roi en parla à ce prince dès le soir même; il lui fit conter par Monsieur de Randan toutes ses conversations avec Elisabeth, et lui conseilla de tenter cette grande fortune, mais ce prince ne put s'y résoudre. Il envoya Lignerolles, qui étoit un jeune homme d'esprit, son favori, pour voir les sentiments de la Reine, et pour tâcher de commencer quelque liaison.[5] En attendant l'événement de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui étoit alors à Bruxelles avec le Roi d'Espagne. La mort de Marie d'Angleterre apporta de grands obstacles à la paix. L'assemblée se rompit à la fin de novembre, et le Roi revint à Paris.

Il parut alors une beauté à la Cour, qui attira les yeux de tout le monde, et l'on doit croire que c'étoit une beauté parfaite, puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu où l'on étoit si accoutumé à voir de belles personnes. Elle étoit de la même maison que le vidame de Chartres, et une des plus grandes héritières de France. Son père étoit mort jeune, et l'avoit laissée sous la conduite de Madame de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite étoient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle avoit passé plusieurs années sans revenir à la Cour. Pendant cette absence, elle avoit donné ses soins à l'éducation de sa fille; mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et sa beauté, elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre aimable. La plupart des mères s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour les en éloigner; Madame de Chartres avoit une opinion opposée: elle faisoit souvent à sa fille des peintures de l'amour, elle lui montroit ce qu'il a d'agréable, pour la persuader plus aisément sur ce qu'elle lui en apprenoit de dangereux; elle lui contoit le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les malheurs domestiques où plongent les engagements; et elle lui faisoit voir, d'un autre côté, quelle tranquillité suivoit la vie d'une honnête femme, et combien la vertu donnoit d'éclat et d'élévation à une personne qui avoit de la beauté et de la naissance; mais elle lui faisoit voir aussi combien il étoit difficile de conserver cette vertu que par une extrême défiance de soi-même, et par un grand soin de s'attacher à ce qui seul peut faire le bonheur d'une femme, qui est d'aimer son mari et d'en être aimée.

Cette héritière étoit alors un des grands partis qu'il y eût en France; et, quoiqu'elle fût dans une extrême jeunesse, l'on avoit déjà proposé plusieurs mariages. Madame de Chartres, qui étoit extrêmement glorieuse, ne trouvoit presque rien digne de sa fille. La voyant dans sa seizième année, elle voulut la mener à la Cour. Lorsqu'elle arriva, le Vidame alla au-devant d'elle; il fut surpris de la grande beauté de Mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris avec raison: la blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnoient un éclat que l'on n'a jamais vu qu'à elle; tous ses traits étoient réguliers, et son visage et sa personne étoient pleins de grâce et de charme.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un Italien qui en trafiquoit par tout le monde. Cet homme étoit venu de Florence avec la Reine, et s'étoit tellement enrichi dans son trafic, que sa maison paraissoit plutôt celle d'un grand seigneur que d'un marchand. Comme elle y étoit, le prince de Clèves y arriva: il fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne put cacher sa surprise, et Mademoiselle de Chartres ne put s'empêcher de rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui avoit donné; elle se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux actions de ce prince que celle que la civilité lui devoit donner pour un homme tel qu'il paroissoit. Monsieur de Clèves la regardoit avec admiration, et il ne pouvoit comprendre qui étoit cette belle personne qu'il ne connoissoit point. Il voyoit bien, par son air et par tout ce qui étoit à sa suite, qu'elle devoit être d'une grande qualité. Sa jeunesse lui faisoit croire que c'étoit une fille; mais, ne lui voyant point de mère, et l'Italien, qui ne la connoissoit point, l'appelant Madame, il ne savoit que penser, et il la regardoit toujours avec étonnement. Il s'aperçut que ses regards l'embarrassoient, contre l'ordinaire des jeunes personnes, qui voient toujours avec plaisir l'effet de leur beauté; il lui parut même qu'il étoit cause qu'elle avoit de l'impatience de s'en aller, et en effet elle sortit assez promptement. Monsieur de Clèves se consola de la perdre de vue, dans l'espérance de savoir qui elle étoit; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on ne la connoissoit point. Il demeura si touché de sa beauté et de l'air modeste qu'il avoit remarqué dans ses actions, qu'on peut dire qu'il conçut pour elle, dès ce moment, une passion et une estime extraordinaire.

Il alla le soir chez Madame, sœur du Roi. Il étoit si rempli de l'esprit et de la beauté de Mademoiselle de Chartres, qu'il ne pouvoit parler d'autre chose. Il conta tout haut son aventure, et ne pouvoit se lasser de donner des louanges à cette personne qu'il avoit vue, qu'il ne connoissoit point. Madame lui dit qu'il n'y avoit point de personnes comme celle qu'il dépeignoit; et que, s'il y en avoit quelqu'une, elle seroit connue de tout le monde. Madame de Dampierre, qui étoit sa dame d'honneur, et amie de Madame de Chartres, entendant cette conversation, s'approcha de cette princesse, et lui dit tout bas que c'étoit sans doute Mademoiselle de Chartres que Monsieur de Clèves avoit vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit que, s'il vouloit revenir chez elle le lendemain, elle lui feroit voir cette beauté dont il étoit si touché. Mademoiselle de Chartres parut en effet le jour suivant: elle fut reçue des Reines avec tous les agréments qu'on peut s'imaginer, avec une telle admiration de tout le monde, qu'elle n'entendoit autour d'elle que des louanges. Elle les recevoit avec une modestie si noble, qu'il ne sembloit pas qu'elle les entendît, ou du moins qu'elle en fût touchée. Elle alla ensuite chez Madame, sœur du Roi. Cette princesse, après avoir loué sa beauté, lui conta l'étonnement qu'elle avoit donné à Monsieur de Clèves. Ce prince entra un moment après.

"Venez, lui dit-elle; voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et si, en vous montrant Mademoiselle de Chartres, je ne vous fais pas voir cette beauté que vous cherchiez; remerciez-moi au moins de lui avoir appris l'admiration que vous aviez déjà pour elle."

Monsieur de Clèves sentit de la joie de voir que cette personne qu'il avoit trouvée si aimable étoit d'une qualité proportionnée à sa beauté; il s'approcha d'elle, et il la supplia de se souvenir qu'il avait été le premier à l'admirer, et que, sans la connoître, il avoit eu pour elle tous les sentiments de respect et d'estime qui lui étoient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étoient amis, sortirent ensemble de chez Madame. Ils louèrent d'abord Mademoiselle de Chartres sans se contraindre; ils trouvèrent enfin qu'ils la louoient trop, et ils cessèrent l'un et l'autre de dire ce qu'ils en pensoient; mais ils furent contraints d'en parler les jours suivants partout où ils se rencontrèrent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes les conversations. La Reine lui donna de grandes louanges, et eut pour elle une considération extraordinaire; la Reine Dauphine en fit une de ses favorites, et pria Madame de Chartres de la mener souvent chez elle; Mesdames filles du Roi l'envoyoient chercher pour être de tous leurs divertissements; enfin elle étoit aimée et admirée de toute la Cour, excepté de Madame de Valentinois.[1] Ce n'est pas que cette beauté lui donnât de l'ombrage: une trop longue expérience lui avoit appris qu'elle n'avoit rien à craindre auprès du Roi; mais elle avoit tant de haine pour le vidame de Chartres, qu'elle avoit souhaité d'attacher à elle par le mariage d'une de ses filles, et qui s'étoit attaché à la Reine, qu'elle ne pouvoit regarder favorablement une personne qui portoit son nom, et pour qui il faisoit paroître une grande amitié.

