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    Agnès Dumont vit et enseigne à Liège. Cette ville a servi de toile de fond à ses trois premiers recueils de nouvelles, publiés aux éditions Quadrature.




     




    Dévoreuse de romans policiers, elle apprécie le regard sans concession qu’ils portent sur la société, leur modernité. C’est dans ce genre qu’elle a été une première fois remarquée par la critique, en remportant le grand prix du Concours Polar 1997 de la RTBF avec sa nouvelle Une bonne mère.




     




    En 2011, son recueil intitulé J’ai fait mieux depuis a reçu le prix Georges Garnir de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique.
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    Prologue


    

    





    Portières claquées, le moteur avait rugi. Dans ses écouteurs, la voix du Boss, à fond : « Me and Mary we met in High school when she was just seventeen…1 »




    C’est à peine s’il devinait les injonctions des autres qui retiraient leur cagoule, à l’arrière : « Vas-y, mec, fonce, fonce ! » Ils rigolaient, tapotaient leur butin bien calé entre eux sur le siège, saoulés d’adrénaline : yesss, ils les avaient eus !




     




    « À gauche, tourne à gauche ! » Il avait hésité une seconde, pris le virage un rien trop large et heurté quelque chose. Un truc mou qui s’était tout de suite affaissé sous les roues du quatre fois quatre. Bordel ! Il avait freiné sec et jeté un coup d’œil apeuré dans le rétro : une femme ? Une gamine, plutôt. Il avait ouvert sa portière tandis que les autres beuglaient qu’il était dingue, il allait tous les faire coffrer avec ses conneries.




     




    « We’d go down down to the river 2 », continuait Springsteen, imperturbable. La petite avait quinze ans, à tout casser. Un tee-shirt où on pouvait lire Love and Hope et des rollers aux pieds. Le pied droit formait un angle bizarre avec le tibia mais elle ne semblait pas se plaindre. Ses yeux le fixaient dans le crépuscule, étonnés. Un peu de mousse rosâtre avait suinté à la commissure de ses lèvres. Il s’était penché pour entendre ce qu’elle voulait dire et sans doute y serait-il parvenu si Bruce s’était tu, ne fût-ce qu’une seconde. Puis quelqu’un avait ouvert une fenêtre, sur la gauche, tandis qu’il restait à genoux, bras ballants, prisonnier d’un rond de lumière.




     




    En une seconde, Panelli avait tiré dans le réverbère et pris sa place au volant : monte, MONTE ! Comme un automate, il s’était jeté dans la voiture aux vitres teintées alors qu’au loin, un gyrophare bleu apparaissait.


    

     




    « Is a dream a lie if it doesn’t come true ? 3 » La cavale commençait.
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    – Où sont les dépliants ? Faut vous remuer un peu, mon vieux !




     




    Rémy avait soupiré. Quand il avait déboulé place Saint-Lambert, vers 8 heures, il affectait pourtant une allure quasi martiale et s’était même offert un café avant de rejoindre le musée. Sans doute à cause du soleil, qui pointait le bout de son nez. Mais l’éclaircie avait été de courte durée. Joseph Piron l’attendait de pied ferme : aurait-il oublié qu’on recevait plusieurs groupes scolaires aujourd’hui ? Il ne comptait pas qu’on fasse tout le boulot à sa place, des fois ? Un regard acéré, lancé vers ses baskets, avait clos cette mâle discussion, le jeune homme était allé enfiler son uniforme et avait pris sa faction. Il ne lui manquait que la casquette et le berger allemand, lui qui avait passé sa vie à fuir les règlements.




    Quand il était gosse, même les contours des dessins à suivre en pointillés lui faisaient horreur. La moindre injonction avait sur son cerveau les effets d’une muleta sur un taureau, toute contrainte était une ligne de coke qui le rendait fébrile, il fallait qu’il fonce, escalade, dépasse et franchisse… Rien, absolument rien ne le prédisposait à enfiler tous les jours ce strict costume gris, avec l’écusson de la ville sur la poche de poitrine, à se tenir immobile des heures durant près d’un tableau ou au pied d’un escalier, alors qu’est-ce qu’il avait fabriqué, bon sang ? Devait-il invoquer le vague souvenir d’un grand-père, garde à Cockerill, qui l’avait autrefois autorisé à porter son képi ? Il revoyait les gestes du vieux quand il l’ôtait pour s’éponger, le sillon blafard creusé sur son front par le galon trop serré : aucune chance qu’une telle réminiscence ait fait frémir, comme une flamme trop vive sous un poêlon de lait, l’imagination du gamin qu’il était.




     




    Sans doute avait-il été distrait au moment du choix crucial ? Il se réveillait de sa jeunesse comme au lendemain d’une cuite, étourdi au pied de cet escalier cérémonieux, dans un hôtel de maître qui datait du XVIIIe siècle, selon la notice de l’Office du tourisme. Depuis, quand il lui arrivait de croiser sa propre silhouette dans un miroir ou le reflet d’une faïence, son air de séminariste égaré le rendait muet de stupeur. Était-ce pour le combattre qu’il s’était laissé pousser la moustache ?




     




    Un observateur attentif aurait pu, bien sûr, déceler quelques failles dans cet accoutrement, les stigmates d’une vie antérieure tenace. Ses baskets noires, par exemple, lui avaient valu pas mal de remontrances de la part de Joseph Piron, son supérieur dans la modeste hiérarchie du musée d’Ansembourg. Ce type appliquait le règlement avec un zèle de nouveau converti et endurait tout manquement comme un crachat en plein visage. C’est dire si les baskets de Rémy avaient le don de heurter son œil inquisiteur. Sans oublier le tatouage qui décorait son bras droit, mélange de koï et de lotus, camouflé – fort heureusement – par la manche de l’uniforme mais dont des éclairs fugitifs apparaissaient parfois quand le poignet blanc de sa chemise se retroussait.




    Pour l’anneau à l’oreille, il n’y avait pas eu moyen de transiger, face à un Joseph Piron congestionné. Rémy avait bien tenté une faible protestation, comme si cette ultime capitulation allait le précipiter droit au fond du trou, mais ce sursaut dérisoire n’avait eu d’autre mérite que de souligner l’ampleur de sa déchéance : qu’importait un peu plus ou un peu moins de compromis quand l’essentiel était déjà perdu ? Il avait offert l’anneau à la petite voisine du dessous qui lui avait lancé un regard surpris avant d’empocher le trophée. Elle devait déjà l’avoir revendu. Laura n’était pas une sentimentale et qu’aurait-elle fait d’un anneau dépareillé ? Elle n’avait jamais rêvé de ressembler à un pirate, elle.




     




    Au bout d’un moment, malgré ses réticences, il s’y était habitué, à l’uniforme. Un peu trop peut-être. Ce bout de tissu s’incrustait en lui, même quand il se retrouvait à poil au milieu de la nuit pour aller pisser. C’était un je-ne-sais-quoi dans le maintien, il avait beau s’en défendre, il redressait tout à coup les épaules comme si un metteur en scène l’avait rappelé à l’ordre. À croire que c’était bien l’uniforme qui endossait l’homme, finalement. Ça avait été le sujet d’une dissertation qui les avait pourtant fait rigoler, au lycée. La prof se foutait d’eux ou quoi ? Jamais un banal bout de tissu n’aurait le pouvoir de les lobotomiser ! Immobile au pied du grand escalier, il enviait son assurance d’antan. Où s’était-elle évaporée ? Difficile d’en retrouver la moindre trace un jour comme aujourd’hui.




     




    Il s’était pourtant levé sans grandes difficultés malgré les canettes broyées qui jonchaient encore le sol du salon où il dormait. Beau score la veille, avait-il noté, au moins une vingtaine de cadavres à lui tout seul, qui l’avaient obligé à slalomer vers la salle de bain. Au-dessus des flacons et des onguents, son visage lui était apparu en gros plan dans le miroir : cernes bleuâtres, barbe en papier émeri, une vraie photo anthropométrique. Il ne lui manquait que le numéro de matricule.




     




    Un frisson lui avait secoué les épaules et il avait jeté deux aspirines dans un verre : cuite ou grippe, elles feraient l’affaire. Il les avait avalées debout face à la fenêtre, cinglée d’une pluie têtue. C’était à peine si on distinguait le vieux hangar, de l’autre côté de la rue. Pourtant ça l’avait rassuré de le savoir là, qui bravait les rafales printanières. Quand il avait allumé la radio, on annonçait une chute des températures en dessous des normales saisonnières et il avait fait la grimace : ces aspirines avaient un goût dégueulasse.




     




    Sa promenade matinale, sous le crachin, l’avait raffermi. Des employés communaux nettoyaient les avaloirs et l’air de la ville s’était posé sur son visage comme une main fraîche. Le faubourg Sainte-Marguerite, où se trouvait la maison de sa grand-mère, offrait le mérite de l’authenticité. Les gens qui vivaient là avaient renoncé à paraître autre chose que ce qu’ils étaient, des immigrés pour la plupart. Il n’en connaissait plus aucun mais se sentait en communion avec eux, ils avaient trinqué, lui aussi ; ils arrivaient de loin, lui en revenait, c’était presque pareil.




     




    Pourtant, il n’était pas sûr que ça ait été une bonne idée, ce retour à Liège, dans l’appartement encombré de sa grand-mère. Il y étouffait, poursuivi par les bibelots jusqu’aux toilettes : la pharmacie d’Hortense, ce n’était pas une boîte en mélaminé blanc comme tout le monde, mais un tabernacle avec miroir et moulures, comme si ses pilules avaient besoin d’un écrin spécial pour reposer en paix. Assis sur la cuvette, les pieds enfoncés dans le tapis en chenille rose, Rémy avait mille fois envisagé de tout virer mais une telle profanation n’aurait-elle pas précipité sa grand-mère dans la tombe ? Quand on aimait, on était toujours un peu superstitieux.




     




    – Allez nous préparer du café, au lieu de rêvasser !




     




    Quelle mentalité d’adjudant il avait, Joseph Piron ! Et gonflé de son importance, en plus, comme si le bon fonctionnement du musée reposait sur ses seules épaules ! Heureusement qu’il y avait Cindy pour lui sourire dans le dos de ce vieux corniaud ; parfois elle y allait même d’une grimace et ça éclairait les journées. Un de ces soirs, il l’emmènerait boire une bière, si toutefois elle aimait la bière. Il ferait aussi bien de s’en assurer, le moindre échec serait trop lourd à porter désormais, la moindre chiquenaude risquait de le mettre KO.




     




    *




     




    « Les Heures douces », ce n’était pas la porte à côté, surtout en bus : les services sociaux avaient beau lui assurer qu’ils faisaient l’impossible pour trouver à sa grand-mère une place plus proche de Liège, le temps passait sans que sa situation évolue et pour la voir, il devait à chaque fois endurer un trajet interminable. Sans compter qu’Hortense ne semblait plus le reconnaître, même si les médecins ne se montraient pas catégoriques sur ce point. Certains prétendaient que le son de sa voix pouvait raviver des souvenirs et l’incitaient à lui parler normalement, comme on le préconisait pour les comateux. Il s’y était employé de son mieux, surjouant l’enthousiasme à chacune de ses visites :




     




    – Coucou, Mamy !




     




    Mais plus rien ne semblait la concerner, elle se contentait de geindre – « C’est pénible, tu sais… » – sans qu’on sache exactement à qui elle s’adressait ; le plus souvent, elle l’appelait Jean, comme son père, et lui demandait des nouvelles du petit, l’obligeant à avaler sa salive :.




     




    – Tu voudrais que je t’amène la télé ? Pour t’occuper ? Ou ton crochet ?




    – Non, non, pas la peine – elle regardait par la fenêtre –, je vais rentrer bientôt.




    Tout à coup, elle lui attrapait la main :




    – Je ne comprends pas pourquoi on me retient ici, c’est pénible, tu sais…




    – Tu dois surtout reprendre des forces, Mamy…




    – Oui, mais c’est pénible, je me demande comment tout ça va finir.




     




    Il gardait par-devers lui sa pessimiste opinion et se contentait de l’inciter à manger, convaincu des vertus thérapeutiques du chocolat même s’il n’était pas certain qu’un ballotin enrubanné parvienne jamais à faire oublier les relents d’urine qui régnaient dans les couloirs. Il s’en était ouvert à un ouvrier qui repeignait la chambre 102, juste à côté :




     




    – Pas moyen de faire quoi que ce soit, pour l’odeur ?




     




    Il avait appuyé sa demande d’un petit clin d’œil viril, ils discutaient entre hommes dans la force de l’âge, entre types costauds pas du tout concernés par ces problèmes d’incontinence qui empuantissaient l’atmosphère.




     




    – On s’y habitue, avait fait le type en salopette, fataliste. C’est votre mère ? avait-il ajouté avec un mouvement du menton en direction de la porte 103.




    – Grand-mère…




    – Paraît qu’elle se balade la nuit, faudrait pas qu’elle tombe, le col du fémur, à leur âge, ça peut être fatal.




     




    Muni de ce sage avertissement, Rémy avait rejoint Hortense qui sortait des toilettes, ses pas menus précédés du déambulateur, des mollets comme des brindilles. Aucun doute, c’était pénible, il ne voyait pas comment la faire changer d’avis.




     




    Quand Cindy lui avait proposé sa voiture – pour un tel trajet, ce serait plus facile – il l’avait trouvée particulièrement mignonne, un ange presque, avec ses cheveux blonds retenus par des pinces colorées et son sourire comme une éclaircie en pleine giboulée :




     




    – On n’en a pas besoin après le boulot, avec Freddy on ne sort pas beaucoup alors si tu veux, tu n’as qu’à le dire !




     




    Les meilleures nouvelles pouvaient toutefois s’assombrir en un rien de temps : jusqu’alors, il ignorait tout de ce Freddy dont l’apparition soudaine compromettait son projet d’invitation. Le sort semblait décidément s’acharner, non qu’il eût envisagé une seconde d’accepter la proposition de Cindy. Il avait banni tout volant de son existence, fût-ce celui d’une auto-tamponneuse. Mais la silhouette de Freddy venait de boucher l’horizon. Ce type avait-il seulement conscience de vivre aux côtés d’un ange avec des barrettes ? Il vérifierait la chose en temps utile. Un jour prochain mais pas tout de suite, surtout pas.




     




    – T’es mariée depuis longtemps ?




     




    Et voilà, il avait basculé, il était déjà sorti des questions sans risque malgré ses injonctions intérieures de n’en rien faire. Il ne s’obéissait jamais, c’en était fatigant.




     




    – Oh, on n’est pas mariés, avait répondu la fée…




     




    Était-ce bon signe ? Une ouverture pour ses fantasmes ? Incapable de trancher, il s’était entendu préciser que jeudi, ce serait chouette d’avoir la bagnole, si Freddy était d’accord bien sûr ; il l’appelait déjà par son prénom, un pote presque, un gars sympa qui lui prêtait sa caisse, peut-être devrait-il l’inviter à boire une bière ? Il en avait ricané rien qu’à l’idée.




     




    Si seulement Cindy l’avait accompagné, rien qu’une fois, aux « Heures douces ». S’ils avaient pu rouler tous les deux au crépuscule, coude passé par la portière et Chet Baker en sourdine. Mais d’imaginer son léger parfum de fraise des bois noyé sous l’ammoniaque, ça lui avait fait mal au plexus. Il n’avait pas le droit de lui infliger ça.




     




    *




     




    L’ennui avec les mitraillettes, c’est qu’on s’en mettait partout. Vous mordiez d’un côté et hop, les frites en profitaient pour se carapater à l’autre bout, quand ce n’était pas la sauce qui jaillissait sur les côtés. Impossible d’esquisser la moindre conversation avec une arme pareille entre les doigts, qui requérait une attention des plus soutenues si on voulait épargner son tee-shirt. C’est dire si Rémy s’était figé quand Cindy avait pris place en face de lui, dans le petit snack de la rue Féronstrée. Qu’est-ce qu’elle fabriquait là, bon sang ? Son service était pourtant fini, elle aurait dû rentrer chez elle, retrouver le fameux Freddy qui n’était pas son mari.




     




    – Je peux ?




     




    Elle avait subtilisé une frite en goguette sur l’assiette et s’était léché les doigts. Rémy avait fixé ses lèvres luisantes de sauce andalouse, une lubie du jour. Il y avait des lustres qu’il n’en avait plus mangé ; à Hanoi, c’était le genre de chose impossible à trouver.




     




    Il avait hésité, mais pas moyen d’envisager ses carnassières mâchoires broyant des bouts de kebab devant elle. Il avait dû se résigner, abandonner sa mitraillette dans l’assiette et il lui en avait un peu voulu, ça l’avait empêché de profiter pleinement de sa présence céleste. Qui sait, peut-être aurait-elle eu envie de cette fameuse bière qu’hier encore il rêvait de lui offrir ? Mais pour l’heure, il était resté muet devant elle, à considérer avec regret son sandwich qui refroidissait. C’était ainsi, il ne pouvait que déplorer son inconstance.




     




    – Je voulais te dire, pour la voiture…




    – Hmmm ?




     




    Autant la laisser venir. Après tout, il ne lui avait rien demandé, même s’il pressentait que Freddy n’avait pas dû être enchanté de passer son précieux bolide à un inconnu, un type qui revenait d’on ne sait où et débarquait sans crier gare, peut-être un voyou ou un ex-taulard, si on avait un minimum d’imagination.




     




    – Freddy dit que l’embrayage est un peu difficile et…




    – Ne te fatigue pas, va, laisse tomber, c’est pas grave…




    – Mais non, s’était-elle écriée, tu n’y es pas du tout, il voudrait juste te montrer comment t’y prendre avec cet embrayage, c’est un truc un peu particulier…




     




    Tiens, tiens, Freddy voulait voir sa tête, aurait-on dit. Méfiant, le gaillard et après tout on pouvait le comprendre, surtout s’il était du genre à laver sa voiture sur le trottoir tous les week-ends. Rémy imaginait sans peine l’eau savonneuse et la peau de chamois pour lustrer les jantes en alliage, sans doute les résultats du foot en sourdine ou peut-être NRJ ? Ils devaient habiter une cité, supposait-il, à Herstal ou Seraing, un quartier d’ouvriers proche des aciéries…




    – Qu’est-ce qu’il…




    – Si tu voulais…




    





    Leurs deux phrases s’étaient entrechoquées au-dessus de la table, incompréhensibles ; ils avaient dû rapprocher leurs têtes, leurs fronts s’étaient frôlés et elle avait eu un petit rire nerveux pendant qu’ils se lançaient les formules de politesse, « Vas-y », « Non, toi d’abord » :




     




    – Tu pourrais passer un de ces soirs, avait-elle fini par dire en levant une main vers la serveuse pour commander un coca.




     




    Cette insipide boisson gazeuse avait charcuté l’instant magique et il avait fait mine de chercher son portefeuille. Il n’avait aucune intention d’accéder à la demande de ce Freddy, aucun désir de se retrouver à discuter embrayage avec ce type. Il ne présentait qu’un seul intérêt : le petit bout de femme qui partageait sa vie, dont une fossette creusait la joue droite. Une employée de la ville, agent d’accueil aux musées Curtius et d’Ansembourg.




     




    De toute façon, Rémy était pressé, il avait promis à Hortense de lui apporter quelques fraises, les premières de l’année. Si Cindy avait été déçue de le voir disparaître si vite, elle n’en avait rien laissé paraître. La proposition tenait toujours, pour l’auto, avait-elle lancé tandis qu’il enfilait sa veste, qu’il passe l’essayer quand il voulait. Il avait opiné mais sa décision s’était renforcée, il resterait éloigné des voitures, comme il s’y était engagé des années plus tôt.




     




    Dans sa précipitation, il avait heurté un type en traversant la rue : cheveux gominés lissés vers l’arrière, l’homme s’était figé un instant tandis que Rémy s’éloignait ; l’inconnu avait fixé son dos qui s’amenuisait avant de reprendre lui-même sa route, de redevenir un promeneur banal, peut-être un touriste égaré.




     




    Pas de chance pour les fraises, la boutique était déjà fermée. Sans doute Rémy avait-il perdu l’habitude des horaires liégeois ? Toutefois, apercevant le légumier qui s’activait encore à l’intérieur, entre ses cageots, il avait tenté de lui faire signe. En vain : l’autre l’avait ignoré et Rémy s’était retrouvé à secouer la grille métallique, comme un prisonnier.




     




    – Hé, du calme !




     




    Un couple l’apostrophait, s’approchait, indécis, mais la nana avait vite posé une main sur le biceps de son compagnon :




    – Laisse, Jim.




     




    Puis, se tournant vers lui : « On y va, Monsieur. »




    C’était la supériorité de certaines femmes, ce flair pour éviter les emmerdes, dommage qu’elle ait ajouté en s’éloignant : « Tu vois bien qu’il est saoul. » Comme si on ne pouvait s’énerver qu’en ayant trop bu, comme si se sentir étranger dans sa propre ville, ce n’était pas une raison suffisante pour secouer des grilles.




     




    Il était revenu vers la place Saint-Lambert, terminus des autobus ; les gens flânaient encore par petites grappes dans la douceur du soir, des bouts de conversation traînaient sur les trottoirs, il aurait aimé en attraper un, au hasard.
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