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1. El diagnóstico infausto


  El editor Jesús Domingo me telefoneó a mediados de enero para decirme que Juan Antonio Vallejo-Nágera quería verme y, cuando me anticipó de lo que se trataba, yo me resistí.


  —Lo mejor será que hables con él —insistió Jesús Domingo con la tenacidad que le caracteriza cuando está convencido de la oportunidad de un proyecto—. El te lo explicará mejor.


  Y como me viera dubitativo me concedió, generoso:


  —Bueno, no corre prisa. Piénsatelo esta noche. Mañana te llamo.


  Esa misma noche lo consulté con mi asesor literario, que convive conmigo, ya que es mi mujer, y le di todas las razones que hacían desaconsejable escribir una especie de memorias sobre un amigo próximo a morir.


  —Además —concluí— yo soy novelista, no biógrafo. Incluso cuando escribo sobre personajes históricos lo hago en forma de novela.


  Mi asesor me escuchó con la paciencia que reserva para mis digresiones literarias y se limitó a decirme:


  —Tú verás.


  Mi mujer sentía una gran simpatía por Juan Antonio e incluso en una ocasión se hizo pasar por su mujer. Ocurrió el 15 de octubre de 1985, cuando Juan Antonio ganó el Premio Planeta con su novela, «Yo, el Rey». Aquella noche estábamos en la cena de concesión del Premio y en medio del tumulto de periodistas, radios y televisiones, fuimos de los primeros en felicitarle. A él y a su mujer, Viky Zóbel. Al rato, Viky, agobiada por aquel maremagno, se retiró a descansar y entonces fue cuando los periodistas pensaron que mi mujer era la de Juan Antonio porque estaba junto a él. Y se empeñaron en entrevistarla como esposa del ganador. Al principio pretendió aclarar la confusión, pero yo la convencí de que era mejor limitarse a contestar a las preguntas de los periodistas, para no defraudarles, y que así pudieran cumplir su labor informativa. Al fin y al cabo, tanto Viky como mi mujer son buenas esposas, que acostumbran a hablar bien de sus consortes, y lo único que tenía que hacer era decir que estaba encantada de que su marido hubiera obtenido tan importante galardón. Mi mujer ya tenía experiencia al respecto, pues dos años antes había ganado yo el mismo premio. Juan Antonio siempre me agradeció que le hubiera prestado a mi mujer en tan gozosa ocasión.


  El 21 de noviembre del 89, pocos días antes de que le diagnosticaran su enfermedad, coincidimos en una comida literaria en el Hotel Palace y a mi mujer le tocó sentarse junto a él. Comió moderadamente, quejándose de molestias de estómago que atribuía a una supuesta úlcera de duodeno, aunque con reservas. Cuando Marisa le dijo, «pues yo te encuentro muy bien de aspecto», él bromeó, «¿Tú crees? ¿No me encuentras cara de cáncer?» Y todos nos echamos a reír.


  Aquel día nos invitó a pasar el fin de semana en su finca de Talavera, el «Mencachón» y, ¡maldita sea!, no pudimos aceptar porque yo tenía que dar una conferencia en Ciudad Real. Cómo siento, ahora, no haber pasado aquellos días con él y con Viky.


  



  



  Aquella noche mi asesor literario se limitó a decirme:


  —Tú verás.


  —Me va a complicar la vida —insistí yo—: Dicen que sólo tiene unas semanas de vida, o sea que lo voy a pasar fatal.


  —Eso desde luego —admitió mi mujer. Y añadió reflexiva—: Aunque peor lo estará pasando el pobre.


  El caso es que al día siguiente le llamé por teléfono y cuando oí su voz ilusionada, diciéndome: «¡Qué alegría me da que me llames, José Luis!», comprendí que sería difícil negarme.


  Por la tarde, serían las cinco y media, me presenté en su casa de la calle Santiago Bernabeu. Cuando entré en el portal me temblaban las piernas. Desde que supe de su enfermedad, había estado atento a la posibilidad de visitarle con algún motivo que diera naturalidad a lo que no podía tenerla, pero nunca pude imaginar que la deseada visita se desarrollara en tan singulares circunstancias.


  Me recibió en la cama; delgado, el color de la cara bazo tirando a amarillento, pero la mirada tan viva como siempre. Y la lucidez más agudizada que de costumbre. Consciente de que no tenía tiempo que perder, entró, de seguido, en materia y, después de los saludos de rigor, me preguntó:


  —¿Has traído grabadora?


  Conviene recordar que yo acudía junto a Juan Antonio en visita de aproximación para ser informado de un proyecto que contemplaba con temor reverencial, con la esperanza de que alguna extraña circunstancia me dispensara de él. Pero conocía suficientemente su operatividad y eficacia para, por si acaso, meter en el bolsillo de mi gabardina —el día estaba lluvioso— una grabadora.'


  —Sí —le contesté, satisfecho de haber acertado en mis previsiones.


  —A ver, enséñamela.


  No es que dudara de mi palabra, pero sí del acierto en la elección del modelo de grabadora.


  Efectivamente, la examinó de arriba abajo, comprobó la marca —es una modesta grabadora japonesa, comprada en una tienda de decomiso— y dictaminó:


  —Las hay mejores. Más pequeñas y que graban con más fidelidad.


  El dormitorio de Juan Antonio, en el que tantas horas había de pasar y en el que tan a gusto acabaría encontrándome, es hermoso, con amplios ventanales y decorado con excelente gusto. Pero como en aquella primera sesión me sentía cohibido, ante su objeción a la grabadora, dije:


  —Por eso no te preocupes. Si quieres compro otra.


  —¡Ni hablar! No empecemos con gastos tontos. Vamos a probar.


  Probamos y me contó el proceso de su enfermedad para que las cosas quedaran bien claras desde el principio.


  —Las molestias comenzaron a mediados de septiembre, pero como tenía por medio un viaje a Japón, invitado por el gobierno japonés, al que no estaba dispuesto a renunciar, aplacé la visita al médico. El viaje fue una maravilla, lo pasé tan bien con mi hermano José Ignacio, que me acompañó, que apenas me acordé de las molestias. He disfrutado tanto en el Japón que considero este viaje como el broche festivo de mi vida. Cuando regresé volvieron las molestias y me puse en manos de los médicos. Durante mes y medio estuvimos equivocados con el diagnóstico pensando que era una úlcera de duodeno, porque lo parecía, hasta que en una revisión más profunda me dijeron: mira, no estamos seguros, vuelve el lunes. Y el lunes me dijeron: siéntate, tenemos que decirte una cosa que no es agradable, tienes un cáncer de la cabeza del páncreas. Bueno, dije yo, ¿es operable? Y me contestaron: no, no es operable porque tienes metástasis en el hígado. Bueno, dije yo, ¿y quimioterapia? Tampoco, me contestaron, lo hemos consultado, ya, con la jefa de Quimioterapia de Puerta de Hierro y no hay ninguna adecuada. Esto puede durar unos meses y con la terapia del dolor que hay, hoy en día, te permitirá llevar una vida de cierta actividad en ese tiempo, pero no te recomendamos que te pongas en manos de clínicas optimistas. Te pueden someter a operaciones en las que te aplican radioterapia, tremendas, y que te van a impedir estar activo.


  Escribo lo que antecede mecanografiándolo literalmente de la cinta y me asombro de la fidelidad de registro de la grabadora japonesa que Juan Antonio hizo de menos en aquella tarde inolvidable. Recoge hasta el menor sonido y, concretamente, el que hacía Juan Antonio al sorber, poco a poco, con una pajita, de un vaso de agua mineral que aprendí a rellenarle cada poco. Su forma de relatar era sencilla, casi lacónica. Yo diría que práctica y carente de todo dramatismo. Continúo con la transcripción:


  —Yo siempre he tenido terror al momento de la muerte. Es un pensamiento que me ha atormentado. Religiosamente estaba un poco descuidado. Tenía una buena formación, pero con una práctica moderada. Y, sin embargo, sin ningún mérito por mi parte, al oír esto me vino instantáneamente una gran serenidad y pensé: Dios mío, muchas gracias, me has mantenido hasta los sesenta y tres años con una vida sumamente agradable; he tenido ocasión de situar a mis hijos; ya está casada la menor; no me queda nada importante por resolver en la vida, y has hecho el favor de avisarme. El que avisen a un cristiano de la proximidad de la muerte es el mayor favor que le pueden hacer. Uno de mis temores ante la muerte era no tener tiempo de poder rendir cuentas y Dios me ha dado esa oportunidad.


  Y así se lo dije al médico, que se quedó muy perplejo.


  Aquella misma tarde, Juan Antonio tenía concertado un partido de tenis con un viejo amigo. Era un deporte que había redescubierto el verano anterior, gracias a un profesor de tenis de Sotogrande, que le había mejorado su revés. Antes era un jugador de «derechas» y fue una grata sorpresa ver el rendimiento que podía sacar al revés. Gracias a esa mejora podía ganar a jugadores que antes le ganaban a él. Y eso, en un luchador nato como Juan Antonio, era un gran aliciente.


  —Aunque le estaba sacando un gran rendimiento al tenis —me explicó—, no asistí a la cita. Si te dicen que te quedan unos meses de vida, tú piensas que lo que te quedan son unas pocas semanas. Y me puse inmediatamente a hacer cosas, para arreglar mis asuntos. En la administración de mis bienes no he sido tan inteligente como en otras actividades mías y tenía las cosas bastante descuidadas.


  A lo largo de mi vida he tenido oportunidad de asistir a diversas meditaciones sobre el tema de la muerte, capital en la vida de un cristiano, pero ninguna tan hermosa y distendida como la de aquella tarde memorable. Serían las siete, seguíamos charlando en la penumbra, cuando apareció Conchita, mujer de buen porte, ama de llaves, gobernanta, enfermera y sostén de Juan Antonio en los últimos meses de su vida.


  —Doctor, ¿qué quiere merendar? —le preguntó.


  El doctor no quería merendar nada porque estaba inapetente. Además, como consecuencia de una quimioterapia de mantenimiento, tenía el paladar estragado y la comida no le sabía. Mejor dicho, le sabía mal. Concretamente la carne le parecía paja de cochiquera. El doctor no quería merendar, pero otros doctores que en aquellos momentos mandaban más que él, habían dispuesto que debía hacerlo, y allí estaba Conchita para recordárselo. La mujer le hizo diversos ofrecimientos, incluyendo distintas clases de helados, antaño muy del gusto del doctor.


  Juan Antonio, que la escuchaba, paciente, resignado, se dirigió a mí:


  —¿A ti qué te apetece tomar?


  Juan Antonio mantuvo conmigo, hasta el fin de sus días, una cortesía exquisita. Parece lógico pensar que llega un momento en que un moribundo tiene derecho a desentenderse del público circundante y concentrarse en su mal, pero yo no soy consciente de que él lo hiciera. Advierto al lector que no quisiera ser una especie de hagiógrafo del doctor Vallejo-Nágera y escribir un libro para cantar sus excelencias; es más, a fin de evitar un relato edulcorado, estoy deseando contar sus defectos, que los tuvo, claro está, pero eso no me permite falsear los hechos, y lo que me ha quedado muy claro es que Juan Antonio decidió morir con educación y buenas maneras, y lo consiguió.


  A los pocos días de su fallecimiento me encerré en su cuarto de trabajo, de Santiago Bernabeu, para revisar viejos papeles, fotografías, recortes de prensa, etc., que me pudieran ayudar a completar el arduo trabajo que me encomendara en vida. Y encontré una entrevista que le hizo Blanca Berasátegui, en el diario ABC del 23 de julio de 1983. En ella hablaba Juan Antonio de la muerte en general, y de la suya en particular, como algo no demasiado lejano. ¿Por qué? Según me ha informado su hermano José Ignacio, por aquellas fechas le detectaron unos pólipos en la garganta, de los que tuvieron que operarle. Resultaron benignos, pero debió de pasar su susto. Lo cierto es que en la citada entrevista dice a Blanca Berasátegui: «Presiento que la muerte está próxima y que es la única tarea importante que me queda por realizar. Pero no de realizarla de cualquier modo. Hay una tradición en España de la buena muerte. Estoy leyendo ahora mucho sobre este tema. Existió una mística del siglo XVII, llamada Marina de Escobar, de quien se dice: Doña Marina de Escobar, quien con acuerdo prudente, se sonrió muriendo. Pues eso».


  Siete años después Juan Antonio, con acuerdo prudente, imitó el ejemplo de la mística del siglo XVII. Tenía la ventaja de que era un hombre culto que sabía sacar provecho a su cultura.


  



  



  Aquella tarde merendamos zumo de naranja y pastas de té, almendradas, y seguimos hablando de la muerte.


  —Mira, José Luis —filosofó el doctor—, para la muerte no hay cupo de excepción. Si lo hubiera, yo haría cuanto estuviera en mi mano, removería Roma con Santiago por estar incluido en él, pero como no lo hay, hay que afrontar el trance con sentido común, y en mi caso, además, con agradecimiento. Dios me ha hecho nacer de unos padres extraordinarios, me he casado con una de las mujeres más guapas de España, inteligente y, encima, rica. Y para colmo no he necesitado vivir de su dinero, porque siempre me ha ido muy bien en mi trabajo. He disfrutado como profesor universitario; como psiquiatra he tenido más satisfacciones que disgustos; a una edad madura me viene, como un don, la afición a la pintura y logro vender mis cuadros, tener un marchante en Montecarlo, y exponer en Nueva York. Me dedico a encuadernar y consigo hacerlo casi como un profesional. Y ya en el cénit de mi vida me pongo a escribir y ¡gano el Premio Planeta! Y para remate, Dios me avisa con suficiente antelación que me voy a morir, para poderme preparar. Si encima me quejara sería un desagradecido. Prueba una de estas tejas empiñonadas, ya verás qué ricas están.


  A mí me dieron ganas de aplaudir porque hacía tiempo que no oía nada tan hermoso, pero me limité a obedecer, cogí la pasta empiñonada y, procurando adoptar un aire distante, de entrevistador profesional, le pregunté:


  —¿Y no has querido contrastar ese diagnóstico tan desfavorable con otros médicos?


  —Algunos amigos —me contestó mientras se esforzaba en deglutir lo poco que podía comer— querían que fuera a Houston, incluso mi hermano José Ignacio estaba dispuesto a acompañarme, pero yo me dije: ¡menuda lata un viaje tan largo para nada! De todos modos, para no ser cerril, enviamos el expediente médico a Houston y la respuesta, a los pocos días, fue terminante: no valía la pena que fuera. No había nada que hacer. Así ya nos quedamos todos tranquilos.


  Entra Conchita a retirarnos la merienda, Juan


  Antonio suspira, se pone cómodo recostado en un cojín con forma de sillón y me advierte:


  —No podremos trabajar mucho tiempo seguido. Me canso.


  —Si quieres, lo dejamos —le digo.


  —No. Todavía podemos seguir un rato. Pregúntame tú algo.


  Como es obvio que allí no estamos para hablar del tiempo ni de temas banales —aunque en ocasiones lo hagamos—, le pregunto:


  —Oye, Juan Antonio, ¿y por qué quieres escribir este libro?


  Me contesta, casi sin pensárselo.


  —Por las mismas razones que tú estás dispuesto a ayudarme a hacerlo.


  Como en ese momento no sé bien, todavía, qué es a lo que yo estoy dispuesto, le interrogo con la mirada y él continúa:


  —Si hubiera podido lo hubiera escrito yo solo. Pero ya no puedo escribir. Me exige un esfuerzo demasiado grande. Para poder terminar «Aprender a hablar en público hoy», que lo tenía muy avanzado y es muy corto, he pasado un verdadero calvario. No encontraba postura ante el ordenador; escribía con una mano sólo y con la otra me tenía que sujetar aquí —y me señala un punto doloroso del abdomen—. En cambio, pintar todavía puedo. Luego te enseñaré un jarrón de flores que estoy pintando. Ya verás qué bien me queda. Para pintar no necesito forzar tanto la postura.


  Se lo piensa mejor, toca el timbre, aparece Conchita y le ruega que le traiga el cuadro que tiene a medio pintar. Acabamos de asomarnos a uno de los defectos capitales del doctor: la impaciencia. Incluso se impacienta porque Conchita no acierta, de primeras, cuál es el cuadro que tiene que traer. Pero Conchita, que le conoce desde hace años, se lo toma con tranquilidad y acaba apareciendo con la pintura que es un jarrón de flores, con cuyo colorido Juan Antonio se muestra entusiasmado porque va a conseguir unos determinados efectos figurativos, muy estimables.


  —¿Qué te parece? —me dice.


  Le hago los elogios de rigor, más admirado por su tenacidad de pintar en tales condiciones, que por su arte pictórico, que no estoy de ánimo para enjuiciar en esos momentos.


  —Juan Antonio, te cansas, vamos a dejarlo —le digo.


  —De acuerdo, pero espera que te termine de explicar lo del libro. Yo pensaba que ya había hecho cuanto tenía que hacer en esta vida, cuando se le ocurrió a Jesús Hermida hacerme una entrevista en su programa, «A mi manera», hace quince días.


  Y me he quedado asombrado del eco que ha tenido; estoy recibiendo un montón de cartas de gente comentándomela.


  Se encoge de hombros, meditabundo, y hace gestos que quieren expresar perplejidad.


  —IY por qué te asombras? —le pregunto yo al hilo de sus reflexiones.


  —Porque no dije nada del otro mundo.


  —Dijiste —le recuerdo—, que la muerte no es una puerta que se cierra, sino una puerta que se abre a la esperanza. Y eso, en estos tiempos, es muy de agradecer. También hiciste una protesta sincera de tu fe en la Iglesia Católica, en la que preside el Papa, en la oficial...


  —Mira —me interrumpe—, a veces pienso que no he tenido una fe de adulto. Me preocupa mucho la parábola de los talentos. Yo he recibido mucho, por los padres que he tenido, por el ambiente en el que me he desenvuelto, por las oportunidades que se me han brindado, y me temo que no los he hecho fructificar suficientemente. Pero lo que siempre he tenido claro, incluso en momentos de pereza en la práctica religiosa, es la esencia de la doctrina. Nunca se me ha ocurrido faltar a la misa dominical y ese anclaje ha sido suficiente para que, cuando ha llegado el momento de enfrentarme con la muerte, haya reverdecido la fe de mi infancia y adolescencia, muy centrada y humanizada en las figuras de Nuestro Señor Jesucristo y de la Virgen. Veo con gran claridad que Jesucristo cargó con nuestras culpas para redimirnos, no del sufrimiento corporal de la enfermedad, sino del pecado y así abrirnos las puertas de la eternidad. También me doy cuenta de que la Virgen me va a ayudar porque es intercesora y siempre le tuve mucha devoción. Dios es misericordioso, eso los psiquiatras lo comprendemos muy bien porque también tenemos que serlo ante las aberraciones que pasan por nuestras consultas, y Dios que es mucho más sabio, lo entenderá y lo comprenderá mejor. Sé que podría haber hecho mucho más bien, pero, en fin, nunca es tarde. Voy a procurar hacerlo durante el tiempo de vida que me queda y tengo la sensación confortadora de que todo lo que haga desde ahora, pensando en Dios y por Dios, tendrá un doble sentido y una doble recompensa. El hacer el bien siempre es gratificante, pero al añadirle este sentido de ofrecimiento a Dios, se convierte en un gozo.


  Entra Viky, su mujer, unos momentos, para darle un recado. Cuando nos volvemos a quedar solos, Juan Antonio se echa a llorar. Advierto al lector, para su tranquilidad, que en los dos meses que han durado estos trabajos sólo le he visto llorar en dos ocasiones. No tema, por tanto, encontrarse con un relato larmoyant, que dicen los franceses. Pero aquella tarde fue una de ellas.


  —Viky —me explicó Juan Antonio— siempre había estado convencida de que se moriría antes que yo. A veces mostraba tal desapego a la vida que parecía que su pronóstico se iba a cumplir. Cuando tuve que comunicarle el infausto diagnóstico, reaccionó admirablemente y me dijo: «Juan Antonio, me alegro de seguir viviendo para poder ayudarte a ti, ahora».


  Y al llegar a este punto no puede evitar los sollozos.


  —¡Qué ridículo! —se excusa—. Ponerme a llorar así.


  —Faltaría más —le animo yo—. Llora todo lo que quieras.


  Se seca las lágrimas, recobra la compostura y me dice:


  —Ya te enseñaré las cartas que he ido recibiendo después de la entrevista de Hermida; algunas las he podido contestar personalmente, pero la mayoría, no. A la gente parece que le interesan estas cosas y se las podíamos contar.


  —¿Qué cosas? ¿Tu vida? —le pregunto.


  —Sí, algunas cosas de mi vida, del tiempo que nos ha tocado vivir; podemos hablar de nuestros trabajos, del oficio de escribir... —va desgranando Juan Antonio como el que piensa en voz alta—. ¿Cómo lo ves tú?


  Yo, preocupado porque llevamos demasiado tiempo charlando y le noto cansado, hago ademán de levantarme, al tiempo que le digo:


  —Puede quedar bien. Aunque te advierto que yo no tengo experiencia en este tipo de libros.


  —Pues yo tampoco —me replica rápido y añade con un punto de humor negro—: y, además, ten por seguro que para mí va a ser una experiencia irrepetible.


  Nos sonreímos ambos y le insisto:


  —Puede quedar bien. Por probar no se pierde nada.


  —Yo, desde luego, no tengo nada que perder.


  Pero tú sí. Si mi enfermedad va más rápida de lo previsto te puedes quedar colgado, sin terminar el libro.


  —Por favor, Juan Antonio... —le digo con un nudo en la garganta.


  —Seamos prácticos, José Luis, si la metástasis me llega al cerebro no podremos seguir trabajando.


  —¡Hombre, Juan Antonio, no digas eso! —le reprendo, ya que, por mucha profesionalidad que quiera echarle al asunto, no puedo evitar el sentirme angustiado.


  —Si no lo digo yo —me aclara afable—, lo dicen los libros. Es la fase siguiente de mi enfermedad.


  Por fortuna, en eso se equivocó, y conservó la lucidez hasta poco antes de morir.


  —Te lo digo —continuó haciendo caso omiso de mis protestas— para que amarres bien el contrato con la editorial y consigamos un buen anticipo.


  En lo último que estaba yo pensando en aquellos momentos era en percibir un anticipo por un libro tan singular como incierto. Pero como no se trataba de discutir con un hombre cansado y enfermo, me limité a asentir con la cabeza. Quiero aclarar que, efectivamente, firmamos ambos un contrato razonable con la editorial, gracias a su tenacidad. Desde el lecho del dolor supo negociarlo mejor que yo. Era muy celoso de los derechos de las profesiones liberales, como tendremos ocasión de comentar más por extenso.


  2. Primera infancia


  Los comienzos de nuestro trabajo no pudieron ser más desalentadores. Habíamos quedado en que cada mañana yo telefonearía para ver si se encontraba en condiciones de trabajar; caso afirmativo, me presentaría por la tarde con mi grabadora. «Te lo digo, me advirtió Juan Antonio, para que no te des un paseo en balde con lo lejos que vives —vivo en Boadilla del Monte, a 22 km de Madrid—. Hay veces que me sienta mal el tratamiento y casi no puedo ni hablar».


  Pues bien, los tres primeros días fueron de los que le sentó mal la dichosa quimioterapia de mantenimiento. Llamaba por la mañana y me comunicaba Conchita: «Me dice el doctor que hoy no se encuentra bien, que le llame mañana, por favor».


  Yo pensé que allí empezaba y terminaba el proyecto, y a Dios gracias me equivoqué. Al cuarto día se puso él mismo al teléfono y con voz que quería ser animosa, me dijo que ya se encontraba mejor, y que podíamos intentar trabajar por la tarde.


  A las cinco y media me presenté en Santiago Bernabeu, 5. Me abrió la puerta Conchita, que me susurró:


  —Ha pasado unos días fatales. Con vómitos Hoy parece que se encuentra un poco mejor.


  Un poco mejor, pero no mucho. Porque nada más entrar en su dormitorio, me alargó la mano, para saludarme, y a continuación tomó un recipiente que tenía junto al lecho y se puso a devolver. Entre arcada y arcada se disculpó y me aclaró que como lo que devolvía era sólo líquido, no resultaba maloliente.


  —Si quieres lo dejamos —le dije, acongojado por la situación.


  Negó con la cabeza y, cuando las circunstancias se lo permitieron, me aclaró:


  —Después de devolver me encuentro mejor y podremos trabajar un rato —y añadió una frase que, de momento, me resultó enigmática—: Es una de las ventajas de haber tenido una fráulein alemana.


  Cuando terminó su esfuerzo, se le vio aliviado, casi contento; llamó a Conchita para que le retirara el recipiente y me dijo:


  —Ese ha sido uno de los problemas. ¿Te has fijado qué feas son todas las palanganas? Antes eran metálicas y esmaltadas en blanco, horribles, y ahora son de plástico, peor todavía. Por eso me he agenciado yo este recipiente.


  El recipiente que retiraba Conchita era una elegante sopera, de cristal tallado, con incrustaciones de plata y borde rematado en el mismo metal. A lo largo de tardes sucesivas me acostumbraría a verla, siempre junto a él, por si acaso —en más de una ocasión la necesitó—; parecía una vasija de adorno y sólo los iniciados sabíamos cuál era su función.


  Pese a inicio tan penoso, aquella tarde trabajamos mucho y bien, comenzando por el principio: por sus padres.


  



  



  El padre, don Antonio, médico militar, pertenecía a una familia castellana de excepcional austeridad. El abuelo, también militar, del arma de Caballería, había tenido una Academia para preparar a los cadetes que querían ingresar en la Academia Militar.


  —Cómo sería la cosa —me explica Juan Antonio— que en casa del abuelo, a lo largo del año, se aprovechaban todos los papeles de colores que pudieran entrar en la casa, para picarlos y que sirvieran de confetis en el Carnaval. Era impensable que fueran a gastarse dinero en semejante frivolidad. Claro está —ironiza— que yo no sé para qué querían los confetis porque no me los imagino celebrando el Carnaval. Por lo menos, mi padre, era la seriedad y el rigor personificados. En mi casa no recuerdo que nunca, jamás, se tomase un aperitivo. Mi padre no tenía necesidades económicas. Sólo le interesaba oír música, principalmente a Wagner, y leer libros relacionados con su profesión. Si se hizo una clientela y llegó a ganar algún dinero, fue como instinto de defensa del hombre que sabe que necesita mantener a su familia.


  Don Antonio nació en Paredes de Nava (Palencia), en 1889. Estudió la carrera de Medicina, en Valladolid, licenciándose en el 1909. Ingresó en el Cuerpo de Sanidad Militar y tuvo actuaciones muy calificadas combatiendo epidemias y participando en la guerra de Africa. Eso le vale diversas condecoraciones y le merece un destino que va a cambiar su vida: en 1917 es nombrado, con 28 años, Agregado de la Embajada de España en Berlín, como miembro de la comisión militar que debía inspeccionar los campos de prisioneros de guerra. Su estancia en Alemania influirá en diversos aspectos de su vida. Se convierte en wagneriano acérrimo, con tal fervor proselitista, que en ocasiones será una pesadilla para los que le rodean. Pero, sobre todo, tiene oportunidad de asistir a las lecciones de Kraepelin, Gruhle y Schwalbe y eso despierta en él su vocación hacia la Psiquiatría. Cuando regrese a España será nombrado director de la Clínica Psiquiátrica de Ciempozuelos, que entonces se llamaba manicomio. En 1947 es nombrado profesor de Psiquiatría de la Universidad de Madrid, y es por tanto el primer catedrático numerario de dicha especialidad en la Universidad española.


  Entregado a su profesión y apartado de todo trato social, parece llamado a permanecer soltero cuando conoce a una joven ovetense, Dolores Botas, dieciséis años más joven que él, de la que se enamora. Cuando se casan, don Antonio tenía 36 años, edad muy madura para la época, y la novia veinte.


  —Aunque a veces bromee a costa de mi padre y de su rigor —me aclara Juan Antonio—, y parezca que le estoy criticando, lo cierto es que le admiraba profundamente. Pero te confieso que por mi madre sentía verdadera adoración. Era la dulzura personificada. Y, además, tenía la alegría de todos los Botas. Pertenecía a una familia numerosísima, de la que yo llegué a conocer a doce hermanos vivos. Todos eran alegrísimos. Procedían de un pueblo maragato, Castrillo de los Polvazares, a cinco kilómetros de Astorga. Mi abuelo materno emigró a Oviedo, se estableció como comerciante y llegó a tener una buena posición, aunque con tantos hijos nunca sobró el dinero en su casa.


  Juan Antonio, cuando habla de Castrillo de Polvazares y de sus tíos y primos, los Botas, se pone nostálgico. Yo lo comprendo porque en diversas ocasiones de mi vida he tenido oportunidad de conocer a algún Botas —dado lo numerosos que son, casi todos los españoles hemos podido conocer a alguno—, y es cierto que respondían a las características señaladas por Juan Antonio. Recuerdo a uno de ellos, Alfonso Botas, asegurador, a quien el whisky convertía en rapsoda y le impulsaba a recitar en público. En una ocasión lo hizo en un local en el que actuaba la cupletista Olga Ramos, a la que dedicó un poema.


  —Cierto —me aclara Juan Antonio—, ése era el tío Alfonso, hermano de mamá, muy gracioso, buen poeta, pero recitaba bastante mal. Le gustaba beber, pero cabe decir en su honor que el licor le convertía en un ser bondadoso. Mi madre tenía el mismo encanto y la misma bondad, pero sin necesidad de beber.


  Los Botas, prolíficos y sociables, se han constituido en un grupo de presión para hacer partícipes de su alegría al mayor número de gente posible. En 1980 se erigieron como «Tribu Botas» y, retornando a las fuentes de su identidad, se reunieron ¡cuatrocientos de ellos! en Castrillo de los Polvazares, donde, después de celebrar una misa solemne oficiada, claro está, por un sacerdote Botas, almorzaron el famoso cocido maragato, disparate servido al revés, en el que la sopa se toma antes del postre. Con tal motivo nombraron un consejo de la Tribu, presidida por un Gran Patriarca. Diez años después se han vuelto a reunir en el mes de abril de 1990. Entre las ausencias habría sido muy señalada la de Juan Antonio. Revisando papeles después de su muerte, he encontrado la invitación que para el acto le enviaba su infatigable organizador, Luis Botas


  Rezóla, y copia de la lacónica respuesta de Juan Antonio: «Querido Luis: Gracias por enviarme el aviso colectivo de la Concentración de la Tribu Botas. No sé si mi penoso estado de salud me permitirá estar en abril en condiciones de asistir. Dios lo quiera, y en ese caso iré con mucho gusto. Un fuerte abrazo de tu primo». Insisto en que Juan Antonio conservó las buenas formas hasta su muerte. Esa carta la escribió cuando otros enfermos terminales se consideran desligados de semejantes cortesías epistolares.
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