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			Al pequeño Rafael, héroe del siglo XXI


			



«Muchas cosas asombrosas existen, y, con todo,


			 nada más asombroso que el hombre» 


			Antígona, Sófocles


		


	

		

			Prólogo


			Eso no estaba en mi libro de Mitología griega. Con este título Alicia García-Herrera nos regala una recreación personal y literaria de algunos de los grandes mitos de la cultura griega convencida de que esos relatos, además de atractivos, bellos e interesantes, guardan en su seno lecciones profundas que atañen a lo más esencial y central de nuestro ser como individuos y como colectividad: el amor, la muerte, la justicia, el destino en todas sus manifestaciones como azar, suerte o fatalidad. Con su versión de algunos de los grandes mitos griegos, Alicia reivindica la memoria de una de las manifestaciones más sorprendentes, brillantes y duraderas del espíritu griego.


			Y como en muchos aspectos somos descendientes directos de ese espíritu griego, al contarnos, con su vívido y ameno estilo, las historias de Heracles, de Teseo, de Orfeo, de Perséfone, de Ulises, de Antígona, Alicia nos pone, una vez más, frente a algunas de las grandes cuestiones que, desde la Antigüedad hasta hoy, nos han constituido como europeos. Permítanseme, pues, algunas consideraciones sobre la importancia de volver al mito griego, como nos propone el presente libro.


			La primera de ellas es que el mito, como he dicho, es un elemento esencial de la cultura griega. No hay ninguna otra cultura en el mundo que haya producido un conjunto tan amplio de relatos aparentemente ficticios como la cultura griega. Pero, cuando digo elemento esencial, no hago referencia solo a la cantidad de mitos, sino, sobre todo, a su función como un elemento fundante de la helenidad. No resulta fácil ni quizás posible definir qué entendemos por mito. Pero, antes de cualquier otro acercamiento de carácter teórico o metodológico, muchos estaríamos de acuerdo en considerar el mito no como un producto acabado, un relato cerrado, inventado en un determinado momento u ocasión para un fin muy determinado. Hoy día consideramos el mito, más bien, como un conjunto complejo de formas culturalmente específicas de concebir el mundo y su historia. Por ello es esencial estudiar el mito griego, porque por debajo de cada relato hay una forma específica, es decir griega, de interpretación del mundo y de sus muchas historias. Baste recordar, por poner un ejemplo, toda la serie de mitos vinculados a la Acrópolis de Atenas y a la diosa patrona de la ciudad. Quien haya tenido la suerte de visitar el Partenón se ha encontrado allí, además del famoso templo, otros recintos y templos relacionados con Erecteo, Pandroso, Herse y Áglauro, etc. Tras cada uno de esos espacios había un mito, un relato y, sin el estudio de esos mitos y con frecuencia de los ritos que encontraban en ellos modelo de actuación y explicación, no podemos entender muchos aspectos centrales de la estructura y funcionamiento de Atenas: la arraigada creencia de ser autóctonos, de descender directamente de los dioses, de los roles sociales asignados a los diferentes grupos sociales, de la iniciación cívica de los efebos, etc. Mitos fuertes de identidad y pertenencia a la estructura política y social de la ciudad de Atenas.


			Pero los griegos que tantos mitos produjeron y tanta mitografía nos legaron no tuvieron una mitología, una ciencia del mito. Salvo algunos intentos de explicaciones alegóricas o racionalizadoras del mito, hay que esperar hasta el siglo XVIII para encontrar obras fundamentales que tratan de entender el mito griego. 


			El siglo XX, y especialmente la segunda mitad del mismo, se interesó por el mito griego e intentó producir una teoría del mito. De esa fecha proceden obras fundamentales sobre las relaciones existentes entre mito e historia. Para los griegos en muchos casos el mito era su historia antigua, y la arqueología e historiografía modernas han venido a confirmar, en parte, esa creencia. Muy productivos han sido los trabajos que han estudiado los estrechos vínculos existentes entre el mito y el ritual: con frecuencia el mito es el modelo del rito, y juntos son capaces de realizar actos pragmáticos de gran eficacia individual y social. 


			Muy interesantes son los estudios que han abordado el mito desde una perspectiva etnográfica, poniendo el acento en las relaciones del mito con el folclore, especialmente, como hizo Todorov, con el cuento popular. Enormemente clarificadores han sido los estudios que, con un método de análisis estructural, basado sobre todo en el método de Lévy-Strauss y los estudios semióticos del mito griego, muestran que muchos mitos revelan, si se analizan estructuralmente, las oposiciones fundamentales de la sociedad griega, las tensiones y contradicciones presentes en el seno de la sociedad, así como los sistemas de oposiciones, de clasificaciones y desviaciones de los códigos éticos, jurídicos, religiosos, familiares, etc., que vertebraban la sociedad griega. Y no podemos dejar por menos de mencionar el interés del psicoanálisis en el mito griego, en el que creyó descubrir ejemplos de conflictos psíquicos, de complejos, de tipos y arquetipos humanos.


			Y naturalmente muchos estudiosos han orientado sus trabajos a investigar el trasvase del mito a la literatura. No es posible entender la literatura griega sin conocer los mitos griegos y la forma en que se integraron en ella, en distintos momentos y con finalidades estéticas diferentes. Pero además el mito griego no desaparece con el declive de Grecia, hay una continuidad, una recepción del mito griego por las diferentes culturas y momentos históricos. En cierto sentido, muchas manifestaciones artísticas romanas, medievales, renacentistas, barrocas, modernas y contemporáneas surgen por lo que se creía una recepción directa del mito griego o por un afán de interpretarlo, debatirlo y superarlo.


			Si resulta imposible hallar una fórmula que dé cuenta de la forma y función de todos y cada uno de los mitos griegos, tampoco es convincente la construcción de paradigmas que consideran como el mayor logro de la cultura griega la superación de una concepción mítica del mundo, la conquista de una explicación racional representada por la filosofía, la historia o la ciencia griega.


			Platón, el mayor filósofo de la Antigüedad, el que sostenía que el único mundo real era el mundo inteligible de las formas primeras, cuando trata cuestiones esenciales, centrales de la filosofía, sorprendentemente echa mano del mito: el destino del alma, la geografía infernal, los fundamentos de la convivencia democrática, las teorías del amor, la creación poética, el pasado utópico, etc. Platón fue, en realidad, el primer mitógrafo griego, el que escribió mitos inventados por él, no procedentes del repertorio de relatos tradicionales, sino mitos fuertes y poderosos que no han dejado de inspirar e influir en el pensamiento occidental.


			Y la fuerza del mito griego, elemento esencial de la cultura griega, radica en que en su seno porta otra forma de conocimiento y experiencias. No son solo relatos bellos, patéticos o ejemplares. El mito hoy lo vemos como un proceso, como un conjunto de representaciones de diferente tipo (palabras, actos, imágenes, relatos) que son expresión de formas específicas de concebir el mundo y la historia.


			En el centro del mismo hay un núcleo de interpretación del hombre y del mundo. En un tiempo fue indistinguible de la historia, del cuento popular, del ritual, de la religión. Los mitos se producían en los hombres y, como puntualiza Lévy-Strauss, à leur insu, como una sabiduría que era patrimonio del vates, del poeta, adivino, profeta, del intelectual de la época, capaz de expresar en un lenguaje poético el orden del mundo o los saberes necesarios para la supervivencia del grupo.


			El mito también codificaba las tensiones, angustias y problemas de la sociedad griega. Era, al mismo tiempo, memoria viva de un pasado, a veces idealizado, otras no, pero siempre historia viva, esencial para ser vehículo de la legitimidad, expresión de los derechos de la familia, modelos éticos, normas de conducta.


			Y, desde luego, desde los mismos orígenes fue también poesía, literatura no en el sentido moderno de la palabra, sino de una literatura funcional que estaba al servicio de numerosas necesidades sociales. Y fue ritual y estuvo estrechamente unido a eso que de forma solo aproximada llamamos religión griega.


			Todo ese poder funcional del mito fue pronto conscientemente percibido y aprovechado por la poesía griega, por el teatro griego, convertido en literatura griega de una efectividad y capacidad de emoción sin parangón en Occidente. Por ello, cuando el mito dejó de ser social y políticamente funcional pasó a la literatura, que se sirvió de sus capacidades intelectuales y emotivas. Y así sirvió para construir tipos y arquetipos (Medea, Antígona, Edipo, Aquiles, Heracles, Deyanira, Ulises, Neoptólemo, Helena, Andrómaca, etc.), para crear ambientes, para contraponer modelos culturales, para enriquecer y embellecer. Y por ello desde la Antigua Grecia hasta nuestros días no ha dejado de ser interpretado, reproducido, imitado. ¡Cuántas Troyanas, Antígonas, Edipos, Medeas, en nuestra tradición literaria y artística!


			Ese es el marco en el que se inscribe el libro de Alicia. Tras estas rápidas y breves consideraciones, podemos mejor entender su asombro al comprobar todo lo que no estaba en su libro y que ella, con su sensibilidad e inteligencia, ha sabido recoger para volver a contárnoslo varios milenios después de su invención.


			Antonio Melero Bellido


			Catedrático emérito de griego 
de la Universitat de València
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			Pigmalión y Galatea, Jean-Léon Gérôme, c. 1890. Donación de Louis C. Raegner, 1927, Museo Metropolitano de Arte


		


	

		

			


			Nota preliminar


			Hace algunos miles de años, en la Antigüedad, las ayas griegas contaban a los niños historias a las que llamaban mythoi. Estos relatos no se diferenciaban en esencia de las narraciones que solemos calificar como cuento y que tratan sobre sucesos extraordinarios, ya sean reales o inventados. La salvedad es que los mythoi tenían como protagonistas a seres divinos o semidivinos que eran objeto de culto religioso entre el pueblo griego. También tenían como protagonistas a héroes que podían contar con el favor, o el disfavor, de esos mismos dioses.


			Hoy día esas viejas historias han quedado sepultadas bajo capas de olvido e inconsciencia. Vivimos tiempos nuevos, tiempos de ídolos de dos dimensiones que transitan en el espacio virtual y cuya obsolescencia parece casi tan programada como la de nuestros móviles y smartphones. En nuestras aulas se habla poco de dioses y no se leen apenas las obras de Homero. Las asignaturas que tienen que ver con las lenguas clásicas, con la cultura y el arte, hace tiempo que dejaron de ser obligatorias para convertirse en optativas con muy poca demanda. La de las humanidades es una muerte anunciada desde hace largo tiempo, como si el progreso nos abocara a prescindir de nuestras bases culturales y nuestros referentes, como si fuera necesario olvidar para avanzar. 
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			Cronos cortando las alas de Cupido de Pierre Mignard, 1694. Museo de Arte de Denver.


			La innovación tecnológica ha repercutido directamente sobre el estudio de las disciplinas relacionadas con las ciencias humanas. Si volvemos la vista atrás constatamos que la Revolución Industrial, y la mayor necesidad de especialización que trajo consigo, propició desde finales del XIX el auge de las disciplinas ubicadas en el ámbito de las ciencias, que comenzaron a adquirir un prestigio creciente a causa de su mayor utilidad en aras del ansiado progreso. A mediados del siglo XX la especialización se extendió también a la enseñanza secundaria, de modo que el Bachillerato Unificado Polivalente, el famoso B.U.P., se desgajó en las ramas de ciencias y de letras, una especie de «tú a Boston y yo a California». En el ámbito de las comunicaciones la reducción de componentes permitió una auténtica revolución digital —1969 marcó un hito no solo por la llegada del hombre a la luna, sino por constituir el momento histórico en que surgen las bases que permiten el nacimiento del fenómeno Internet—. Las TIC (tecnologías de la información y la comunicación) han permitido sociológicamente el paso de la sociedad posmoderna a una sociedad en red que impone nuevos requerimientos. En este camino hacia una vida que se considera buena, los clásicos se han ido sacrificando del ámbito del conocimiento porque reflejan un mundo que parece, al menos a primera vista, demasiado alejado del nuestro.


			La Universidad ha recogido estos cambios sociales y la tendencia a la especialización del conocimiento. Aunque como institución ha perdido su prestigio a causa del chancro de la endogamia, el pago de favores y los escándalos relacionados con la compra de títulos, hubiera sido deseable un mayor compromiso destinado a afirmar nuestra herencia griega. La influencia del mundo heleno sobre nuestra cultura ha sido tan grande que todavía es posible rastrearla en la superficie. Aunque hemos olvidado el significado, somos herederos de vocablos y conceptos que utilizamos casi a diario. Hay quienes reciben como regalo de nacimiento el nombre de Eros, Héctor, Atenea, Nerea o Penélope, o usan como nickname el de Afrodita, Selene o Ulises. No faltan quienes visten corbatas de Hermes o calzan cada mañana sus zapatillas Nike para correr entre praderas de posidonia, ni aquellos que se quejan de vivir su propia odisea personal cuando la vida se pone en pendiente. No, los viejos dioses y los viejos héroes están caducos, pero no han muerto. Solo están ahí, a la espera de ser rescatados. Parece que somos los escritores los que ahora estamos abocados a erigirnos en arqueólogos de nuestra cultura, a quitar con las palabras una a una las capas de «empantallamiento». Importa que lo hagamos. Hay muchas razones para amar el mundo griego, muchas más de nueve, por alusiones al libro de Marcolongo, La lengua de los dioses. Los mitos aún resultan vigentes en nuestro tiempo y lo seguirán estando porque son capaces de reproducir de manera muy sencilla los viejos conflictos del ser humano. Es en los mitos donde encontramos algunas respuestas a las cuestiones que nos trascienden y preocupan, respuestas que nunca vienen dadas de manera ampulosa e incomprensible sino de forma sencilla, amena e incluso divertida. Es así porque los dioses no son en realidad demasiado diferentes de los mortales. Aunque se les atribuye la condición de seres superiores, comparten nuestras debilidades y aparecen preocupados por los mismos asuntos triviales que nosotros. A menudo disputan entre ellos y revelan su naturaleza soberbia, vengativa y pendenciera, un tanto infantil. Zeus, el primero de los olímpicos, padre de los dioses, es el mejor ejemplo de ello. De Zeus llama la atención su carácter lujurioso, su frecuente inclinación hacia hombres y mujeres, sus metamorfosis con fines lúbricos —es capaz de convertirse en sátiro, toro, cisne, águila, hormiga o lluvia de oro con tal de obtener su codiciada presa—. Hera, como la mayor parte de las esposas, no acepta con agrado sus infidelidades, por lo que discute a menudo con él. Su hijo, el poco agraciado y deforme Hefesto, sufre en el amor la misma suerte de su madre —vemos que ni siquiera los dioses se libran de las llamadas «constelaciones familiares», es decir, de esa tendencia de los miembros de una familia a repetir una y otra vez el mismo patrón—. Por disposición de su padre, Zeus, Hefesto desposa a Afrodita, bella entre las bellas, justa compensación de los sinsabores que le ha proporcionado su desgraciado aspecto durante la infancia y juventud. Como podemos suponer, es una relación que no tiene un final feliz. Afrodita es la diosa del amor, de la atracción física y el sexo, de modo que si por un momento Zeus se hubiera detenido a pensar, podría haber supuesto que aquello no funcionaría, que difícilmente sería Afrodita una esposa tan fiel y abnegada como la suya propia, modelo de virtud. En efecto, Afrodita no aprecia las habilidades del deforme Hefesto en la fragua, de modo que pronto le engaña con Ares —el dios de la guerra es apuesto, fuerte y agresivo, la antítesis del esposo—. Helios, el dios del sol, descubrió el engaño y así lo hizo saber a Hefesto, que pasaba la noche entretenido en la fragua mientras Afrodita retozaba en brazos de Ares. Violentado, el dios tramó su venganza y tejió una red muy fina con la que atrapó a los amantes durante uno de sus encuentros nocturnos. Luego convocó al resto de los dioses para que contemplasen a los adúlteros, que se convirtieron en objeto de escarnio. Después del escándalo Afrodita se refugió en Chipre, su isla, en tanto que Ares marchó a la Tracia. 


			No terminaron aquí los sinsabores de la diosa, quizás porque la belleza y la libertad siempre tienen algo de malditas. Aunque era la diosa del amor, Afrodita no quedó exenta del sufrimiento asociado a su pérdida —anticipamos ya que muchos de los mitos griegos desmitifican la figura del amor romántico y lo contemplan de una manera mucho más realista, incluso con sospecha—. Uno de los amantes predilectos de la diosa fue Adonis, un joven extraordinariamente bello nacido de la relación incestuosa entre Cíniras, rey de Chipre, y su hija Esmirna. Afrodita quedó hechizada por la belleza de Adonis y lo convirtió en su amante. Los amores entre Afrodita y Adonis no duraron demasiado. Un día un jabalí, parece que enviado por la vengativa Artemisa, dio muerte al joven de una manera terrible, lo que provocó un gran pesar en la venerada diosa. Tampoco se libró Afrodita del pecado de la vanidad ni del fantasma de los celos, que la llevó a volcar sus iras sobre Psique, cuya belleza casi podía competir con la suya propia. Afrodita quiso imponerle como venganza un castigo similar al que ella misma había sufrido cuando se vio obligada a desposar a Hefesto, para lo que recurrió a su hijo Eros, un jovencito algo bromista que actuaba como ayudante suyo. Eros recibió el encargo de disparar a Psique una flecha de plomo con el objeto de que se enamorara del hombre más feo de la tierra —es de suponer que Psique tarde o temprano despertaría de su ceguera y sentiría hacia su esposo la misma repulsión que Afrodita había sentido respecto a Hefesto—. Eros no pudo cumplir el encargo, pues él mismo se enamoró de su víctima, lo que desató aún más las iras de la diosa que, molesta por la desobediencia de su hijo, impuso a Psique duras pruebas. 


			Vemos con estos ejemplos que los dioses no se desenvuelven en el ámbito de la teología sino en la superficie de lo humano, de tal modo que no es difícil sentirnos identificados con sus inquietudes, desventuras y quebrantos. Hay dioses de todo tipo. Dioses pluriempleados, como Hermes; sabelotodos, como Atenea, que nace de la cabeza de su padre, Zeus, en un parto prodigioso; brutos, como Ares; refinados, como Apolo; independientes, como Artemisa… En ese sentido los dioses nos sirven como guía para reconocernos y reconocer al otro, para hablarnos de emociones, sentimientos y relaciones humanas. Los dioses nos enseñan a vivir con independencia de las circunstancias históricas del momento, a aceptar nuestras miserias, a disculpar las ajenas, e incluso a convertirnos en los verdaderos protagonistas de nuestra historia personal, a ser casi como esos héroes a los que protegen o a los que someten a duras pruebas. 


			Hay héroes como Aquiles que se acercan al ideal de perfección —quizás por ello Aquiles era muy poco apreciado por los griegos—, pero también encontramos otros más próximos, más humanos. Odiseo, más conocido con su nombre romanizado, Ulises, Jasón y Teseo son héroes que tienen sus luces y sus sombras, exactamente como nosotros mismos. 


			Teseo fue protagonista de numerosas hazañas. La más conocida fue la de la muerte del Minotauro, un vergonzoso engendro fruto de los amores entre la reina de Creta, Pasífae, y un hermoso toro blanco. Es bien sabido que Teseo no hubiera conseguido completar su hazaña sin la ayuda de Ariadna, princesa de Creta, que le proporciona el legendario hilo. Ariadna estaba enamorada de Teseo y creyó ingenuamente en la promesa de que el héroe la llevaría consigo a Atenas para convertirla en su esposa, algo que Teseo no cumplió —Ariadna debería haber sabido que las promesas de los amantes no se cumplen nunca, pero tuvo que experimentarlo en carne propia—. Teseo abandonó a la joven mientras esta dormía en una playa en la que habían recalado tras su marcha de Creta, una verdadera indignidad. Por suerte Afrodita escuchó el llanto de la princesa y le prometió un dios por esposo. Ariadna casó con Dioniso, un dios mujeriego y amante de los placeres pero capaz de aceptar todos los laberintos que Ariadna encerraba como mujer. 


			Peor suerte corrió el ingrato Teseo, ya que sus errores no acabaron con el abandono de la princesa. Su padre, Egeo, le pidió que si volvía vivo de Creta, cambiara las velas negras de su embarcación por otras blancas para que él pudiera verlo desde su palacio y alegrarse. Teseo no lo hizo y el viejo rey, creyendo muerto al hijo, se lanzó al mar, que desde entonces lleva su nombre. 


			Jasón, hijo del rey de Yolcos, Esón, tampoco fue un héroe perfecto. De hecho, no hubiera logrado ascender al palmarés de los héroes si no hubiera gozado de la ayuda de dos mujeres. Una de ellas fue su madre, Alcimede; la otra, la hechicera Medea. Al apoderarse indebidamente del trono Pelías, que era medio hermano de Esón, Jasón fue apartado de la corte y confiado por su madre al entrañable centauro Quirón, preceptor de héroes como Aquiles y Teseo. Cuando Jasón creció, volvió a Yolcos para reclamar el trono. Se presentó ante el rey sin una sandalia, pues la había perdido durante su regreso al ayudar a una anciana a cruzar un río —en realidad su protectora, la diosa Hera—. Pelías pensó en matarlo de inmediato, pues el oráculo de Delfos le había advertido que debía cuidarse de un hombre que se presentaría ante él descalzo de un pie. Para evitar las iras de su pueblo, Pelías encomendó a Jasón la difícil tarea de buscar el vellocino de oro, la piel del carnero que había ayudado a un antepasado suyo, Frixo, a llegar hasta la Cólquide. El vellocino estaba colgado de un árbol custodiado por una serpiente que nunca dormía, por lo que Jasón tenía muy pocas posibilidades de conseguir su objetivo y sobrevivir. Aunque embarcó en la nave Argo acompañado de un nutrido grupo de héroes, no hubiera conseguido superar las pruebas que le impuso el rey de la Cólquida, Eetes, y tomar el vellocino sin la ayuda de su hija Medea, que era también hechicera. Aunque Jasón convivió maritalmente con Medea y tuvo dos hijos con ella, finalmente la abandonó para casarse con la hija del rey de Corinto, lo que desató la venganza de Medea, que mató a sus propios hijos y a la futura esposa de Jasón. 


			Sospechamos ya que casi nunca hay un final feliz para los héroes, como no lo hay en la vida, casi siempre alejada de las fantasías Disney y del mundo de los cuentos de hadas. Las vidas de los héroes, como las nuestras, no están exentas de dificultades. Uno de los ejemplos más representativos de una existencia realmente complicada es Ulises, el protagonista de la Odisea, si bien podría decirse que su aventura no tiene un mal final si por buen final se entiende alcanzar nuestras metas. De Ulises conocemos menos sus hazañas bélicas que las derivadas de su ingenio e inventiva —a él deben los aqueos la victoria sobre Troya gracias al ardid del caballo—. Puede que Ulises no supiera de ordenadores ni de pantallas táctiles, pero en un sentido humano nos da interesantes lecciones de vida, de modo que no podemos dejar de aprender de él. Aun lleno de contradicciones y defectos, es un líder solidario, un verdadero resiliente, como diríamos hoy día. Es, además, un hombre firme en sus convicciones, honesto consigo mismo y leal a la paciente Penélope, su esposa, a la que sin embargo no es fiel —durante su viaje de regreso Ulises ha tenido trato carnal con Circe, una especie de femme fatal que hechiza a los hombres con sus pociones o los convierte en cerdos con su varita, y también con la ninfa Calipso; al parecer con ambas tiene descendencia. 


			Estos pocos ejemplos deben servirnos ya para comprender la riqueza de nuestra herencia griega, tan abundante en símbolos, y la importancia de no desestimarla. Grecia y su cultura son pasado que nos ayuda a entender el presente y sentar las bases de nuestro futuro. Sus mitos aún nos resultan necesarios. No hemos de incurrir en el error de leerlos con una mirada llena de prejuicios por el hecho de que no se ajusten a los valores actuales. Los mitos son como son, no como nos gustaría que fueran. El mundo mítico refleja sin duda las condiciones de vida de la época en que fueron forjados, pero al mismo tiempo es capaz de trascenderla a causa de su naturaleza universal. De ahí que resulte legítimo reinterpretar el mito, actualizarlo, pero sin alterar nunca su significado original. 


			Con la mirada puesta en esta idea, hemos agrupado una selección de mitos griegos en función de varios tópicos: amor, muerte, justicia y destino. Son condiciones que tarde o temprano aparecen en nuestras vidas para provocar un intenso sufrimiento o lo que es su contrario, la alegría y la felicidad. En los mitos encontramos sin duda el mejor manual de ayuda para comprender la condición humana, tan similar a la divina. 


			Alicia García-Herrera
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			Prometeo encadenado por Vulcano de Dirck van Baburen, 1623. Rijksmuseum.


		


	

		

			


			Del amor y otros demonios


			Introducción.
El amor apasionado como desmesura (hybris)


			Todo aquel que haya padecido alguna vez la mordedura de la pasión amorosa comprenderá hasta qué punto se trata de una experiencia perturbadora. Fundirse en el otro nos puede llevar a perder, aunque sea de forma transitoria, la propia identidad, cuando no la razón. La neurociencia ha demostrado que la homeostasis de nuestro cerebro se altera por completo cuando nos enamoramos. Una simple mirada entre amante y amado hace que se disparen hasta el paroxismo los niveles de oxitocina y se ponga en marcha, casi de manera automática, el sistema de recompensas de nuestro cerebro. El alejamiento de ser querido nos arroja, por el contrario, al caos y la desolación. Nuestro corazón literalmente se rompe, lo que no es en absoluto una metáfora. 


			El mundo griego nos ha legado un sistema moral basado en el equilibrio y la contención, alejado de este vaivén de humores semejantes a un carrusel de tiovivo. Por ese motivo el amor apasionado o pathos fue contemplado por los griegos antiguos con numerosas reservas, en tanto podía conducir a la desmesura (hybris), un pecado casi que compensaba el castigo fatal que enviaba la diosa Némesis para restablecer el equilibrio. El ciudadano griego perfecto no se dejaba llevar por sus pasiones. Era, por el contrario, un hombre ponderado, discreto, lo que no significa en absoluto que los griegos no fueran desinhibidos en lo erótico, aunque mucho menos de lo que se piensa a tenor de su iconografía sexual, muy explícita. 
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			Apolo y dos musas de Pompeo Batoni. 
Museo del Palacio de Wilanów.


			Si pensamos que la sociedad griega gira en torno al varón, no ha de extrañarnos que el amor homoerótico resulte mucho mejor valorado que el amor entre hombre y mujer —de hecho en El Banquete de Platón, Fedro pone a Aquiles y Patroclo como ejemplo de amor ideal, partiendo de la base de que entre ambos hay una relación más que amistosa, lo que resulta cuestionable—. El matrimonio es por lo tanto una relación institucional, un mal menor para los griegos, separado de lo que es la pasión amorosa. Peor consideradas aún están las relaciones lésbicas. Los mitos no contemplan estas últimas, desde luego, a menos que juzguemos desde esta perspectiva —y sería erróneo seguramente— el exceso de celo con que la diosa de la caza, Artemisa, vigila la virginidad de su cortejo de ninfas. 


			Esta concepción de las relaciones se basa en una visión de la mujer como elemento perturbador del equilibrio y moderación que tanto aman los griegos. Se cree que la mujer es irracional, incapaz de controlar sus instintos más bajos. Los tratados médicos sobre el cuerpo no hacen sino corroborar esta percepción. Hipócrates, sin ir más lejos, nos ofrece una perspectiva antropológica de la Medicina. Físicamente la mujer es una criatura fría y húmeda, a diferencia del hombre, seco y caliente —de ahí que, por lo general, se recomiende a los hombres que se mantengan alejados de las mujeres. 


			La prevención hacia la mujer y hacia el desequilibrio que puede suscitar en los hombres queda reflejada en el mundo mítico, como no podía ser de otro modo. Los mitos ejemplifican mediante historias sencillas cómo las relaciones heterosexuales apasionadas derivan en tragedia y perjudican tanto a dioses como a mortales. Un buen ejemplo lo tenemos en Helena de Esparta, o en los amores fatales entre Hércules y Deyanira. Las relaciones de dioses, hombres y mortales con las ninfas, deidades menores que habitan en los bosques, tampoco suelen acabar bien, como nos demuestra el mito de Apolo o Dafne, el de Orfeo y Eurídice o el de Narciso y Eco. Ariadna, la famosa poseedora del hilo, no deja de ser una excepción a esa visión trágica de la relación entre hombre y mujer. Aunque resulta aventurado, quizás la explicación radica en que desposa a un dios lujurioso y lúbrico, amante de los placeres carnales, muy a tono con esa naturaleza instintiva, apasionada, que los griegos atribuyen a la mujer. 


			A pesar de todo, la perfección en el amor heterosexual también es posible si la unión de las almas precede a la unión del cuerpo. Es lo que nos muestra la historia de Amor y Psique, una de las más bellas y esperanzadoras que nos ofrecen los mitos griegos y que Apuleyo recoge después, en Roma, en su obra Asinus Aureus. 
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			Aquiles tocando la lira a la llegada de los enviados de Patrocles de Gerard de Lairesse. Foto: Åsa Lundén / Nationalmuseum.


			El amor ideal según los griegos: ¿Aquiles y Patroclo?


			Los amores entre Aquiles y Patroclo no vienen mencionados expresamente en la epopeya de Troya, la Ilíada, que no contempla de manera específica ninguna muestra de afectividad sexual entre los dos hombres. El poema, que comienza con la ira de Aquiles, destaca ante todo la camaradería y compenetración entre ambos —se les cita como amigos, compañeros, el amado compañero…—. Los dos guerreros han acudido a Troya para luchar codo con codo al frente de los mirmidones, los guerreros de Ftía, después de que Odiseo descubriera a Aquiles, que se había escondido en la corte de Escira, entre las mujeres, por consejo de su madre, la ninfa Tetis. A pesar de estas limitaciones, la relación de amistad entre Aquiles y Patroclo se sublima incluso con respecto al amor entre Paris y Helena, desencadenante del conflicto en Troya según el mito. 


			Hay algunas influencias culturales que podrían justificar la tesis de que Aquiles y Patroclo eran amantes. Entre los antiguos griegos era frecuente en ciertos ámbitos culturales que los jovencitos (erómenos o amado) fueran iniciados por hombres mayores que ellos (erastés o amante) y, por consiguiente, más experimentados sexualmente. Estos, a cambio, podían actuar como mentores, protectores, etc. La relación entre erómenos y erastés podía prolongarse hasta la edad adulta, momento en que el joven perdía el tipo de belleza característica de la adolescencia. Las prácticas variaban de una polis a otra. Atenas y Esparta eran el mejor ejemplo de intercambio enriquecedor, pues el erastés solía ser un hombre bien formado desde una perspectiva cultural. En Atenas estas relaciones se regulaban a través de las leyes de Solón, que restringían estas prácticas, comunes entre la aristocracia, a los ciudadanos. En Esparta, la pederastia era una forma de adiestramiento militar. Plutarco sostenía que la relación entre erómenos y erastés podía ser del tipo casto, aunque también con cierto componente erótico.


			Ha de advertirse ya que no puede juzgarse una relación de esta clase desde la perspectiva actual y calificar estas uniones como casos de pederastia. Se consideraba que un intercambio semejante actuaba en beneficio mutuo y era mucho más equilibrado que el arrebato característico de las relaciones hombre/mujer. 


			El mejor ejemplo de una relación homoerótica lo tenemos en Yolao, sobrino de Hércules, al que tanto Plutarco como Eurípides presentan como el erómenos del héroe. En El Banquete puede verse en las figuras de Agatón y Sócrates o en los llamados Tiranicidas. Existen, sin embargo, muchas más dudas con respecto al papel de Patroclo como erastés y de Aquiles como erómenos, pese a la mención de Fedro en la obra de Platón. El discurso de Fedro, otro de los puntos de apoyo de esta tesis, resulta también algo ambiguo. Califica a Patroclo como amante de Aquiles —de ahí que los dioses le honren al vengar su muerte—, pero luego dice lo que sigue: 


			«Esquilo desbarra cuando afirma que Aquiles estaba enamorado de Patroclo, ya que Aquiles era más hermoso, no solo que Patroclo, sino también que todos los héroes juntos, siendo todavía imberbe y, por consiguiente, mucho más joven, como dice Homero».


			Patroclo es hijo de Meneceo, uno de los reyes de la Lócride y compañero de Jasón en la búsqueda del vellocino. Durante una pelea en un juego de dados, el joven dio muerte de forma involuntaria al hijo de Anfidamas. Meneceo envió a su hijo a Ftía, la corte del rey Peleo para protegerle, pues temía la venganza de Anfidamas. Peleo lo acogió en la corte y lo trató como a un hijo. Completó su educación, e incluso lo envió junto a Aquiles a formarse con el centauro Quirón, que también había sido preceptor suyo. 


			Estos elementos podrían inducir a pensar que Patroclo, algo mayor que Aquiles pero no demasiado al parecer, podría haber ocupado en cierto modo el papel de erastés en la relación, como también que tomara el testigo y utilizara la armadura de su amigo cuando este, privado por Agamenón de la esclava Briseida, decide retirarse de la batalla y dejar de luchar. Podría parecer razonable creer que si Patroclo hubiera sido el erómanos, Aquiles le habría impedido que se enfrentara en su nombre a los temibles troyanos, entre los que se contaba Héctor, modelo de guerreros, por considerar que tenía una cierta responsabilidad sobre él. 


			Al morir Patroclo, Aquiles vuelve a empuñar las armas para vengar la muerte de su compañero y amigo. Busca a Héctor frente a la muralla y le reta a batirse en duelo mortal, bajo la desesperación de toda su familia, que contemplará el desigual combate con verdadero pavor. Aunque Héctor sabe que es su final, acude a la convocatoria, no sin antes haber intentado rehuir su triste destino. 
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			Aquiles mostrando el cuerpo de Héctor a los pies de Patroclo de Jean Joseph Taillasson, 1769. Museo de Arte Krannert


			Como era de prever, Aquiles logra vengar la muerte de Patroclo. El canto XXII de la Ilíada describe la muerte de Héctor de una manera dramática. La lucha entre ambos guerreros no deja de ser honorable pese a la desigualdad entre ambos, si bien Héctor porta la armadura de Aquiles, de la que despojó a Patroclo. 


			Aquiles se muestra extremadamente cruel en el momento final, ya que Héctor sabe que sus restos no podrán ser honrados. Así se lo dice Aquiles en los versos 331-335 del canto XXII de la Ilíada: 


			«¡Héctor! Al despojar a Patroclo sin duda creíste estar a salvo y para nada te preocupaste de mí, porque estaba lejos. ¡Insensato! Lejos de aquel un vengador muy superior a la zaga se había quedado junto a las huecas naves, y ese soy yo, que te he doblado las rodillas. De ti tirarán y te humillarán los perros y las aves; y a él los aqueos le harán las exequias».


			Cuando expira su oponente, el primero de los héroes se comporta de forma ignominiosa. Perfora los talones de Héctor, introduce correas de piel de buey y lo ata a su carro, de tal modo que su cabeza cuelga fuera, arrastrando. Aquiles celebra después unos espléndidos funerales en honor de Patroclo. Cada día, al salir la aurora, atará el cadáver de Héctor a su carro y dará tres vueltas alrededor del túmulo de Patroclo, hasta que finalmente su amigo se le aparece y le pide que le deje descansar, que entregue su cuerpo al fuego y tome, además, la urna dorada que le entregó su madre, donde reposarán juntos los huesos de ambos. Aquiles elige como lugar de descanso eterno un túmulo frente al mar.


			El desquite de Aquiles con Héctor marca el inicio de la victoria de los aqueos sobre Troya. Este vuelco de los acontecimientos no resulta en absoluto extraño para la mentalidad griega y ha de ponerse en relación con la reincorporación de Aquiles a la lucha, estimulado por la pérdida de Patroclo. Según Plutarco, la fuerza del amor entre hombres puede proyectarse en la batalla, como sucede con el Batallón Sagrado de Tebas, una especie de cuerpo de élite del siglo IV a. C. compuesto exclusivamente por amantes homosexuales. Este batallón era muy eficaz. La unión entre amantes aumentaba su capacidad combativa, pues cada miembro luchaba ardorosamente para defender su honor frente al amado.


			A pesar de todo, insistimos en que no resulta evidente, a tenor del poema de Homero, que exista una relación erótica entre Aquiles y Patroclo. Tenemos la tendencia a extrapolar las costumbres de atenienses de un determinado ámbito temporal a todos los períodos de la historia de Grecia y a toda su geografía, lo que no resulta siempre ni oportuno ni conveniente y, desde luego, en absoluto veraz. Por nuestra parte pensamos en una amistad sublimada entre ambos hombres en la que no necesariamente se excluye el contacto físico, pero sin que exista relación de pareja, amante y amado, como tal. 
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