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    Anhelo hablar con el fantasma de algún antiguo amante




    que murió antes de que naciera el dios del Amor.




    




    —John Donne, El dios del Amor


  




  

    Hellraiser




    —Sabéis lo que he soñado —dijo Frank—. Podéis proporcionar el placer.




    En el rostro de la cosa se abrió una brecha, los labios se curvaron en una mueca de desprecio: la sonrisa de un babuino.




    —No como tú lo entiendes —fue la respuesta.




    Frank iba a interrumpir, pero la criatura alzó una mano que lo silenció.




    —Existen estados de las terminaciones nerviosas —dijo—, estados que tu imaginación, por febril que sea, no podría ni siquiera evocar.




    —¿... Sí?




    —Oh, sí. Desde luego que sí. Tu depravación más querida no es más que un juego de niños al lado de las experiencias que ofrecemos. ¿Querrás compartirlas?




    Frank contempló las cicatrices y ganchos de aquellas criaturas. Una vez más, su lengua era incapaz de expresarse.




    —¿Querrás?




    Fuera, no muy lejos, el mundo empezaría pronto a despertar. Lo había visto despertar desde la ventana de esta misma habitación día tras día, el mundo se levantaba, rumbo a otra ronda más de infructuosas ocupaciones, y siempre había sabido, lo sabía, que allí fuera ya no quedaba nada capaz de excitarlo.




    —Mostrádmelo —dijo.
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    Tan absorto estaba Frank en resolver el acertijo de la caja de Lemarchand que no oyó la gran campana que empezó a sonar. El mecanismo lo había construido un maestro artesano y la adivinanza era la siguiente, que aunque se le había dicho que la caja contenía maravillas, sencillamente no parecía haber forma de acceder a su interior, no existía pista alguna, en ninguna de sus seis caras negras y barnizadas, acerca del paradero de los puntos de presión que soltaría de las demás una pieza de este rompecabezas tridimensional.




    Frank había visto acertijos parecidos (sobre todo en Hong Kong, producto de la afición de los chinos a la metafísica de madera sólida), pero a la agudeza y genio técnico de los chinos, el francés había incorporado una lógica perversa que le era totalmente propia. Si en aquel acertijo había un sistema, Frank no había conseguido encontrarlo. Solo después de varias horas de tanteos, dio fruto una yuxtaposición aleatoria de pulgares, dedos medios y meñiques: un chasquido casi imperceptible y, luego, ¡victoria!, un segmento de la caja se deslizó, separándose así de sus vecinos.




    Hubo dos revelaciones.




    La primera, que las superficies interiores estaban pulidas y brillantes. El reflejo de Frank (distorsionado, fragmentado) resbalaba por el barniz. La segunda, que Lemarchand, que en su época había sido fabricante de aves cantoras, había construido la caja de tal forma que al abrirla se disparaba un mecanismo musical, que empezaba a campanillear un corto rondó de una banalidad sublime.




    Animado por su éxito, Frank procedió a trabar en la caja con un ansia febril y de inmediato encontró nuevas alineaciones de ranura acanalada y clavija aceitada que a su vez revelaban nuevas complejidades. Y con cada solución (con cada nuevo medio giro o tirón), otro elemento armónico más se añadía a la composición, la melodía formaba contrapuntos y se desarrollaba, hasta que el capricho inicial quedaba prácticamente perdido entre la ornamentación.




    Y en algún momento dado de su labor había empezado a sonar la campana, un tañido firme y sombrío. No lo había oído, al menos no de forma consciente. Pero cuando el acertijo ya casi estaba terminado (desatadas las tripas espejadas de la caja), fue consciente de que el estómago le daba unos vuelcos tan violentos ante el sonido de la campana que podría llevar sonando media vida.




    Levantó los ojos de su trabajo. Durante unos momentos supuso que el ruido procedía de la calle, del exterior, pero enseguida desechó esa noción. Ya era casi medianoche cuando se puso a trabajar en la caja del fabricante de aves; habían pasado varias horas (horas cuyo paso él no habría recordado salvo por el testimonio que le ofrecía su reloj) desde entonces. No había ninguna iglesia en la ciudad (por muy desesperada que estuviera por adeptos) que hiciera sonar una campana para llamar a los fieles a semejante hora.




    No. El sonido venía de algún lugar mucho más distante, atravesaba la puerta misma (aún invisible) que la caja milagrosa de Lemarchand se había construido para abrir. ¡Todo lo que Kircher, que le había vendido la caja, le había prometido era verdad! Estaba en el umbral de un nuevo mundo, una provincia infinitamente alejada de la habitación en la que ahora estaba sentado.




    Infinitamente alejada; y, sin embargo, ahora tan cerca de repente.




    La idea le había acelerado la respiración. Había anticipado este momento con tal intensidad, había planeado con todo el ingenio que poseía este desgarro del velo. En unos momentos estarían aquí, aquellos a los que Kircher había llamado los cenobitas, teólogos de la Orden de la Hendidura. Invocados y sacados de sus experimentos en los planos superiores del placer para meter sus cabezas inmemoriales en un mundo de lluvia y fracasos.




    Había trabajado sin descanso durante la semana anterior para prepararles la habitación. Las tablas desnudas se habían frotado con meticulosidad y salpicado de pétalos de flores. En la pared occidental había levantado una especie de altar dedicado a ellos, decorado con aquellas ofrendas apaciguadoras que Kircher le había asegurado que alimentarían los buenos oficios de las criaturas: huesos, bombones, agujas. Una jarra de su propia orina (producto de siete días de recogida) se encontraba a la izquierda del altar, por si requiriesen algún gesto espontáneo de humillación. A la derecha, un plato de cabezas de palomas, que Kircher también le había aconsejado que tuviera a mano.




    No había dejado ninguna parte del ritual sin observar. Ningún cardenal, ansioso por calzarse las sandalias del pescador, habría sido más diligente.




    Pero ahora, a medida que el sonido de la campana se hacía más alto y ahogaba el tintineo de la caja de música, tuvo miedo.




    Demasiado tarde, murmuró para sí con la esperanza de sobreponerse a su miedo creciente. El mecanismo de Lemarchand estaba abierto; se había girado el último dispositivo. No quedaba tiempo para evasivas ni arrepentimientos. Además, ¿acaso no había arriesgado vida y cordura para hacer posible esta revelación? La puerta se estaba abriendo ya a placeres cuya existencia apenas un puñado de seres humanos había conocido, mucho menos saboreado; placeres que redefinirían los parámetros de las sensaciones, placeres que lo liberarían de la insípida ronda de deseo, seducción y desencanto que lo había acosado desde el final de su adolescencia. Quedaría transformado por ese saber, ¿no es así? Ningún hombre podría experimentar la profundidad de semejante sentimiento y seguir siendo el mismo.




    La bombilla desnuda que había en el centro de la habitación se oscureció y volvió a brillar, brilló y se oscureció de nuevo. Había adquirido el ritmo de la lámpara y ardía más con cada tañido. En los valles existentes entre tañido y tañido, la oscuridad de la habitación era completa; era como si el mundo que había ocupado durante veintinueve años hubiera dejado de existir. Luego volvía a sonar la campana y la bombilla ardía con tal fuerza que cabía pensar que nunca vacilaría y durante unos preciosos segundos se encontraba de pie en un lugar conocido, con una puerta que llevaba al resto de la casa para luego bajar a la calle y una ventana a través de la cual (si él tuviera la voluntad, o la fuerza, de apartar la persiana de un tirón) quizá pudiera vislumbrar un rumor de la mañana.




    Con cada repique, la luz de la bombilla revelaba más cosas. Bajo su luz vio que la pared oriental se descascarillaba; vio que el ladrillo por un momento perdía su solidez y estallaba; vio, en el mismo instante, el lugar que había más allá de la habitación, el lugar del que surgía el estrépito de la campana. ¿Era un mundo de pájaros? ¿Gigantescos pájaros negros atrapados en una tempestad perpetua? Fue todo el sentido que le encontró al mundo del que, aún ahora, procedían los hierofantes, sumido en la confusión y lleno de cosas aceradas, rotas, que se elevaban y caían, y llenaban el aire oscuro con su terror.




    Y entonces, la pared volvió a adquirir solidez y la campana guardó silencio. La bombilla se apagó con un parpadeo. Esta vez se extinguió sin esperanza de reavivarse.




    Permaneció en la oscuridad sin decir nada. Aun si pudiera recordar las palabras de bienvenida que había preparado, su lengua no las habría pronunciado, se estaba haciendo la muerta dentro de la boca.




    Y luego, luz.




    Procedía de ellos: del cuarteto de cenobitas que ahora, con la pared sellada tras ellos, ocupaban la habitación. Una fosforescencia caprichosa, como el fulgor de los peces del abismo: azul, fría, sin atractivo alguno. Se le ocurrió a Frank que ni una vez se había preguntado qué aspecto tendrían. Su imaginación, si bien fértil cuando se trataba de supercherías y robos, estaba agotada en otros aspectos. El talento necesario para imaginarse a estas eminencias era algo que estaba muy por encima de él, así que ni siquiera lo había intentado.




    ¿Por qué entonces lo angustiaba tanto poner los ojos en ellos? ¿Eran las cicatrices que cubrían cada centímetro de sus cuerpos, la carne perforada, rebanada e infibulada por procedimientos cosméticos y luego espolvoreada de ceniza? ¿Era el olor a vainilla que traían con ellos, cuya dulzura no conseguía disfrazar el hedor que surgía debajo? O era que, a medida que la luz aumentaba y él los examinaba más de cerca, no veía ninguna alegría, ni siquiera humanidad, en sus rostros mutilados: solo desesperación y un apetito que hacía que sus intestinos ansiaran vaciarse.




    —¿Qué ciudad es esta? —inquirió uno de los cuatro. A Frank le costó adivinar el sexo del hablante con cierta seguridad. Sus ropas, algunas de las cuales estaban cosidas a la piel o bien la atravesaban, ocultaban sus partes pudendas y no había nada en el timbre de su voz, ni en los rasgos, desfigurados por voluntad propia, que ofreciera la menor pista. Al hablar, los ganchos que transfiguraban los pliegues de los ojos y que estaban unidos, por medio de un intricado sistema de cadenas que atravesaban la carne y el hueso por igual, a ganchos similares que perforaban el labio inferior, temblaban con el movimiento y exponían la carne reluciente que había debajo.




    —Te he hecho una pregunta —dijo. Frank no respondió. El nombre de esta ciudad era lo último que tenía en mente.




    —¿Entiendes? —quiso saber la figura que había al lado del primer orador. Su voz, al contrario que la de su compañero, era ligera y agitada, la voz de una chiquilla emocionada. Se había tatuado cada centímetro de la cabeza con una intrincada celosía y en cada intersección de ejes horizontales y verticales un alfiler enjoyado atravesaba la carne hasta el hueso. La lengua lucía una decoración parecida—. ¿Acaso sabes siquiera quienes somos? —preguntó.




    —Sí —dijo Frank por fin—. Lo sé.




    Por supuesto que lo sabía; Kircher y él habían pasado largas noches hablando de las insinuaciones que habían entresacado de los diarios de Bolingbroke y Gilles de Rais. Todo lo que la humanidad sabía de la Orden de la Hendidura, él lo sabía.




    Y sin embargo... él esperaba algo diferente. Esperaba alguna señal de los innumerables esplendores a los que tenían acceso. Había creído que vendrían con mujeres, al menos; mujeres cubiertas de aceites, mujeres de piel cremosa; mujeres rasuradas y con músculos preparados para el acto del amor: los labios perfumados, los muslos temblando, deseando abrirse, las nalgas pesadas, como a él le gustaban. Había esperado suspiros, cuerpos lánguidos tendidos en el suelo a sus pies como una alfombra viva; había esperado putas vírgenes cuyos orificios fueran todos y cada uno suyos con solo pedirlos y cuyas habilidades lo elevarían (arriba, arriba) a éxtasis nunca soñados. El mundo se olvidaría en sus brazos. Se sentiría exaltado por su lascivia, en lugar de despreciarla.




    Pero no. Nada de mujeres ni suspiros. Solo estas cosas sin sexo, con su carne ondulada.




    Ahora habló el tercero. Tenía los rasgos tan escarificados (las heridas alimentadas y nutridas hasta que se inflamaban como globos) que los ojos habían quedado ocultos y las palabras corrompidas por la desfiguración de la boca.




    —¿Qué quieres? —le preguntó.




    Examinó con detenimiento a su interrogador, con más confianza que a los otros dos. El miedo iba desapareciendo con cada segundo que pasaba. Los recuerdos del aterrador lugar que había tras la pared empezaban ya a alejarse. Se quedaba solo con estos decadentes decrépitos, con su hedor, su extraña deformidad, su patente fragilidad. Lo único que tenía que temer eran las náuseas.




    —Kircher me dijo que seríais cinco —dijo Frank.




    —El Ingeniero llegaría si el momento lo mereciese —fue la respuesta—. De nuevo te preguntamos: ¿qué quieres?




    ¿Por qué no debería darles una respuesta directa?




    —Placer —replicó—. Kircher dijo que sabéis de placer.




    —Oh, así es —dijo el primero—. Todo lo que siempre has querido.




    —¿Sí?




    —Por supuesto. Por supuesto. —Lo miró fijamente con unos ojos demasiado desnudos—. ¿Qué has soñado? —dijo.




    La pregunta, hecha de una forma tan escueta, lo confundió. ¿Cómo podía intentar siquiera articular la naturaleza de los fantasmas que había creado su libido? Aún buscaba las palabras cuando uno de ellos dijo:




    —Este mundo... ¿te decepciona?




    —Bastante —respondió.




    —No eres el primero que se cansa de su trivialidad —fue la respuesta—. Ha habido otros.




    —No muchos —interpuso el rostro enrejado.




    —Cierto. Un puñado en el mejor de los casos. Pero unos cuantos se han atrevido a utilizar la Configuración de Lemarchand. Hombres como tú, hambrientos de nuevas posibilidades, que han oído que poseemos talentos desconocidos en vuestra región.




    —Había esperado... —empezó Frank.




    —Sabemos lo que esperabas —respondió el cenobita—. Entendemos en toda su amplitud y profundidad la naturaleza de tu delirio. Nos es profundamente familiar.




    Frank gruñó.




    —Así pues —dijo—, sabéis lo que he soñado. Podéis proporcionar el placer.




    En el rostro de la cosa se abrió una brecha, los labios se curvaron en una mueca de desprecio: la sonrisa de un babuino.




    —No como tú lo entiendes —fue la respuesta.




    Frank iba a interrumpir pero la criatura alzó una mano que lo silenció.




    —Existen estados de las terminaciones nerviosas —dijo—, estados que tu imaginación, por febril que sea, no podría ni siquiera evocar.




    —¿... sí?




    —Oh, sí. Desde luego que sí. Tu depravación más querida no es más que un juego de niños al lado de las experiencias que ofrecemos. ¿Querrás compartirlas?




    Frank contempló las cicatrices y ganchos de aquellas criaturas. Una vez más, su lengua era incapaz de expresarse.




    —¿Querrás?




    Fuera, no muy lejos, el mundo empezaría pronto a despertar. Lo había visto despertar desde la ventana de esta misma habitación día tras día, el mundo se levantaba, rumbo a otra ronda más de infructuosas ocupaciones y siempre había sabido, lo sabía, que allí fuera ya no quedaba nada capaz de excitarlo. No había calor, solo sudor. No había pasión, solo una lascivia repentina y una indiferencia igual de repentina. Le había dado la espalda a esa insatisfacción. Si al hacerlo tenía que interpretar las señales que estas criaturas le traían, entonces ese era el precio de la ambición. Estaba preparado para pagarlo.




    —Mostrádmelo —dijo.




    —No hay vuelta atrás. ¿Entiendes eso?




    —Mostrádmelo.




    No necesitaron más invitación para levantar el telón. El hombre oyó crujir la puerta, como si se abriera, y se volvió para ver que el mundo que había más allá del umbral había desaparecido, sustituido por la misma oscuridad llena de pánico de la que habían salido los miembros de la Orden. Se volvió de nuevo para mirar a los cenobitas, en busca de alguna explicación. Pero habían desaparecido. Pero su paso no había sido en vano. Se habían llevado las flores con ellos y habían dejado tras de sí solo las tablas desnudas y en la pared las ofrendas que había reunido se ennegrecían, como si estuvieran sometidas al calor de alguna llama fiera, pero invisible. Olió el aroma amargo de su extinción; le escocían de tal forma las fosas nasales que estaba seguro de que empezarían a sangrar.




    Pero el olor a quemado fue solo el principio. No bien lo había registrado cuando media docena de fragancias más le llenaron la cabeza. Perfumes que hasta ahora apenas había notado tenían de repente una potencia arrolladora. El aroma de los capullos hurtados permanecía en el aire; el olor de la pintura del techo y de la savia de la madera que tenía bajo los pies, todo llenaba su cabeza. Incluso podía percibir el olor de la oscuridad que había tras la puerta y en ella la inmundicia de cien mil aves.




    Se llevó la mano a la boca y la nariz para evitar que la embestida lo venciera, pero la fetidez de la transpiración de sus dedos lo mareó. Quizá se hubiera dejado envolver por las náuseas, si no hubiera sensaciones nuevas inundándole el sistema desde cada terminación nerviosa y papila gustativa.




    Tenía la sensación de que, de repente, podía sentir el choque de las partículas de polvo contra su piel. Cada vez que respiraba, se le irritaban los labios; cada vez que parpadeaba, los ojos. La bilis le quemaba la parte posterior de la garganta y un fragmento de la carne de ayer que se le había alojado entre los dientes le envió espasmos por todo el sistema cuando exudó una gotita de salsa sobre la lengua.




    Y no tenía los oídos menos sensibles. Tenía la cabeza llena de mil estrépitos, algunos de los cuales engendraba él. El aire que chocaba contra sus tímpanos era un huracán; las flatulencias de sus intestinos eran truenos. Pero había otros sonidos, sonidos innumerables, que lo asaltaban desde lugares más lejanos. Voces que se elevaban airadas, declaraciones de amor susurradas, rugidos y tableteos, trozos de una canción, lágrimas.




    ¿Era el mundo lo que oía, la mañana que irrumpía en mil hogares? No tenía oportunidad de prestar atención; la cacofonía espantaba de su cabeza cualquier capacidad de análisis que tuviera.




    Pero aún era peor. ¡Los ojos! Oh, dios de los cielos, nunca había supuesto que podrían suponer un tormento semejante; él, que había pensado que no quedaba nada en la tierra capaz de sobresaltarlo. ¡Ahora se tambaleaba! ¡Por todas partes, qué visión!




    El sencillo yeso del techo era una asombrosa geografía de pinceladas. El tejido de su sencilla camisa una elaboración insoportable de hilos. En la esquina vio un ácaro que se movía sobre la cabeza de una paloma muerta, y le guiñó los ojos al ver que lo veía. ¡Demasiado! ¡Demasiado!




    Aterrado, cerró los ojos. Pero había más dentro que fuera; recuerdos cuya violencia lo hizo estremecer hasta el punto de casi quedarse sin sentido. Mamaba la leche de su madre y se atragantaba; sentía los brazos de su hermano a su alrededor (una pelea, verdad, ¿o un abrazo fraternal? En cualquier caso, lo asfixiaba). Y más, muchísimo más. Una vida corta de sensaciones, todas escritas con una letra perfecta en su corteza cerebral y todas rompiéndolo con su insistencia en ser recordadas.




    Se sentía a punto de explotar. Seguro que el mundo que existía fuera de su cabeza (la habitación y los pájaros que había tras la puerta), todo eso, con todos sus chillones excesos no podía ser tan arrollador como sus recuerdos. Mejor eso, pensó, e intentó abrir los ojos. Pero no querían despegarse. Lágrimas, pus o aguja e hilo los habían sellado.




    Pensó en los rostros de los cenobitas: los ganchos, las cadenas. ¿Lo habían sometido a una cirugía parecida, lo habían encerrado detrás de sus ojos con el desfile de su historia personal?




    Temía por su cordura y empezó a dirigirse a ellos, aunque ya no tenía la certeza de que pudieran siquiera oírlo.




    —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué me estáis haciendo esto?




    El eco de sus palabras rugió en sus oídos, pero apenas le prestó atención. Surgían más impresiones sensoriales del pasado para atormentarlo. La infancia todavía persistía en su lengua (leche y frustración), pero ahora se unían a ella sentimientos adultos. ¡Había crecido! Tenía bigote y poder, las manos pesadas, las entrañas grandes.




    Los placeres juveniles habían poseído el atractivo de la novedad, pero a medida que los años pasaban despacio y la suave sensación perdía su potencia, se habían ido requiriendo experiencias cada vez más fuertes. Y aquí venían otra vez, más acerbas tras haber yacido en la oscuridad del fondo de su cabeza.




    Sintió sabores sin nombre en la lengua: amargo, dulce, ácido, salado; olió especias y mierda y el cabello de su madre; vio ciudades y cielos; vio velocidad, vio profundidades; cortó pan con hombres ahora muertos y le escaldó la mejilla el calor de su saliva.




    Y por supuesto, estaban las mujeres.




    Siempre, entre el frenesí y la confusión, aparecían recuerdos de mujeres que lo asaltaban con sus aromas, sus texturas, sus sabores.




    La cercanía de este harén lo excitó, a pesar de las circunstancias. Se abrió los pantalones y se acarició el miembro, más pendiente de derramar su semilla y verse así libre de estas criaturas que por el placer que pudiera proporcionarle.




    De forma vaga era consciente, mientras se trabajaba los centímetros, de que debía de ofrecer una imagen patética: un hombre ciego en una habitación vacía, excitado por un simple sueño. Pero el orgasmo atroz, carente de alegría, ni siquiera consiguió frenar el implacable espectáculo. Le fallaron las rodillas y su cuerpo se derrumbó sobre las tablas en las que había caído su simiente. Hubo un espasmo de dolor cuando chocó contra el suelo, pero la marea se llevó la respuesta ante otra ola de recuerdos.




    Rodó de espaldas y gritó; gritó y rogó que aquello terminara, pero las sensaciones solo se elevaron aún más, lo azotaban a nuevas alturas con cada plegaria que ofrecía para que cesara.




    Los ruegos se convirtieron en un único sonido, palabras y sentido eclipsados por el pánico. Parecía que aquello no tendría final, salvo la locura. No quedaba esperanza, salvo quedarse sin esperanza.




    Y cuando formulaba este último pensamiento desesperado, la tormenta paró.




    De inmediato; por completo. Desaparecido. Vista, sonido, tacto, sabor, olfato. De repente había quedado privado de todo. Hubo segundos en los que dudó de su propia existencia. Dos latidos, tres, cuatro.




    Al quinto latido abrió los ojos. La habitación estaba vacía, las palomas y la olla de pis habían desaparecido. La puerta estaba cerrada.




    Se sentó con cautela. Le cosquilleaban los miembros; la cabeza, la muñeca y la vejiga le dolían.




    Y luego... un movimiento en el otro extremo de la habitación atrajo su atención.




    Allí donde, dos momentos antes, había un espacio vacío, había ahora una figura. Era el cuarto cenobita, el que no había dicho nada ni mostrado su rostro. No era un cenobita, vio entonces, sino una. La capucha que vestía antes se había desechado, al igual que las túnicas. La mujer que hubo debajo era gris y sin embargo relucía, los labios ensangrentados, las piernas separadas, de tal modo que mostraba la elaborada escarificación del pubis. Estaba sentada sobre un montón de cabezas humanas medio podridas y sonreía para darle la bienvenida.




    Aquel choque de sensualidad y muerte lo horrorizó. ¿Le cabía duda alguna de que aquella mujer había despachado a estas víctimas en persona? Tenía su podredumbre bajo las uñas y sus lenguas (veinte o más) yacían en fila sobre los muslos cubiertos de aceites, como si aguardaran para entrar. Como tampoco dudaba que los sesos que se filtraban ahora por los oídos y las narices de las cabezas habían caído en la locura antes de que un golpe o un beso les hubiera detenido el corazón.




    Kircher le había mentido, o eso, o se había engañado de una forma horrenda. No había placer en el aire; al menos no como lo entendía la humanidad.




    Había cometido un error al abrir la caja de Lemarchand. Un error terrible.




    —Oh, así que has terminado de soñar —dijo la cenobita, lo examinaba con atención mientras él yacía jadeando sobre las tablas desnudas—. Bien.




    Se levantó. Las lenguas cayeron al suelo como una lluvia de babosas.




    —Ya podemos empezar —dijo la mujer.
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    —No es precisamente lo que me esperaba —comentó Julia mientras contemplaban el vestíbulo. Empezaba a atardecer, un día frío de agosto. No era el momento ideal para ver una casa que llevaba vacía tanto tiempo.




    —Necesita algunas reformas —dijo Rory—. Eso es todo. No se ha tocado desde que murió mi abuela. Casi tres años enteros. Y estoy bastante seguro de que ella no hizo nada durante los últimos tiempos.




    —¿Y es tuya?




    —Mía y de Frank. Nos la dejó a los dos. ¿Pero cuándo fue la última vez que alguien vio al hermano mayor?




    La joven se encogió de hombros, como si no se acordase, aunque lo recordaba muy bien. Una semana antes de la boda.




    —Alguien dijo que pasó aquí unos cuantos días el verano pasado. Cascándosela, sin duda. Luego se volvió a largar. No tienen ningún interés por la propiedad.




    —¿Pero imagínate que nos mudamos y luego vuelve y quiere lo que es suyo?




    —Pues se lo compro. Le pido un préstamo al banco y le compro su parte. Siempre está a dos velas.




    La joven asintió, pero no parecía demasiado convencida.




    —No te preocupes —dijo él mientras se acercaba a donde ella estaba y la envolvía en sus brazos—. Esta casa es nuestra, muñeca. Podemos pintarlo, mimarlo y convertirlo en un sitio celestial.




    Examinó el rostro de su mujer. A veces (sobre todo cuando era la duda lo que la movía, como ocurría en este momento), tanta belleza casi lo asustaba.




    —Confía en mí —le dijo.




    —Eso hago.




    —De acuerdo entonces. ¿Qué te parece si empezamos a mudarnos el domingo?




    2




    Domingo.




    Seguía siendo el Día del Señor en esta parte de la ciudad. Aun cuando los propietarios de estas elegantes casas y de estos niños tan bien planchados ya no eran creyentes, seguían observando el descanso dominical. Unas cuantas cortinas se apartaron unos milímetros cuando aparcó la furgoneta de Lewton y empezó la descarga; algunos vecinos curiosos incluso se pasearon por delante de la casa una o dos veces con el pretexto de sacar a los perros; pero nadie habló con los recién llegados ni mucho menos se ofrecieron a echarles una mano con los muebles. El domingo no era día para ponerse a sudar.




    Julia se ocupaba de desembalar, mientras Rory organizaba la descarga de la furgoneta, con Lewton y el Loco Bob proporcionándole el músculo extra que necesitaba. Necesitaron cuatro viajes completos para transferir el grueso de los muebles de Alexandra Road, y al final del día todavía quedaba allí una buena cantidad de cachivaches que habría que recoger en fecha posterior.




    Alrededor de las dos de la tarde apareció Kirsty en la puerta.




    —He venido a ver si puedo echar una mano —dijo con un tono de vaga disculpa en la voz.




    —Bueno, será mejor que entres —dijo Julia.




    Volvió al salón, que era un campo de batalla en el que solo ganaba el caos y maldijo en silencio a Rory. Invitar a aquella alma perdida para que ofreciera sus servicios era cosa suya, sin duda. La chica sería más un estorbo que una ayuda; sus aires soñadores, siempre derrotados, ponían a Julia de los nervios.




    —¿Qué puedo hacer? —preguntó Kirsty—. Rory dijo...




    —Sí —dijo Julia—. Seguro que dijo algo.




    —¿Dónde está? Me refiero a Rory.




    —Ha vuelto a por más trastos, para añadir caos al caos.




    —Oh.




    Julia suavizó la expresión.




    —Oye, es muy amable por tu parte —dijo—, pasarte por aquí así, pero no creo que haya mucho que puedas hacer por el momento.




    Kirsty se ruborizó un poco. Soñadora lo era, pero no estúpida.




    —Ya veo —dijo—. ¿Estás segura? No puedo... es decir, ¿quizá te podría hacer una taza de café?




    —Café —dijo Julia. Con solo pensarlo se dio cuenta de lo seca que tenía la garganta—. Sí —accedió—. No es mala idea.




    Hacer café no carecía de sus pequeños traumas. Ninguna de las tareas que Kirsty asumía era jamás sencilla. Se quedó en la cocina, hirviendo agua en una cazuela que habían tardado un cuarto de hora en encontrar mientras pensaba que, después de todo, quizá no debería haber venido. Julia siempre la miraba de una forma tan extraña, como si se maravillara un poco de que no la hubieran asfixiado con una almohada al nacer. No importa. Rory le había pedido que viniera, ¿no? Pues esa ya era invitación suficiente. No habría rechazado la oportunidad de contemplar su sonrisa ni por cien Julias.




    La camioneta llegó veinticinco minutos más tarde, minutos en los que las mujeres habían intentado dos veces, y dos veces fracasado, poner en marcha una conversación. Tenían muy pocas cosas en común. Julia, la dulce, la hermosa, la merecedora de miradas y besos, y Kirsty, la chica del apretón de manos suave, cuyos ojos solo adquirían el brillo de los de Julia antes o después de las lágrimas. Hacía mucho tiempo que había decidido que la vida era injusta. Pero ¿por qué, cuando ya había aceptado la amarga verdad, las circunstancias se empeñaban en restregársela por la cara?




    Contempló a hurtadillas a Julia, que seguía trabajando; a Kirsty le dio la impresión de que aquella mujer era incapaz de hacer o tener nada feo. Cada gesto (un cabello perdido apartado de los ojos con el dorso de la mano, el polvo soplado de una taza favorita), todo estaba imbuido de una elegancia sencilla, sin esfuerzo. Al verlo, comprendió la adulación perruna de Rory, y al comprenderla, volvió a desesperarse.




    Este llegó por fin, sudando y con los ojos entrecerrados. El sol de la tarde era intenso. Le ofreció una amplia sonrisa que lució esa línea desigual de dientes que la joven había encontrado tan irresistible al conocerlo.




    —Me alegro de que pudieras venir —dijo.




    —Encantada de ayudar... —respondió ella, pero él ya había desviado la mirada, dedicada ahora a Julia.




    —¿Cómo va?




    —Me estoy volviendo loca —le dijo su mujer.




    —Bueno, ahora puedes descansar de tus afanes —le dijo—. En este viaje hemos traído la cama. —Le brindó un guiño conspirativo al que su mujer no respondió.




    —¿Puedo ayudar con la descarga? —se ofreció Kirsty.




    —Ya lo están haciendo Lewton y L. B. —fue la respuesta de Rory.




    —Ya.




    —Pero daría un brazo y una pierna por una taza de té.




    —No hemos encontrado el té —le dijo Julia.




    —Ah. ¿Quizá un café, entonces?




    —De acuerdo —dijo Kirsty—. ¿Y para los otros dos?




    —Matarían por una taza.




    Kirsty volvió a la cocina, llenó la pequeña cazuela casi hasta el borde y la volvió a colocar en la cocina. Oyó a Rory en el vestíbulo, supervisaba la siguiente descarga.




    Era la cama, la cama nupcial. Aunque intentaba con todas sus fuerzas no pensar en él abrazando a Julia, no lo conseguía. Mientras miraba fijamente el agua, que se calentaba, humeaba y por fin hervía, volvían a su cabeza las mismas dolorosas imágenes del placer de la pareja, una y otra vez.




    3




    Mientras el trío estaba fuera, reuniendo la cuarta y última carga del día, Julia perdió los nervios, estaba harta de desembalar. Era un desastre, dijo; se había empaquetado todo y luego se había puesto en los cajones en el orden que no era. Ahora tenía que desenterrar objetos perfectamente inútiles para poder tener acceso a los artículos de primera necesidad.




    Kirsty se quedó en silencio, en su sitio de la cocina, lavando las tazas sucias.




    Entre maldiciones aún más ruidosas, Julia abandonó el caos y salió a fumar a la puerta principal. Se apoyó en la puerta abierta y respiró el aire saturado de polen. Aunque solo era el veintiuno de agosto, la tarde ya estaba teñida de ese aroma ahumado que anunciaba el otoño.




    Había perdido la noción del tiempo, qué rápido había pasado el día, pues mientras se encontraba allí empezó a sonar una campana, la llamada a vísperas: el tañido de los repiques que se elevaban y caían en perezosas oleadas. Era un sonido reconfortante. La hacía pensar en su niñez, aunque no (que pudiera recordar) en un día o lugar concreto. Solo en ser joven, en el misterio.




    Habían pasado cuatro años desde la última vez que había puesto el pie en una iglesia: el día de su boda con Rory, de hecho. Al pensar en ese día (o más bien, en la promesa nunca cumplida que había ofrecido) se amargó el momento. Dejó el escalón, con los carillones en pleno repique, y volvió a entrar en la casa. Después de la caricia del sol en su rostro alzado, el interior parecía lóbrego. De repente, se sentía tan cansada que a punto estuvo de echarse a llorar.




    Tendrían que montar la cama antes de que pudieran reposar las cabezas para dormir esta noche y aún tenían que decidir qué habitación utilizarían como dormitorio principal. Lo haría ahora, escogió, y así evitaría tener que volver al salón y a la siempre afligida Kirsty.




    La campana seguía tañendo cuando abrió la puerta de la habitación principal del segundo piso. Era la más grande de las tres habitaciones de arriba (una elección natural), pero el sol no había entrado hoy allí (ni cualquier otro día de este verano) porque la persiana estaba echada. La habitación estaba por tanto más fría que cualquier otro lugar de la casa; el aire estancado. Cruzó las tablas manchadas para llegar a la ventana con la intención de retirar la persiana.




    En el alféizar, algo extraño. Habían clavado la persiana al marco de la ventana y con ello habían impedido la menor intrusión de vida procedente de la soleada calle que había detrás. Intentó liberar de un tirón el material, pero fue incapaz. El obrero, quien fuera, había hecho un trabajo concienzudo.




    No importa; haría que Rory quitara esos clavos con un martillo dre orejas cuando volviera. Le dio la espalda a la ventana y en ese momento se dio cuenta, de repente y a la fuerza, de que la campana seguía llamando a los fieles. ¿No acudían esta noche? ¿El anzuelo no tenía cebo suficiente con las promesas del paraíso? La idea no estaba ni viva y se marchitó en unos momentos. Pero la campana seguía meciéndose, vibrando por la habitación. Los miembros de Julia, que ya le dolían de cansancio, parecían hundirla aún más con cada tañido. La cabeza le palpitaba de una forma horrenda.




    Aquella habitación era odiosa, decidió; el aire estaba viciado, y sus oscurecidas paredes pegajosas. A pesar de su tamaño, no permitiría que Rory la convenciera para utilizarla como dormitorio principal. Que se pudra.




    Se dirigió a la puerta, pero cuando estaba a menos de un metro, las esquinas de la habitación parecieron crujir y la puerta se cerró de golpe. Se le alteraron los nervios. A punto estuvo de ponerse a llorar como una niña.




    Pero en su lugar se limitó a decir «vete al infierno» y cogió enfadada la manija. Giró con facilidad (¿por qué no habría de hacerlo?, pero aun así fue un alivio) y la puerta se abrió de golpe. Del vestíbulo inferior, un chorro de calor y luz ocre.




    Cerró la puerta tras ella y con una extraña satisfacción, cuya raíz no pudo o no quiso desentrañar, giró la llave en la cerradura.




    Y al hacerlo, se detuvo la campana.




    4




    —Pero es la habitación más grande...




    —No me gusta, Rory. Es húmeda. Podemos usar la habitación de atrás.




    —Si podemos meter la puñetera cama por la puerta.




    —Pues claro que sí. Sabes que podemos.




    —Me parece un desperdicio de habitación —protestó él, aunque sabía muy bien que aquello ya era fait accompli.




    —Mamá lo sabe todo —le dijo su mujer y le sonrió con unos ojos cuyo brillo estaba muy lejos de ser maternal.
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    Las estaciones se desean unas a otras, como los hombres y las mujeres, para poder curarse de sus excesos.




    La primavera, si pervive más de una semana a su tiempo, empieza a ansiar al verano para dar fin a los días de promesa perpetua. El verano, a su vez, pronto empieza a sufrir por algo que sacie su calor y el más suave de los otoños se cansará al fin del refinamiento y suspirará por una escarcha rápida que mate su fecundidad.




    Incluso el invierno, la estación más dura, la más implacable, sueña, a medida que avanza febrero de puntillas, con la llama que dentro de poco lo derretirá. Todo se cansa con el tiempo y empieza a buscar cierta oposición para salvarse de sí mismo.




    Así que agosto dio paso a septiembre y no hubo muchas quejas.




    2




    Con un poco de trabajo la casa de Lodovico Street empezó a parecer más acogedora. Incluso hubo visitas de los vecinos, que (una vez evaluada la pareja) hablaron con toda libertad de lo felices que eran de ver el número cincuenta y cinco ocupado otra vez. Solo uno de ellos mencionó a Frank, una referencia de pasada al extraño tipo que había vivido en la casa durante unas semanas el verano anterior. Se produjo un momento embarazoso cuando Rory reveló que el inquilino había sido su hermano, momento que pronto cubrió Julia, cuyo poder para encantar a los demás no conocía límites.




    Rory había mencionado pocas veces a Frank durante sus años de matrimonio con Julia, aunque solo lo separaban de su hermano dieciocho meses y, de niños, habían sido inseparables. Cosa de la que Julia se había enterado durante una momento de borrachera y reminiscencias (un mes o dos antes de la boda) en el que Rory se había extendido sobre Frank. Había sido una charla llena de melancolía. Los caminos de los dos hermanos se habían bifurcado de forma considerable tras la adolescencia y Rory lo sentía. Sentía aún más el dolor que el estilo de vida salvaje de Frank les había ocasionado a sus padres. Al parecer, cuando Frank aparecía, de pascuas a ramos, procedente de la esquina del globo que en ese momento estuviera asolando, solo traía consigo tristeza. Sus historias de aventuras en los bajos fondos de la criminalidad, sus referencias a las putas y los pequeños robos, todo aquello horrorizaba a sus padres. Pero había habido cosas peores, o eso había dicho Rory. En sus momentos más salvajes, Frank había hablado de una vida vivida en medio del delirio, de un ansia de experiencias que no reconocía ningún imperativo moral.




    ¿Fue el tono del relato de Rory, una mezcla de revulsión y envidia, lo que había picado de aquella manera la curiosidad de Julia? Fuera cual fuera la razón, pronto se había apoderado de ella una curiosidad insaciable por aquel loco.




    Luego, apenas quince días antes de la boda, había aparecido la oveja negra en carne y hueso. Las cosas le habían ido bien últimamente. Llevaba anillos de oro en los dedos y tenía la piel tersa y bronceada. No se veían muchos signos exteriores del monstruo que Rory había descrito. El hermano Frank era suave como una piedra pulida. Julia había sucumbido a su encanto en cuestión de horas.




    Siguió una época extraña. A medida que los días pasaban y se acercaba la fecha de la boda, la joven se encontró pensando cada vez menos en su futuro esposo y más en el hermano de este. No eran tan diferentes; un cierto tono cantarín en la voz de ambos y sus modales abiertos los señalaban como hermanos. Pero, a las cualidades de Rory, Frank aportaba algo que su hermano nunca tendría: una hermosa desesperación.




    Quizá lo que había ocurrido a continuación había sido inevitable; y por mucho que hubiera luchado contra sus instintos, Julia solo habría pospuesto la consumación de los sentimientos de ambos. Al menos así fue como intentó disculparse más tarde. Pero una vez que terminó con todas las autorecriminaciones, siguió atesorando el recuerdo de su primer (y último) encuentro.




    Aquel día, cuando llegó Frank, Kirsty estaba en la casa, ¿no es cierto? por algún asunto de la boda. Pero por esa telepatía que acompaña al deseo (y con él se desvanece) Julia había sabido que hoy era el día. Había dejado a Kirsty con sus listas o lo que fuera y había llevado a Frank arriba con el pretexto de enseñarle el traje de novia. Así era como lo recordaba (que él le había dicho que quería ver el traje); ella se había puesto el velo y se había reído al pensar en sí misma de blanco y luego él estaba a su lado, levantándole el velo y ella se había reído, a carcajadas, como si quisiera probar la intensidad de sus propósitos. Pero el hermano no se había enfriado con sus carcajadas; ni había perdido el tiempo con las sutilezas de la seducción. El suave exterior dio paso a algo más burdo casi de inmediato. Su cópula había tenido en todos los aspectos, salvo porque ella había consentido, toda la violencia y falta de alegría de una violación.




    Los recuerdos endulzaban los acontecimientos, claro está y durante los cuatro años (y cinco meses) transcurridos desde aquella tarde, Julia había revivido con frecuencia la escena. Ahora, al recordarla, las magulladuras eran trofeos de su pasión y sus lágrimas, prueba de los sentimientos que albergaba por aquel hombre.




    Al día siguiente, Frank había desaparecido. Se largó sin despedirse a Bangkok o a la isla de Pascua, algún lugar donde no tenía deudas de las que responder. Lo había llorado, no pudo evitarlo. Y su pena tampoco había pasado desapercibida. Y aunque nunca se discutió de forma explícita, Julia se había preguntado con frecuencia si el subsiguiente deterioro de su relación con Rory no había empezado allí: con ella pensando en Frank mientras le hacía el amor a su hermano.




    ¿Y ahora? Ahora, a pesar del cambio de entorno doméstico y de la oportunidad que tenían de empezar de nuevo, parecía que los acontecimientos conspiraban para recordarle de nuevo a Frank.




    Y no eran solo los chismorreos de los vecinos lo que se lo traía a la cabeza. Un día, sola en la casa, mientras desembalaba varios objetos personales, se había encontrado con varios sobres de fotografías de Rory. Muchas eran relativamente recientes: fotos de los dos juntos en Atenas y Malta. Pero enterradas entre las sonrisas transparentes había algunas imágenes que no recordaba haber visto jamás (¿se las había ocultado Rory?); retratos familiares que databan de varias décadas. Una fotografía de sus padres el día de su boda, la imagen en blanco y negro, erosionada por los años y convertida en una serie de grises. Imágenes de bautizos en las que los orgullosos padrinos acunaban a unos bebes asfixiados por el encaje familiar.




    Y luego, fotografías de los dos hermanos juntos; cuando apenas sabían andar, con los ojos como platos; malhumorados escolares captados en exhibiciones gimnásticas y funciones escolares. Más tarde, cuando se apoderó de ellos la timidez de una adolescencia cubierta de acné, el número de fotografías había disminuido hasta que volvieron a surgir las ranas convertidas en príncipes, al otro lado de la pubertad.




    Al ver a Frank en brillantes colores, haciendo el payaso para la cámara, Julia notó que se ruborizaba. Había sido un joven bastante exhibicionista, como era de esperar, siempre vestido à la mode. Rory, en comparación, parecía anticuado. A la joven le pareció que la vida futura de los dos hermanos ya estaba esbozada en aquellos primeros retratos. Frank, el camaleón sonriente y seductor; Rory, el sólido ciudadano.




    Por fin, había guardado las fotos y se había dado cuenta, al levantarse, que con el rubor habían llegado las lágrimas. No de arrepentimiento. Eso no le servía de nada. Era la furia lo que hacía que le escocieran los ojos. De alguna forma, entre un aliento y otro, se había perdido.




    Y sabía también, con toda certeza, cuándo había vacilado por primera vez aquel control. Echada en una cama de encaje de bodas, mientras Frank le cubría el cuello de besos.




    3




    De vez en cuando subía a la habitación de las persianas selladas.




    Hasta ahora no se habían ocupado mucho de la decoración de los pisos superiores, preferían organizar primero las zonas que estaban bajo la mirada pública. Aquella habitación había permanecido, por tanto, sin tocar. Y sin que nadie entrara tampoco, de hecho, salvo por las pocas visitas que le hacía ella.




    No estaba segura de por qué subía ni de cómo explicar la extraña mezcla de sentimientos que la acosaban mientras estaba allí. Pero había algo en aquel interior oscuro que la consolaba; era una especie de útero, el útero de una mujer muerta. A veces, cuando Rory estaba en el trabajo, se limitaba a subir las escaleras y a sentarse en medio de la quietud, sin pensar en nada; o al menos en nada que pudiera explicar con palabras.




    Aquellas visitas le hacían sentirse extrañamente culpable e intentaba mantenerse lejos de la habitación cuando Rory estaba en casa. Cosa que no era siempre posible. Había veces en las que sus pies la llevaban allí sin haber recibido instrucciones de hacerlo.




    Así ocurrió aquel sábado, el día de la sangre.




    Había estado mirando a Rory, que trabajaba en la puerta de la cocina levantando con un cincel varias capas de pintura que había alrededor de los goznes, cuando le pareció oír que la llamaba la habitación. Satisfecha de ver a su marido absorto en sus tareas, la joven subió.




    La temperatura era más fresca de lo habitual, se alegró al notarlo. Puso la mano sobre la pared y luego se llevó la palma fresca a la frente.




    —Es inútil —murmuró para sí misma al pensar en el hombre que trabajaba abajo. No lo quería; no más de lo que, bajo el encaprichamiento que le inspiraba su rostro, la quería él a ella. Aquel hombre cincelaba inmerso en su mundo; ella sufría aquí, muy lejos de él.




    Una ráfaga de viento atrapó la puerta trasera de abajo. La joven la oyó golpearse.




    Abajo, el sonido hizo que Rory se desconcentrara. El cincel saltó del surco y le produjo un profundo corte en el pulgar de la mano izquierda. Rory gritó cuando apareció un chorro de color. El cincel chocó contra el suelo.




    —¡Mierda, joder!




    Julia lo oyó, pero no hizo nada. Demasiado tarde salió del estupor de su melancolía y se dio cuenta de que su marido venía por las escaleras. Mientras buscaba la llave con las manos, y una excusa para justificar su presencia en aquella habitación, se levantó, pero él ya estaba en la puerta, cruzaba el umbral, se precipitaba hacia ella, la mano derecha agarraba con gesto torpe la izquierda. La sangre salía en abundancia. Le afloraba entre los dedos, bajaba en un hilillo por el brazo y goteaba por el codo, añadiendo mancha tras mancha a las tablas desnudas.




    —¿Qué has hecho? —le preguntó ella.




    —¿A ti qué te parece? —dijo él con los dientes apretados—. Me he cortado.




    El rostro y el cuello habían adquirido el color de la masilla. Ella ya lo había visto así con anterioridad; en una ocasión se había desmayado al ver su propia sangre.




    —Haz algo —dijo él con el estómago revuelto.




    —¿Es profundo?




    —¡No lo sé! —le gritó su marido—. No quiero mirar.




    Era ridículo, pensó ella, pero no era el momento de dar rienda suelta al desprecio que sentía. En su lugar, le tomó la mano ensangrentada y mientras él apartaba la vista, le levantó la palma del corte haciendo palanca con los dedos. Era una brecha bastante grande y aún sangraba de forma abundante. Sangre intensa, sangre oscura.




    —Creo que sería mejor llevarte al hospital —le dijo.




    —¿Puedes cubrirla? —le preguntó, la voz desprovista ya de ira.




    —Claro. Voy a coger una venda limpia. Vamos...




    —No —dijo él al tiempo que sacudía la cara cenicienta—. Si doy un paso, creo que me voy a desmayar.




    —Entonces quédate aquí —lo tranquilizó ella—. Te pondrás bien.




    Al no encontrar ninguna venda en el armario del baño que pudiera restañar la herida, cogió unos cuantos pañuelos limpios del cajón de él y volvió a la habitación. Su marido estaba apoyado en la pared, la piel satinada por el sudor. Había pisado la sangre que había derramado; la joven notó el sabor fuerte y picante en el aire.




    Mientras seguía tranquilizándolo en voz baja, diciéndole que no se iba a morir de un corte de medio centímetro, le envolvió la mano con un pañuelo, lo aseguró con otro y luego lo escoltó, temblando como una hoja, por las escaleras (una por una, como un niño) y luego hasta el coche.




    En el hospital esperaron una hora en una cola de heridos, de pie, antes de que por fin lo atendieran y cosieran. A ella, al volver la vista atrás, le resultaba difícil decir qué había sido lo más cómico en todo el episodio: la debilidad masculina o lo excesivo de su posterior gratitud. Le dijo, cuando se puso obsequioso, que no quería que le diera las gracias, y era verdad.




    No quería nada de lo que él pudiera ofrecerle, salvo quizá su ausencia.




    4




    —¿Limpiaste tú el suelo de la habitación húmeda? —le preguntó ella al día siguiente. La habían llamado la habitación húmeda desde aquel primer domingo, aunque no había ni una señal de podredumbre desde el techo hasta el zócalo.




    Rory levantó la vista de la revista. Unas ojeras grises le colgaban bajo los ojos. No había dormido bien, o eso había dicho. Un corte en el dedo y tenía pesadillas de mortalidad. Ella, por otro lado, había dormido como un bebé.




    —¿Qué has dicho? —le preguntó él.




    —El suelo... —dijo otra vez la joven—. Había sangre en el suelo. La limpiaste.




    Su marido negó con la cabeza.




    —No —dijo con sencillez y volvió a su revista.




    —Bueno, pues yo no lo hice.




    Su marido le dedicó una sonrisa indulgente.




    —Eres la perfecta maruja —le dijo—, ni siquiera te enteras cuando lo haces.




    El tema se cerró ahí. Al parecer él se conformaba con creer que ella estaba perdiendo la cordura sin algarazas.




    Y ella, por el contrario, tenía la extraña sensación de que estaba a punto de recuperarla.
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    Kirsty odiaba las fiestas. Las sonrisas que había que pegarse encima de la expresión aterrada, las miradas que había que interpretar y, lo peor, la conversación. No tenía nada que decir del menor interés para el mundo y de eso ya hacía mucho tiempo que se había convencido. Había contemplado demasiados ojos ponerse vidriosos ante ella para creer otra cosa, había visto todos los mecanismos conocidos por el hombre para deshacerse de la compañía de los aburridos, desde «Quiere disculparme, creo que acabo de ver a mi contable», hasta desmayarse borracho como una cuba a sus pies.




    Pero Rory había insistido en que viniera a la fiesta de estreno de la casa. Solo unos cuantos amigos íntimos, le había prometido. Y ella había dicho que sí, sabía demasiado bien el guión que acompañaría a una negativa. Cara mustia por la casa mientras se cocía en una olla de autorrecriminaciones, maldecía su cobardía y pensaba en el dulce rostro de Rory.




    La reunión resultó no ser la tortura prevista. Solo había nueve invitados en total y a todos los conocía un poco, lo que hacía las cosas más fáciles. No esperaban que ella iluminara la habitación, solo que asintiera y se riera cuando fuera apropiado. Y Rory, con la mano todavía vendada, estaba del talante más afable, cautivador y candoroso posible. Incluso se preguntaba si Neville (uno de los compañeros de trabajo de Rory) no le estaba poniendo ojitos detrás de las gafas, una sospecha que se confirmó en medio de la velada cuando el chico maniobró para colocarse a su lado y le preguntó si alguna vez había despertado su interés la cría de gatos. Ella le contestó que no, pero que siempre estaba abierta a nuevas experiencias. El joven pareció encantado con la respuesta y con ese frágil pretexto procedió a ofrecerle copas sin parar durante el resto de la noche. Alrededor de las once y media, Kirsty era un desastre mareado, pero feliz, a quien el comentario más casual provocaba unos ataques de risa aún más dolorosos.




    Poco después de medianoche, Julia anunciaba que estaba cansada y quería irse a la cama. La declaración se tomó como indicación de que había que dispersarse, pero Rory no pensaba consentirlo. Se había levantado y estaba volviendo a llenar los vasos antes de que nadie tuviera la oportunidad de protestar. Kirsty estaba segura de haber captado una expresión de disgusto cruzando el rostro de Julia, pero luego pasó y el ceño volvía a estar inmaculado una vez más. La joven dio las buenas noches, los demás se deshicieron en cumplidos sobre su habilidad con el hígado de ternera, y ella se fue a la cama.




    Los inmaculadamente hermosos eran inmaculadamente felices, ¿no es así? A Kirsty siempre le había parecido evidente. Esta noche, sin embargo, el alcohol le hacía preguntarse si no la había cegado la envidia. Quizá ser inmaculadamente perfecto era otro tipo de tristeza.




    Pero la cabeza le daba vueltas y la dejaba incapaz de seguir rumiando aquellos pensamientos, y al minuto siguiente se había levantado Rory y estaba contando un chiste sobre un gorila y un jesuita que le hizo atragantarse con la bebida antes de que llegara siquiera a las ofrendas de velas.




    Arriba, Julia oyó una nueva tanda de carcajadas. Lo cierto es que estaba cansada, como había dicho, pero no era la cocina lo que la había agotado. Era el esfuerzo que tenía que hacer para contener el desprecio que le inspiraban los malditos imbéciles que se habían reunido abajo, en el salón. En otro tiempo los había llamado amigos, a esos medio tarados, con sus chistes burdos y su pretenciosidad aún más burda. Les había seguido el juego durante varias horas, pero ya estaba bien. Ahora necesitaba un lugar fresco, un poco de oscuridad.




    En cuanto abrió la puerta de la habitación húmeda supo que las cosas no estaban como siempre. La luz de la bombilla sin pantalla del rellano iluminaba las tablas donde había caído la sangre de Rory, ahora tan limpias que era como si las hubieran frotado. Más allá del alcance de la luz, la habitación se inclinaba ante la oscuridad. La joven entró y cerró la puerta. El cerrojo encajó con un chasquido tras ella.




    La oscuridad era casi perfecta, y se alegraba de eso. Sus ojos descansaban en la noche, en las superficies frescas.




    Luego, al otro lado de la habitación, oyó un ruido.




    No era más alto que el eco de una cucaracha corriendo tras los zócalos. A los pocos segundos, paró. La joven aguantó el aliento. Volvió otra vez. Esta vez parecía haber unas pautas definidas en el sonido; un código primitivo.




    Abajo reían como locos. El ruido despertó en ella la desesperación. ¿Qué no haría para librarse de semejante compañía?




    Tragó saliva y le habló a la oscuridad.




    —Te oigo —dijo, sin saber muy bien por qué venían las palabras, ni a quién se dirigían.




    Los arañazos de la cucaracha se detuvieron por un momento y luego empezaron otra vez, con más insistencia. Se alejó de la puerta y se movió hacia el ruido, que continuaba, como si la invocase.




    Era fácil calcular mal en medio de la oscuridad así que llegó a la pared antes de lo que había esperado. Levantó las manos y empezó a pasar las palmas por el yeso pintado. La superficie no estaba igual de fría por todas partes. Había un lugar, calculó que a medio camino entre la puerta y la ventana, donde el frío se hacía tan intenso que tuvo que romper el contacto. La cucaracha dejó de arañar.




    Hubo un momento en el que quedó inmersa, por completo desorientada, en la oscuridad y el silencio. Y luego, algo se movió delante de ella. Un truco de su imaginación, supuso, pues allí solo podía haber una luz imaginada. Pero el siguiente espectáculo le mostró cuán errónea era esa suposición.




    La pared estaba iluminada, o más bien había algo detrás que ardía con una fría luminiscencia que hacía que el ladrillo sólido pareciera compuesto de materia insustancial. Es más, la pared parecía estar separándose, los segmentos cambiaban y se desplazaban como el accesorio de un mago, paneles engrasados que cedían y revelaban cajas, cuyos lados a su vez se derrumbaban y revelaban nuevos escondites. La joven lo contempló todo con los ojos clavados, ni siquiera se atrevía a parpadear por miedo de perderse algún detalle de este extraordinario truco de prestidigitación en el que los trozos del mundo se separaban delante de sus ojos.




    Y entonces, de repente, en algún lugar de este sistema cada vez más elaborado de fragmentos deslizantes, vio (o de nuevo, le pareció ver) un movimiento. Salvo que ahora se dio cuenta de que había estado aguantando la respiración desde el comienzo de la demostración y estaba empezando a marearse un poco. Intentó vaciar los pulmones del aire viciado y tomar una bocanada de aire fresco, pero su cuerpo no quería obedecer unas instrucciones tan simples.




    En algún lugar de sus entrañas comenzó un pequeño ataque de pánico. El juego de manos había cesado, dejando que una parte de ella admirara sin demasiados apasionamientos la cantarina melodía que salía de la pared, mientras que otra parte luchaba contra el miedo que se elevaba en su garganta paso a paso.




    Una vez más, intentó respirar, pero era como si su cuerpo hubiera muerto y ella estuviera contemplándolo desde fuera, incapaz ya de respirar, parpadear o tragar saliva.




    El espectáculo de la pared que se desplegaba había cesado ya por completo y vio que algo parpadeaba por el ladrillo, lo bastante desigual para ser una sombra, pero demasiado insustancial.




    Era humano, vio, o lo había sido. Pero algo había desgarrado entero aquel cuerpo y luego lo había vuelto a coser con la mayor parte de los trozos desaparecidos, retorcidos o ennegrecidos como si hubiera pasado por un horno. Había un ojo, que brillaba al mirarla, y la escala de una columna, las vértebras despojadas de músculo, unos cuantos fragmentos irreconocibles de anatomía. Eso era todo. Que algo así pudiera vivir era inverosímil, la poca carne que poseía estaba totalmente corrompida. Y sin embargo, vivía. El ojo, a pesar de la podredumbre en la que estaba anclado, la examinó centímetro a centímetro, de arriba abajo.




    La joven no sintió miedo en su presencia. Esta cosa era mucho más débil que ella, con diferencia. La criatura se movió un poco en su celda en busca de un mínimo de comodidad. Pero no había comodidad posible para una criatura que llevaba los crispados nervios en la manga sangrante. Cualquier lugar en el que pudiera apoyar el cuerpo le provocaba dolor: eso lo sabía ella con certeza. Se compadeció de la criatura. Y con la compasión llegó la liberación. Su cuerpo expulsó el aire muerto y absorbió el vivo. El cerebro, carente de oxígeno, le daba vueltas.




    Y mientras ella respiraba, la criatura habló, un agujero se abrió en la bola desollada de la cabeza del monstruo y emitió una única palabra ingrávida.




    La palabra fue:




    —Julia.




    




    2




    Kirsty dejó el vaso e intentó levantarse.




    —¿Adónde vas? —le preguntó Neville.




    —¿Tú qué crees? —respondió ella, mientras intentaba de forma consciente no arrastrar las palabras.




    —¿Necesitas ayuda? —inquirió Rory. El alcohol ponía pereza en sus párpados y aún más en su amplia sonrisa.




    —Estoy bien enseñada —respondió ella, la réplica fue recibida con una carcajada general. Y eso la satisfizo; el ingenio improvisado no era su fuerte. Se tambaleó hasta la puerta.




    —Es la última habitación de la derecha al final del rellano —le informó Rory.




    —Lo sé —dijo ella y salió al pasillo.




    Normalmente no disfrutaba de la sensación de embriaguez, pero esta noche estaba gozando de ella. Se sentía ligera y festiva. Muy bien podría arrepentirse de todo esto mañana, pero el mañana tendría que cuidarse solo. Esta noche, volaba.




    Encontró el camino al baño y alivió su dolorida vejiga, luego se salpicó un poco de agua en la cara. Hecho eso, emprendió el viaje de vuelta.




    Había dado tres pasos por el rellano cuando se dio cuenta de que alguien había apagado la luz del rellano mientras ella estaba en el baño y que esa misma persona se encontraba ahora a unos metros de ella. Se detuvo.




    —¿Hola? —dijo. ¿Había subido tras ella el criador de gatos con la esperanza de demostrarle que no estaba castrado?




    —¿Eres tú? —preguntó, no demasiado consciente de que aquella era una línea de investigación extraordinariamente infructuosa.




    No hubo respuesta y empezó a inquietarse un poco.




    —Vamos —dijo y adoptó un tono jocoso con el que esperaba enmascarar su inquietud—. ¿Quién es?




    —Yo —dijo Julia. Tenía la voz extraña. Ronca, quizá llorosa.




    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Kirsty. Ojalá pudiera verle la cara a Julia.




    —Sí —fue la respuesta—. ¿Por qué no habría de estarlo? —En el espacio de esas siete palabras, la actriz que había en Julia se había hecho con el control. La voz se aclaró, el tono era más ligero.




    —Solo estoy cansada... —continuó—. Parece que lo estáis pasando muy bien ahí abajo.




    —¿No te dejamos dormir?




    —Oh, por favor, no —dijo efusiva la voz—. Solo iba al baño. —Una pausa, luego—: Vuelve abajo. Diviértete.




    Con esa indicación, Kirsty cruzó el rellano hacia la otra mujer. En el último momento, Julia se hizo a un lado para evitar cualquier contacto físico, por pequeño que fuera.




    —Que duermas bien —dijo Kirsty en la parte superior de las escaleras.




    Pero no hubo respuesta de la sombra del rellano.




    3




    Julia no durmió bien. Ni esa noche ni ninguna de las que la siguieron.




    Lo que había visto en la habitación húmeda, lo que había oído y al final sentido, era suficiente para mantener a raya el sueño fácil para siempre, o eso empezó a creer.




    Estaba aquí. El hermano Frank estaba aquí, en la casa... y allí llevaba todo ese tiempo. Encerrado y apartado del mundo en el que ella vivía y respiraba, pero lo bastante cerca para ponerse en contacto, aunque fuera de una forma tan frágil y lastimosa. De los porqués y para qué de todo aquello ella no tenía ninguna pista; el despojo humano de la pared no había tenido ni la fuerza ni el tiempo necesario para explicar su condición.




    Todo lo que dijo, antes de que la pared empezara de nuevo a cerrarse sobre él y su ruina quedara una vez más eclipsada por el ladrillo y el yeso, fue «Julia»... luego solo «Soy Frank» y al final la palabra «sangre».




    Y luego había desaparecido por completo y las piernas de Julia habían cedido bajo ella. Se había medio caído, medio tambaleado hacia atrás, contra la pared opuesta. Cuando por fin volvió a concentrarse, ya no quedaba ninguna luz misteriosa, ninguna figura consumida se acurrucaba en el ladrillo. El dominio de la realidad volvía a ser absoluto.




    Aunque quizá no absoluto del todo. Frank seguía ahí, en la habitación húmeda. De eso estaba segura. Los ojos no lo verían, pero el corazón lo sentía. Por alguna razón estaba atrapado entre la esfera que ocupaba ella y algún otro lugar, un lugar de campanas y oscuridad turbulenta. ¿Había muerto? ¿Era eso? ¿Había perecido en la habitación vacía el verano anterior y esperaba ahora un exorcismo? Si así era, ¿qué le había pasado a sus restos terrenales? Solo otra conversación con el propio Frank, o con los restos del mismo, podrían proporcionar una explicación.




    Sobre los medios con los que podría prestarle fuerzas a aquella alma perdida no le cabían dudas. Él le había dado la solución con toda claridad.




    —Sangre —había dicho. Sílabas que se habían pronunciado no como acusación, sino como imperativo.




    Rory había sangrado sobre el suelo de la habitación húmeda; las salpicaduras habían desaparecido después. De alguna forma el fantasma de Frank (si eso es lo que era) se había alimentado de la sangre vertida por su hermano y de ese modo había conseguido alimento suficiente para salir de algún modo de su celda y provocar aquel entrecortado contacto. ¿Qué más se podría lograr si el suministro fuera mayor?




    Pensó en los abrazos de Frank, en su tosquedad, su dureza, en la insistencia que había ejercido sobre ella. ¿Qué no daría para volver a tener esa insistencia? Quizá fuera posible. Y si lo fuera, (si ella pudiera darle el alimento que necesitaba), ¿no estaría él agradecido? ¿No sería su mascota, dócil o brutal según ella quisiera, esclavo de su menor capricho? Aquella idea le arrebató el sueño. Y con él se llevó la cordura y el dolor. Llevaba enamorada todo este tiempo, comprendió al fin, y había estado llorando su pérdida. Si hacía falta sangre para devolvérselo, entonces sangre le proporcionaría y no pensaría más en las consecuencias.




    En los días que siguieron, la joven recuperó la sonrisa. Rory se tomó el cambio de humor como una señal de que su mujer era feliz en la nueva casa y aquel buen humor provocó en él la misma alegría. Se tomó la redecoración con gusto renovado.




    Muy pronto, dijo, se pondría a trabajar en el segundo piso. Localizarían la fuente de humedad de la habitación grande y la convertirían en un dormitorio digno de su princesa. Lo besó en la mejilla cuando su marido le habló de eso y dijo que no tenía prisa, que la habitación que ya tenían era más que adecuada. La charla sobre dormitorios hizo que él le acariciara el cuello, la atrajera hacia él y le susurrara obscenidades infantiles al oído. La joven no lo rechazó, sino que subió con docilidad y permitió que la desnudara como a él le gustaba hacerlo, desabrochándola con dedos manchados de pintura. Fingió que la ceremonia la excitaba, aunque estaba muy lejos de ser verdad.




    Lo único que provocaba en ella algún apetito, mientras yacía en aquella cama que rechinaba con el bulto masculino entre las piernas, era cerrar los ojos e imaginarse a Frank, tal y como había sido.




    Más de una vez ese nombre le subió a los labios y cada vez lo contuvo. Por fin abrió los ojos para recordarse la grosera verdad. Rory le decoraba la cara con besos. Y a ella las mejillas se le estremecían con cada contacto.




    Comprendió que no sería capaz de soportarlo con demasiada frecuencia. Suponía demasiado esfuerzo interpretar el papel de esposa satisfecha: el corazón le explotaría.




    Y así, echada bajo él mientras el aliento de septiembre le rozaba la cara desde la ventana abierta, empezó a urdir la forma de conseguir sangre.
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    A veces parecía que iban y venían eones mientras él permanecía en la pared, eones que alguna pista revelaba más tarde que eran el paso de las horas, o incluso minutos.




    Pero ahora las cosas habían cambiado; tenía una oportunidad de escapar. Su espíritu remontaba el vuelo con solo pensarlo. Era una oportunidad muy frágil, no se engañaba en eso. Había varias razones por las que sus mejores esfuerzos podrían titubear. Julia, para empezar. La recordaba como una mujer trillada, presumida, cuya educación había refrenado su capacidad de sentir pasión. Él la había descocado, claro, una vez. Recordaba ese día, entre las miles de veces que había llevado a cabo el acto, con cierta satisfacción. La joven se había resistido no más de lo necesario para satisfacer su femenina vanidad, luego había sucumbido con un fervor tan manifiesto que él también había estado a punto de perder el control.




    En otras circunstancias quizá se la hubiera arrebatado a su futuro esposo, ante sus propias narices, pero la política fraternal aconsejaba otra cosa. En una semana o dos se habría cansado de ella y se habría quedado no solo con una mujer cuyo cuerpo ya le parecía una monstruosidad, sino también con un hermano vengativo pisándole los talones. Un fastidio que no habría merecido la pena.




    Además, había habido nuevos mundos que conquistar. Se había ido al día siguiente rumbo a Oriente: a Hong Kong y Sri Lanka, rumbo a la riqueza y la aventura. Y había tenido ambas cosas. Al menos por un tiempo. Pero todo se le escapaba entre los dedos antes o después, y con el tiempo empezó a preguntarse si eran las circunstancias las que le negaban el dominio de lo que ganaba o es que quizá no le importaba lo suficiente mantener lo que tenía. Aquel hilo de pensamientos, una vez comenzado, era un caballo desbocado. Por todas partes, en la ruina que lo rodeaba, encontraba pruebas de la misma amarga tesis: que jamás había encontrado nada en su vida (ni persona, ni estado de mente o cuerpo) que deseara con la suficiente ansia como para sufrir por ello una incomodidad pasajera.




    Empezó así una espiral descendente. Pasó tres meses inmerso en una estela de depresión y auto­compasión que lindaba con lo suicida. Pero hasta esa solución se le negaba a causa de su recién encontrado nihilismo. Si no había nada por lo que mereciera la pena vivir, se deducía, verdad, que no había nada por lo que mereciera la pena morir. Avanzaba dando traspiés de una esterilidad parecida a la siguiente, hasta que todo pensamiento se pudría con los opiáceos que sus inmoralidades le proporcionaban.




    ¿Cómo se había enterado de la existencia de la caja de Lemarchand? No lo recordaba. En un bar, quizá, o en una cloaca, de labios de otro indigente como él. En aquel momento no era más que un rumor, soñar con una cúpula de los placeres donde aquellos que habían agotado las delicias triviales de la condición humana podrían descubrir una nueva definición de la alegría. ¿Y la ruta hacia este paraíso? Había varias, le dijeron, cartas de navegación para cruzar la interfaz entre lo real y lo más real todavía, hechas por viajeros cuyos huesos ya hacía mucho tiempo que se habían convertido en polvo. Una de esas cartas de navegación estaba en las cámaras acorazadas del Vaticano, ocultas en el código de una obra teológica que no se ha leído desde la Reforma. Otra, en forma de ejercicio de papiroflexia, se decía que había estado en posesión del Marqués de Sade, que lo utilizó, mientras estaba encarcelado en la Bastilla, para cambiárselo a un guardia por papel con el que escribir Los 120 días de Sodoma. Y aún otra más la fabricó un artesano (un fabricante de aves cantoras) llamado Lemarchand, en forma de caja de música de tan elaborado diseño que un hombre podía jugar con ella durante media vida y no conseguir jamás llegar a su interior.




    Historias y más historias. Pero dado que él había llegado a no creer en nada, no era tan difícil sacarse de la cabeza la tiranía de la verdad verificable. Y pasó el tiempo, meditando medio borracho sobre tales fantasías.




    Fue en Dusseldorf, donde había ido a pasar heroína, donde de nuevo se encontró con la historia de la caja de Lemarchand. Le picó la curiosidad una vez más, pero esta vez siguió la historia hasta que encontró su fuente. El hombre se llamaba Kircher, aunque era probable que se atribuyera media docena de nombres más. Sí, el alemán podía confirmar la existencia de la caja y sí, quizá tendría la amabilidad de conseguírsela a Frank. ¿El precio? Pequeños favores, aquí y allí. Nada especial. Frank hizo los favores, se lavó las manos y reclamó su pago.




    Hubo instrucciones por parte de Kircher sobre la mejor forma de romper el sello del mecanismo de Lemarchand, instrucciones que eran en parte pragmáticas y en parte metafísicas. Resolver el rompecabezas es viajar, había dicho, o algo así. La caja, al parecer, no era solo el mapa de la carretera, sino la carretera en sí.




    Esta nueva adicción enseguida lo curó del costo y la bebida. Quizá había otras formas de curvar el mundo para que encajase con la forma de sus sueños.




    Volvió a la casa de Lodovico Street, a la casa vacía detrás de cuyos muros estaba ahora preso, y se preparó (como Kircher había detallado) para el reto de resolver la Configuración de Lemarchand. En toda su vida había sido tan abstemio, ni se había mostrado tan firme. En los días que culminaron con la arremetida a la caja llevó una vida que habría puesto en evidencia la de cualquier santo, mientras centraba todas sus energías en la ceremonia que tenía por delante.




    Se había mostrado arrogante en sus tratos con la Orden de la Hendidura, ahora se daba cuenta; pero había por todas partes (en el mundo y fuera de él) fuerzas que alentaban tal arrogancia porque se aprovechaban de ella. Eso en sí mismo no lo habría llevado a la ruina. No, su auténtico error había sido la ingenua creencia de que su definición del placer coincidiría de forma significativa con la de los cenobitas.




    Así las cosas, le habían provocado un sufrimiento incalculable. Lo habían sometido a una sobredosis de sensualidad hasta que su mente se tambaleó al borde de la locura, luego lo habían iniciado en experiencias que sus nervios todavía se conmocionaban al recordar. Lo habían llamado placer y quizá para ellos lo era. Y quizá no. Era imposible saberlo con estas mentes; eran de una ambigüedad total e impecable. No reconocían ningún principio de recompensa o castigo con el que tuviera la esperanza de conseguir un respiro de sus torturas, ni tampoco los conmovían las súplicas. Lo había intentado durante las semanas y meses que separaban la resolución de la caja del día de hoy.




    No había compasión posible a este lado del Abismo; solo existía el llanto y la risa. Lágrimas de alegría en ocasiones (por una hora sin miedo, aunque solo fuera un aliento); la risa llegaba igual de paradójica ante algún nuevo horror moldeado por el Ingeniero para proporcionar dolor.




    Había una nueva sofisticación en la tortura, diseñada por una mente que entendía de una forma exquisita la naturaleza del sufrimiento. A los prisioneros se les permitía ver el mundo que habían ocupado en otro tiempo. Sus lugares de descanso (cuando no estaban soportando el placer) se asomaban a esos lugares en los que en otro tiempo habían abierto la Configuración que los había traído aquí. En el caso de Frank, a la habitación del segundo piso del número cincuenta y cinco de Lodovico Street.




    Durante la mayor parte del año había sido una visión muy poco instructiva: nadie entraba jamás en la casa. Y luego, habían llegado ellos: Rory y la encantadora Julia. Y la esperanza había vuelto a crecer...




    Había formas de escapar, lo había oído susurrar; resquicios en el sistema que podrían permitir a una mente lo bastante ágil o astuta resurgir en la habitación de la que provenía. Si un prisionero era capaz de huir así, los hierofantes no podrían seguirlo, no había forma. Tenían que ser invocados para cruzar el Abismo. Sin esa invitación, se quedaban como perros a la puerta, arañándola sin parar, pero incapaces de entrar. La huida por tanto, si podía lograrse, traía consigo una sentencia definitiva de divorcio, la disolución total del erróneo matrimonio que había contraído el prisionero. Era un riesgo que merecía la pena correr. En realidad no había riesgo alguno. ¿Qué castigo podrían imponerle que fuera peor que la idea del dolor sin la esperanza del alivio?




    Él tenía suerte. Algunos prisioneros habían partido de este mundo sin dejar una señal suficiente de sí mismos a partir de la cual, dado un adecuado choque de circunstancias, pudieran volver a reconstruir sus cuerpos. Él sí. Prácticamente su último acto, aparte del grito, había sido vaciar sus testículos en el suelo. El esperma muerto era un recuerdo exiguo de su esencia, pero suficiente. Cuando su querido hermanito Rory (el dulce manazas de Rory) había dejado que se le escurriera el cincel, hubo algo de Frank que pudo aprovechar ese dolor. Había encontrado un punto del tamaño de un dedo en el que apoyarse, y había vislumbrado la fuerza con la que podría izarse hasta un lugar seguro. Ahora era cosa de Julia.




    A veces, mientras sufría en la pared, pensaba que la joven podría abandonarlo por miedo. O eso o racionalizaría la visión que había tenido y decidiría que había estado soñando. En ese caso estaba perdido. Carecía de la energía necesaria para repetir la aparición.




    Pero había señales que le daban motivos para conservar la esperanza. El hecho de que ella hubiese vuelto a la habitación en dos o tres ocasiones, por ejemplo, y se limitase a quedarse en medio de la penumbra contemplando la pared. Incluso había murmurado unas cuantas palabras en la segunda visita, aunque él solo había entendido trozos sueltos. La palabra «aquí» estaba entre ellos. Y «esperar» y «pronto». Lo suficiente para evitar la desesperación.




    Tenía otro punto de apoyo que sostenía su optimismo. Estaba perdida, ¿no es así? Lo había visto en su rostro cuando (antes de que Rory se cincelara el dedo) su hermano y ella habían tenido ocasión de estar juntos en la habitación. Había leído las miradas entre líneas, los momentos en los que había bajado la guardia, y la tristeza y la frustración que sentía la joven se hacían patentes.




    Sí, estaba perdida. Casada con un hombre por el que no sentía nada e incapaz de ver una salida.




    Bueno, pues aquí estaba él. Podían salvarse el uno al otro, como prometían los poetas que deberían hacer los amantes. Él era el misterio, él era la oscuridad, él era todo con lo que ella había soñado. Y si ella lo liberara, se ocuparía de ella (oh, sí) hasta que su placer alcanzara ese umbral que, como todos los umbrales, era un lugar en el que los fuertes se hacían más fuertes y los débiles perecían.




    Allí el placer era dolor, y viceversa. Y él lo conocía tan bien que era como estar en casa.
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    Se enfrió el tiempo durante la tercera semana de septiembre: un frío ártico que trajo consigo un viento avaricioso que despojó de hojas todos los árboles en apenas un puñado de días.




    El frío requirió un cambio de vestuario y un cambio de planes. En lugar de ir andando, Julia cogió el coche. Bajó al centro de la ciudad a primeras horas de la tarde y encontró un bar en el que a la hora de comer había movimiento, pero no demasiado ruido.




    Los clientes iban y venían. Jóvenes reformistas de bufetes de abogados y administraciones de empresa que debatían sus ambiciones; grupos de bebedores de vino que podían defender la sobriedad de los trajes que llevaban, pero nada más; y lo que era más interesante, un puñado de individuos que se sentaban a solas en sus mesas y se limitaban a beber. Consiguió una buena cosecha de miradas admirativas, pero en su mayor parte de los jóvenes reformistas. Había permanecido casi una hora en aquel lugar y los esclavos del sueldo volvían a sus rutinas cuando por fin se dio cuenta de que alguien la estudiaba por el espejo de la barra. Durante los siguientes diez minutos, los ojos masculinos permanecieron clavados en ella, que siguió bebiendo mientras intentaba ocultar cualquier señal de agitación. Y luego, sin aviso previo, el hombre se levantó y cruzó el espacio que lo separaba de su mesa.




    —¿Bebe sola? —dijo.




    A ella le apeteció echar a correr. El corazón le latía tan fuerte que estaba segura de que él debía de oírlo. Pero no. El hombre le preguntó si quería otra copa y ella dijo que sí. Claramente satisfecho de no haber sido rechazado, el hombre fue a la barra, pidió dos copas más y volvió a su lado. Tenía las facciones rubicundas y era una talla mayor que el traje azul oscuro que vestía. Solo sus ojos traicionaban alguna señal de nerviosismo; descansaban en ella durante unos momentos nada más y luego salían disparados como peces asustados.




    No habría conversaciones serias: eso ya lo había decidido. No quería saber demasiadas cosas de él. El nombre, si era necesario. La profesión y el estado civil, si insistía. Aparte de eso, que solo fuera un cuerpo.




    Tal y como estaban las cosas tampoco había peligro de encontrarse en un confesionario. Julia había conocido adoquines más charlatanes. El hombre sonreía de vez en cuando (una sonrisa corta, nerviosa, que mostraba unos dientes demasiado uniformes para ser de verdad), le ofreció otra copa. Ella dijo que no, quería que la caza terminara en cuanto fuera posible, así que le preguntó si tenía tiempo para un café. Él dijo que sí.




    —La casa está a solo unos minutos de aquí —respondió ella y se dirigieron a su coche. La joven no hacía más que preguntarse mientras conducía (con la carne a su lado) por qué era tan fácil. ¿Es que aquel hombre era una víctima tan clara (con sus ojos inútiles y sus dientes artificiales), nacida, aunque él no lo supiera, para hacer este viaje? Sí, quizá eso era. Julia no tenía miedo, era todo tan predecible...




    Cuando giró la llave en la puerta principal y entró en la casa creyó oír un ruido en la cocina. ¿Rory había vuelto temprano, enfermo quizá? Lo llamó. No hubo respuesta; la casa estaba vacía. Casi.




    Tras cruzar el umbral, la joven lo tenía todo planeado con meticulosidad. Cerró la puerta. El hombre del traje azul se quedó mirando sus bien cuidadas manos a la espera de que ella le diera la entrada.




    —A veces me siento sola —le dijo ella mientras lo rozaba al pasar. Era la frase que se le había ocurrido en la cama la noche anterior.




    El hombre solo asintió a modo de respuesta, la expresión de su rostro era una mezcla de miedo e incredulidad: estaba claro que no se podía creer la suerte que tenía.




    —¿Quieres otra copa? —le preguntó ella—. ¿O vamos directamente arriba?




    Él solo asintió otra vez.




    —¿Qué?




    —Creo que ya he bebido bastante.




    —Arriba entonces.




    El hombre hizo un movimiento indeciso en su dirección, como si su intención hubiera sido besarla. Pero ella no quería cortejos. Esquivó el contacto y cruzó el vestíbulo hasta las escaleras.




    —Iré yo delante —dijo. Él la siguió con docilidad.




    Al llegar arriba, la joven se dio la vuelta para mirarlo y lo sorprendió secándose el sudor de la barbilla con el pañuelo. Esperó hasta que el hombre la alcanzó y luego cruzó con él la mitad del rellano hasta la habitación húmeda.




    La puerta había quedado de par en par.




    —Vamos, entra —dijo ella.




    Él obedeció. Una vez dentro le llevó unos minutos acostumbrarse a la oscuridad y un poco más darle voz a su observación:




    —No hay cama.




    La joven cerró la puerta y encendió la luz. Había colgado una de las chaquetas viejas de Rory en la parte posterior de la puerta. En el bolsillo había dejado el cuchillo.




    Él dijo de nuevo:




    —Sin cama.




    —¿No te parece bien el suelo? —respondió ella.




    —¿El suelo?




    —Quítate la chaqueta. Tienes calor.




    —Así es —asintió él, pero no hizo nada, así que ella se acercó a él y empezó a deshacerle el nudo de la corbata. Estaba temblando, pobre corderito. Pobre corderito sin balido. Mientras ella le quitaba la corbata, él empezó a despojarse de la chaqueta.




    ¿Estaba Frank viendo todo esto? se preguntó ella. Los ojos femeninos se perdieron por un momento en la pared. Sí, pensó; está ahí. Lo ve. Lo sabe. Se lame los labios y se impacienta.




    El corderito habló.




    —¿Por qué no te...? —empezó—. ¿Por qué tú no... quizá... podrías hacer lo mismo?




    —¿Te gustaría verme desnuda? —lo provocó. Aquellas palabras hicieron brillar los ojos masculinos.




    —Sí —dijo con la voz espesa—. Sí. Me gustaría.




    —¿Mucho?




    —Mucho.




    El hombre se estaba desabrochando la camisa.




    —Quizá me veas —dijo ella.




    El hombre le ofreció otra vez aquella sonrisa enana.




    —¿Es un juego? —aventuró él.




    —Si quieres que lo sea —dijo ella y lo ayudó a quitarse la camisa. Tenía el cuerpo pálido y ceroso, como un hongo. El pecho era grande, el vientre también. Ella le puso las manos en la cara y el hombre le besó las puntas de los dedos.




    —Eres hermosa —dijo él escupiendo las palabras como si llevaran horas irritándolo.




    —¿De verdad?




    —Sabes que sí. Encantadora. La mujer más encantadora que he visto jamás.




    —Es muy galante por tu parte —dijo ella y se volvió hacia la puerta. Tras ella oyó tintinear la hebilla del cinturón y el sonido de la tela resbalando sobre la piel cuando él se quitó los pantalones.




    Hasta aquí hemos llegado, pensó ella. No sentía ningún deseo de verlo desnudo como un bebé. Ya era suficiente tenerlo así...




    La joven metió la mano en el bolsillo de la chaqueta.




    —Oh, vaya —dijo de repente el corderito.




    La joven soltó el cuchillo.




    —¿Qué pasa? —preguntó mientras se daba la vuelta para mirarlo. Si el anillo que llevaba en el dedo no hubiera traicionado ya su estado civil, ella habría sabido que era un hombre casado por los calzoncillos que llevaba: sueltos y demasiado lavados, una prenda muy poco favorecedora comprada por una esposa que ya hacía mucho tiempo que había dejado de pensar en su marido en términos sexuales.




    —Creo que necesito vaciar la vejiga —dijo el hombre—. Demasiados güisquis.




    Ella se encogió de hombros por un segundo y se volvió hacia la puerta.




    —Será solo un momento —dijo el hombre a sus espaldas. Pero ella ya tenía la mano en el bolsillo de la chaqueta antes de que pronunciara las palabras y cuando él dio un paso hacia la puerta, ella se volvió, con el cuchillo de sacrificio en la mano.




    El paso del hombre era demasiado vivo para ver el filo hasta el último momento, e incluso entonces fue una expresión de confusión lo que cruzó su rostro, no miedo. Fue una mirada efímera. Un momento después tenía el cuchillo dentro, le cortaba el vientre con la facilidad de una hoja partiendo un queso demasiado maduro. La joven abrió una brecha, luego otra.




    Cuando la sangre empezó a brotar, estaba segura de que la habitación empezó a titilar, los ladrillos y el cemento temblaban al ver los chorros que manaban del hombre.




    Tuvo apenas un instante para admirar el fenómeno, no más, antes de que el corderito emitiera una maldición sibilante y (en lugar de alejarse del alcance del cuchillo como ella había anticipado) diera un paso hacia ella para quitarle el arma de un golpe. La hoja giró por las tablas del suelo y chocó contra el zócalo. Luego lo tuvo encima.




    Le puso la mano en el pelo y cogió un mechón. Parecía que su intención no era la violencia, sino escapar, pues la soltó en cuanto la apartó de la puerta. La joven cayó contra la pared y levantó la vista para verlo luchar con la manija de la puerta mientras con la mano libre se apretaba los cortes.




    Ahora fue rápida. Cruzó la habitación hacia donde yacía el cuchillo y volvió a lanzarse sobre él con un solo y fluido movimiento. El hombre había conseguido abrir la puerta unos centímetros, pero no lo suficiente. Ella clavó el cuchillo en el medio de aquella espalda picada de viruelas. El hombre aulló y soltó la manija de la puerta. La joven ya estaba sacando el cuchillo y hundiéndolo una segunda vez y luego una tercera y una cuarta. Lo cierto es que perdió la cuenta de las heridas que infligió, enfurecida por la negativa del hombre a echarse en el suelo y morir. El hombre se tambaleó por la habitación, afligido y quejoso, la sangre perseguía a la sangre que le caía sobre las nalgas y las piernas. Y por fin, después de un siglo de tanta farsa, se derrumbó y chocó contra el suelo.




    Esta vez estaba segura de que sus sentidos no la engañaban. La habitación, o el espíritu que la habitaba, respondía con suaves suspiros de anticipación.




    En algún lugar sonaba una campana...




    Casi sin darse cuenta, la joven vio que el corderito había dejado de respirar. Cruzó el suelo sembrado de sangre hasta donde yacía y dijo:




    —¿Suficiente?




    Luego fue a lavarse la cara.




    Mientras se movía por el rellano, oyó gruñir a la habitación, no había otra palabra para aquel ruido. Se paró en seco, casi tentada a volver. Pero se le estaba secando la sangre en las manos y aquella sensación pegajosa la asqueaba.




    En el baño se quitó la blusa estampada de flores y se enjuagó primero las manos, luego las salpicaduras de los brazos y por fin el cuello. La mojadura le dio un escalofrío y también seguridad. Le sentó bien. Hecho eso, lavó el cuchillo, enjuagó el lavabo y volvió por el rellano sin molestarse en secarse o vestirse.




    No le hacía falta ninguna de las dos cosas. La habitación se había convertido en un horno a medida que las energías del difunto salían latiendo de su cuerpo. No llegaban muy lejos. La sangre del suelo ya reptaba hacia la pared donde estaba Frank, las gotas parecían hervir y evaporarse al acercarse al zócalo. La joven lo contempló todo hechizada. Pero había más. Algo le estaba pasando al cadáver. Se estaban consumiendo todos y cada uno de los elementos nutrientes que tenía, el cuerpo sufría convulsiones a medida que se chupaban las entrañas, los gases gemían en los intestinos y la garganta, la piel se iba desecando ante los ojos espantados de la joven. En un momento determinado, los dientes de plástico cayeron a la boca y las encías se marchitaron a su alrededor.




    Y en apenas un instante, todo había terminado. Todo lo que el cuerpo pudiera haber ofrecido de provecho y de alimento, se había cogido; el cascarón que quedaba no habría alimentado a una familia de pulgas. La joven estaba impresionada.




    De repente, la bombilla empezó a titilar. La joven miró el muro, esperaba verlo temblar y escupir a su amante de su escondite. Pero no. La bombilla se apagó. Solo existía la luz tenue que atravesaba sigilosa la persiana vencida por el tiempo.




    —¿Dónde estás? —preguntó.




    Las paredes permanecieron mudas.




    —¿Dónde estás?




    Aún nada. La habitación se estaba enfriando. En los pechos se le había puesto la carne de gallina. La joven consultó el reloj luminoso del brazo consumido del corderito. Seguía corriendo el minutero, indiferente al apocalipsis que había envuelto a su dueño. Eran las 4.41. Rory volvería alrededor de las 5.15, en cualquier momento, dependiendo de lo denso que fuera el tráfico. Tenía trabajo que hacer antes de esa hora.




    Tras hacer un bulto con el traje azul y el resto de las ropas del hombre, lo metió todo en varias bolsas de plástico y luego fue en busca de una bolsa más grande para los restos. Había esperado que Frank estuviera allí para ayudarla con esta tarea, pero como no había aparecido, no le quedaba más alternativa que hacerlo ella misma. Cuando volvió a la habitación, el deterioro del corderito continuaba, aunque ahora mucho más lento. Quizá Frank seguía encontrando nutrientes que exprimir del cadáver, pero lo dudaba. Era más probable que el empobrecido cuerpo, despojado de médula y cualquier otro fluido vital, ya no tuviera la fuerza suficiente para mantenerse. Cuando lo empaquetó en la bolsa, pesaba lo mismo que un niño pequeño, nada más. Selló la bolsa y estaba a punto de bajarla al coche cuando oyó abrirse la puerta principal.




    El sonido soltó el dique de pánico en el que con tanta diligencia había evitado pensar. Empezó a temblar y las lágrimas le escocieron los senos de la nariz.




    —Ahora no... —se dijo, pero los sentimientos no pensaban seguir reprimiéndose.




    Abajo, en el vestíbulo, Rory dijo:




    —¿Amor mío?




    ¡Amor suyo! La joven podría haberse echado a reír, si no fuera por el terror que sentía. Aquí estaba si quería encontrarla (su amorcito, su cielito), con los pechos recién lavados y un hombre muerto en los brazos.




    —¿Dónde estás?




    La joven dudó antes de responder, no estaba muy segura de que su laringe fuera capaz de mantener el engaño.




    Su marido la llamó por tercera vez, su voz cambiaba de timbre a medida que recorría el pasillo y entraba en la cocina. No le llevaría demasiado tiempo descubrir que no estaba ante los fogones revolviendo la salsa; luego volvería y subiría las escaleras. Tenía diez segundos, quince como mucho.




    Intentó hacer tan poco ruido como le fue posible al andar, por miedo a que él oyese sus movimientos arriba, y llevó el fardo a la habitación de sobra que había al final del rellano. Demasiado pequeña para utilizarla como dormitorio (salvo, quizá, para un niño), la utilizaban como habitación para los trastos. Cajones de madera a medio vaciar, muebles para los que no habían encontrado sitio, toda clase de cacharros. Aquí depositó el cuerpo, aquí se quedaría un tiempo, detrás de un sillón volcado. Luego cerró la puerta con llave tras ella, justo cuando Rory la llamaba desde el final de las escaleras. Iba a subir.




    —¿Julia? Julia, amor mío. ¿Estás ahí?




    La joven se deslizó hacia el baño y consultó el espejo, que le mostró un retrato ruborizado. Recogió la blusa que había dejado colgada del costado de la bañera y se la puso. Olía a rancio y sin duda había salpicaduras de sangre entre las flores, pero no tenía nada más que ponerse.




    Su marido cruzaba ya el rellano; la joven oyó el paso de elefante.




    —¿Julia?




    Esta vez respondió sin intentar disfrazar el temblor de la voz. El espejo había confirmado lo que temía: que no había forma de fingir que no estaba alterada. Se veía obligada a convertir aquella carga en virtud.




    —¿Te encuentras bien? —le preguntó su marido. Estaba fuera de la puerta.




    —No —dijo ella—. Tengo vómitos.




    —Oh, cariño...




    —Estaré bien en un minuto.




    El joven probó la manija, pero su mujer había pasado el cerrojo.




    —¿Puedes dejarme sola un ratito?




    —¿Quieres que avise a un médico?




    —No —le dijo ella—. No. De verdad. Pero no me importaría tomar un coñac...




    —Coñac...




    —Bajo en dos segundos.




    —Como desee la señora —bromeó él. La joven contó los pasos que recorrió él penosamente para llegar a las escaleras y luego bajó. Una vez que calculó que su marido no podía oírla, Julia quitó el cerrojo y salió al rellano.




    La luz de las últimas horas de la tarde empezaba a desaparecer a toda prisa y el rellano era un túnel turbio.




    Abajo, oyó el tintineo de los vasos al chocar. Se dirigió tan rápido como se atrevió a la habitación de Frank.




    No se escuchaba ningún sonido en el interior oscurecido. Las paredes ya no temblaban ni tañían las lejanas campanas. Empujó la puerta para abrirla; crujió un poco.




    No había terminado de limpiar después de tanta tarea. Había polvo en el suelo, polvo humano y trocitos de carne seca. Se puso en cuclillas y los recogió con diligencia. Rory tenía razón. Era la perfecta maruja.




    Cuando volvió a levantarse, algo cambió en las sombras cada vez más densas de la habitación. Miró en dirección al movimiento, pero antes de que sus ojos pudieran encontrarle sentido a la forma que había en la esquina, una voz dijo:




    —No me mires.




    Era una voz cansada, la voz de alguien agotado por los acontecimientos, pero era concreta. Las sílabas se transmitían por el mismo aire que ella respiraba.




    —Frank —dijo ella.




    —Sí... —fue la respuesta de la voz rota—, soy yo.




    Desde abajo la llamó Rory.




    —¿Te encuentras ya mejor?




    La joven se acercó a la puerta.




    —Mucho mejor —respondió. Tras ella, la cosa oculta dijo:




    —No le dejes acercarse a mí —las palabras rápidas y fieras.




    —Todo va bien —le susurró. Y luego a Rory—: En un minuto estoy contigo. Pon un poco de música. Algo suave.




    Rory replicó que sí y se retiró al salón.




    —Solo estoy a medio hacer —dijo la voz de Frank—. No quiero que me veas... no quiero que nadie me vea... así no... —Las palabras se entrecortaban una vez más, desdichadas—. Tengo que conseguir más sangre, Julia.




    —¿Más?




    —Y pronto.




    —¿Cuánta más? —le preguntó a las sombras. Esta vez vislumbró un poco mejor lo que yacía allí esperando. No era extraño que no quisiera que nadie lo viera.




    —Solo más —dijo él. Aunque el volumen era apenas algo más que un susurro, había una urgencia en el tono de voz que la asustó.




    —Tengo que irme... —dijo ella al oír la música que venía de abajo.




    Esta vez la oscuridad no respondió. Ya en la puerta, la joven se dio la vuelta.




    —Me alegro de que vinieras —dijo. Cuando cerró la puerta oyó un sonido no muy distinto de una carcajada tras ella, no muy distinto de un sollozo.
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    —¿Kirsty? ¿Eres tú?




    —Sí. ¿Quién es?




    —Soy Rory...




    La línea parecía llena de líquido, como si el diluvio exterior se hubiera filtrado por el teléfono. Aun así, la joven se alegraba de oírlo. Llamaba tan pocas veces y cuando lo hacía casi siempre era en nombre de los dos, de Julia y de él. Pero esta vez no. Esta vez Julia era el tema que quería discutir.




    —Le pasa algo, Kirsty —dijo él—. No sé qué es.




    —¿Quieres decir que está enferma?




    —Quizá. Es que está muy rara conmigo y tiene un aspecto horrible.




    —¿Le has dicho algo?




    —Dice que está bien. Pero no es verdad. Me preguntaba si habría hablado contigo.




    —No la he vuelto a ver desde vuestra fiesta de estreno de casa.




    —Además está eso. Ni siquiera quiere salir de casa. No es propio de ella.




    —¿Quieres que... hable con ella?




    —¿Lo harías?




    —No sé si servirá de algo, pero lo intentaré.




    —No le digas que he hablado contigo.




    —Pues claro que no. Me pasaré por la casa mañana...




    (—Mañana, tiene que ser mañana.




    —Sí... lo sé.




    —Tengo miedo de perder el control, Julia. Empiezo a volver atrás.)




    —Te llamaré desde la oficina el jueves. Puedes decirme qué te parece.




    (—¿Volver atrás?




    —A estas alturas ya sabrán que me he ido.




    —¿Quién?




    —La Hendidura. Los malditos hijos de puta que me cogieron...




    —¿Te están esperando?




    —Justo detrás de la pared.)




    Rory le dio las gracias y ella a su vez le dijo que era lo mínimo que podía hacer una amiga. Luego él colgó el teléfono y la dejó escuchando la lluvia en la línea vacía.




    Ahora los dos eran criaturas de Julia, los dos cuidaban de su bienestar y se preocupaban por ella si tenía malos sueños.




    No importaba, era una forma de estar juntos.




    2




    El hombre de la corbata blanca no perdía el tiempo. Casi en cuanto le puso los ojos encima a Julia, se acercó a ella. La joven decidió, cuando lo vio acercarse, que no era el hombre adecuado. Demasiado grande; demasiado seguro de sí mismo. Después de la forma que había luchado el primero, estaba decidida a escoger con cuidado. Así que cuando Corbata Blanca le preguntó qué bebía, ella le dijo que la dejara sola.




    Al parecer el hombre estaba acostumbrado a los rechazos, se lo tomó con calma y se retiró a la barra. Ella volvió a su copa.




    Hoy estaba lloviendo a cántaros (llevaba lloviendo setenta y dos horas, a intervalos) y había menos clientes que la semana anterior. Una o dos ratas mojadas entraron de la calle, pero ninguno la miró más de unos segundos. Y el tiempo seguía corriendo. Ya eran más de las dos. No pensaba arriesgarse a que la sorprendiera otra vez el regreso de Rory. Vació la copa y decidió que aquel no era el día de suerte de Frank. Luego salió del bar, se internó en el chaparrón, abrió el paraguas y se dirigió al coche. Mientras andaba oyó unas pisadas tras ella y luego Corbata Blanca se puso a su lado y dijo:




    —Mi hotel está cerca.




    —Oh... —dijo ella y siguió caminando. Pero el hombre no pensaba retirarse con tanta facilidad.




    —Solo estoy dos días aquí —dijo él.




    No me tientes, pensó ella.




    —Busco un poco de compañía, nada más... —continuó él—. No he hablado con una sola alma.




    —¿Es eso cierto?




    El hombre le cogió la muñeca. La apretó tanto que Julia estuvo a punto de gritar. Fue entonces cuando supo que iba a tener que matarlo. Él pareció ver el deseo en sus ojos.




    —¿Mi hotel? —dijo él.




    —No me gustan mucho los hoteles. Son tan impersonales.




    —¿Tienes una idea mejor? —le dijo.




    La tenía, por supuesto.




    




    




    El hombre colgó el impermeable empapado en el perchero del vestíbulo y ella le ofreció una copa, que él agradeció. Se llamaba Patrick y era de Newcastle.




    —He bajado por negocios. Pero al parecer no soluciono mucho.




    —¿Y eso por qué?




    El hombre se encogió de hombros.




    —Lo más probable es que sea un mal vendedor. Tan sencillo como eso.




    —¿Qué vendes? —le preguntó ella.




    —¿Te importa mucho? —respondió él, rápido como una cuchilla.




    Ella esbozó una amplia sonrisa. Tendría que subirlo enseguida, antes de que empezara a disfrutar de su compañía.




    —¿Por qué no nos ahorramos la charla insustancial? —dijo ella. Era una frase muy vieja, pero fue lo primero que se le vino a la boca. El hombre bebió lo que quedaba en la copa de un trago y se fue donde ella lo llevó.




    Esta vez no había dejado la puerta de par en par. Estaba cerrada con llave, cosa que con toda claridad lo intrigó.




    —Después de ti —dijo él cuando se abrió la puerta.




    Ella entró primero. El hombre la siguió. Esta vez había decidido que no iba desnudarse nadie. Si la ropa empapaba parte del nutriente, que así fuera; no pensaba darle la oportunidad de que se diera cuenta de que no estaban solos en la habitación.




    —Vamos a follar en el suelo, ¿no? —preguntó él con aire casual.




    —¿Alguna objeción?




    —No si a ti te viene bien —dijo él mientras le cubría la boca con la suya y con la lengua le registraba los dientes en busca de caries. Había cierta pasión en él, meditó ella; lo sentía ya erecto contra ella. Pero tenía trabajo que hacer: sangre que derramar y una boca que alimentar.




    La joven interrumpió el beso e intentó deshacerse del abrazo. El cuchillo volvía a estar en la chaqueta de la puerta y, mientras siguiera fuera de su alcance, no tenía muchas posibilidades de resistirse a él.




    —¿Cuál es el problema? —dijo él.




    —Ningún problema... —murmuró ella—. Y tampoco hay prisa. Tenemos todo el tiempo del mundo. —Le acarició los pantalones para tranquilizarlo. Como un perro al acariciarlo, el hombre cerró los ojos.




    —Eres muy extraña.




    —No mires —le dijo ella.




    —¿Eh?




    —Mantén los ojos cerrados.




    El hombre frunció el ceño, pero obedeció. La joven dio un paso atrás, hacia la puerta, y medio se giró para hurgar en las profundidades del bolsillo mientras volvía la vista atrás para ver si el hombre seguía ciego.




    Así era, y se estaba bajando la cremallera. Cuando la mano encontró el cuchillo, las sombras gruñeron.




    El hombre oyó el ruido y abrió los ojos de golpe.




    —¿Qué ha sido eso? —dijo al tiempo que se daba la vuelta sin mucha firmeza y se asomaba a la oscuridad.




    —No ha sido nada —insistió ella mientras sacaba el cuchillo de su escondite. El hombre se alejaba de ella, cruzaba la habitación.




    —Hay alguien...




    —No.




    —... aquí.




    La última sílaba titubeó en los labios masculinos cuando vislumbró un movimiento inquieto en la esquina, al lado de la ventana.




    —¿Qué... por el amor de...? —empezó él. Cuando señaló la oscuridad, ya la tenía encima, rebanándole el cuello con la eficacia de un carnicero. La sangre brotó de inmediato, un espeso chorro que chocó contra la pared con un golpe húmedo. La mujer oyó el suspiro de placer de Frank y luego la queja del moribundo, larga y profunda. El hombre se llevó la mano al cuello para detener la hemorragia, pero ella volvía a atacarlo, le cortaba la mano suplicante, la cara. El hombre se tambaleó, sollozó y por fin se derrumbó con una contracción nerviosa.




    Ella se alejó de él para sortear los pataleos del hombre. En la esquina de la habitación vio a Frank meciéndose.




    —Eres una buena mujer... —decía.




    ¿Era su imaginación o la voz de Frank ya era más fuerte que antes, más parecida a la voz que había oído mil veces en su cabeza durante todos estos años robados?




    Sonó el timbre de la puerta. Se quedó inmóvil.




    —¡Oh, Jesús! —dijo su boca.




    —No importa... —respondió la sombra—. Ya puedes darlo por muerto.




    Miró al hombre de la corbata blanca y vio que Frank tenía razón. Las contracciones ya casi habían cesado.




    —Es grande —dijo Frank—. Y sano.




    Se movía hacia ella, demasiado ansioso por conseguir alimento para sustraerse a su mirada; la joven lo vio con claridad por primera vez. Era una parodia. No solo una parodia de la humanidad, sino de la vida. Apartó la vista.




    El timbre de la puerta sonó otra vez, y durante más tiempo.




    —Ve a responder —le dijo Frank.




    La joven no contestó.




    —Vamos —le dijo él, mientras volvía la repugnante cabeza en su dirección, los ojos lúcidos y brillantes rodeados de corrupción.




    El timbre sonó una tercera vez.




    —Tu visita es muy insistente —dijo él para intentarlo con la persuasión allí donde las exigencias fracasaban—. Creo que deberías ir a ver quién es, de verdad.




    La joven se apartó de él y él devolvió toda su atención al cuerpo que yacía en el suelo.




    Una vez más, el timbre.




    Quizá era mejor responder (ya estaba fuera de la habitación, intentando no oír los ruidos que hacía Frank), mejor abrirle la puerta al día. Sería algún hombre vendiendo seguros, lo más probable, o un testigo de Jehová con noticias de la salvación. Sí, no le importaría oír algo de eso. El timbre sonó otra vez.




    —Ya voy —dijo dándose ahora prisa por miedo a que se fuera. Tenía una sonrisa de bienvenida en la cara cuando abrió la puerta. Una sonrisa que murió de inmediato.




    —Kirsty.




    —Estaba a punto de rendirme.




    —Estaba... estaba dormida.




    —¡Vaya!.




    Kirsty contempló la aparición que le había abierto la puerta. Por la descripción de Rory, esperaba una criatura pálida. Pero lo que vio era más bien lo contrario. El rostro de Julia estaba ruborizado, con varios mechones de cabello oscurecido por el sudor pegados a la frente. No parecía una mujer que se acabara de levantar de un sueño reparador. De una cama quizá, pero no de dormir.




    —Solo pasaba por aquí —dijo Kirsty—, para charlar un rato.




    Julia se encogió de hombros un momento.




    —Bueno, este no es un buen momento, la verdad —dijo.




    —Ya veo.




    —¿Quizá podríamos hablar dentro de unos días?




    La mirada de Kirsty se coló por detrás de Julia y se posó en el perchero del vestíbulo. La gabardina de un hombre colgaba de una de las perchas, aún húmeda.




    —¿Está Rory en casa? —aventuró.




    —No —dijo Julia—. Pues claro que no. Está en el trabajo. —Se le endureció la expresión—. ¿Es por eso por lo que has venido? —dijo—. ¿Para ver a Rory?




    —No, yo...




    —No tienes que pedirme permiso, ¿sabes? Ya es mayorcito. Los dos podéis hacer lo que os salga de los cojones.




    Kirsty no intentó rebatirle el argumento. El súbito cambio de actitud la dejó aturdida.




    —Vete a casa —dijo Julia—. No quiero hablar contigo.




    Cerró la puerta de golpe.




    Kirsty se quedó en el escalón durante medio minuto, temblando. No le quedaban muchas dudas de lo que estaba pasando. El impermeable empapado, la agitación de Julia, el rostro ruborizado, la cólera repentina. Tenía un amante en la casa. El pobre Rory había malinterpretado todas las señales.




    Abandonó el escalón y empezó a bajar por el camino que llevaba a la calle. Una multitud de pensamientos se abrían paso a empujones para llamar su atención. Al final uno empezó a destacar del resto: ¿cómo se lo iba a decir a Rory? Le rompería el corazón, sin duda. Y ella, la desafortunada chismosa quedaría manchada por la noticia, ¿verdad? Sintió que la embargaban las lágrimas.




    Pero no brotaron; otra sensación más insistente tomó el control de la primera cuando abandonó el camino y se internó en la acera.




    La estaban vigilando. Sentía la mirada en la nuca. ¿Era Julia? Por alguna razón no le parecía que fuera ella. El amante, entonces. ¡Sí, el amante!




    Una vez a salvo, lejos de la sombra que arrojaba la casa, sucumbió al impulso de volverse y mirar.




    En la habitación húmeda, Frank miraba por el agujero que había practicado en la ventana. La visitante (cuya cara le parecía reconocer) había levantado los ojos y los había clavado en la casa, en esta misma ventana, en realidad. Con la seguridad de que la chica no podía verlo, le devolvió la mirada. Sin duda alguna había puesto los ojos en criaturas más voluptuosas, pero había algo en aquella falta de glamur que lo atraía. En su experiencia, ese tipo de mujeres solían ser una compañía más entretenida que las bellezas como Julia. Podías halagarlas o amenazarlas para realizar actos que las bellezas jamás consentirían y encima agradecían la atención prestada. Quizá volviera, esta mujer. Eso esperaba.




    Kirsty examinó la fachada de la casa, pero no había nada; las ventanas estaban vacías o con las cortinas echadas. Y sin embargo persistía la sensación de que alguien la vigilaba; de hecho, era tan fuerte que se alejó avergonzada.




    Empezó de nuevo a llover mientras caminaba por Lodovico Street y ella lo agradeció. Enfriaba su rubor y ocultaba las lágrimas que ya no podían posponerse más.




    3




    Julia había vuelto a subir las escaleras temblando y encontró a Corbata Blanca en la puerta. O más bien, su cabeza. Esta vez, por un exceso de gula o malicia, Frank había desmembrado el cadáver. Trozos de huesos y carne seca yacían esparcidos por la habitación.




    No había señales del gourmet en sí.




    La joven se volvió de nuevo hacia la puerta y allí estaba, bloqueándole el camino. Apenas habían pasado unos minutos desde que lo había visto inclinado para consumir la energía del hombre muerto. Durante ese tiempo había cambiado hasta quedar irreconocible. Allí donde antes había cartílago marchito, había ahora músculo casi maduro; el mapa de sus arterias y venas estaba volviéndose a dibujar: latían con vida robada. Había incluso un brote de cabello, quizá un tanto prematuro dada la ausencia de piel, en la cruda bola de la cabeza.




    Nada de eso dulcificaba en absoluto su apariencia. De hecho la empeoraba por muchas razones. Antes apenas había nada que lo hiciera reconocible, pero ahora había fragmentos de humanidad por todas partes, fragmentos que ponían aún más de relieve la catastrófica naturaleza de sus heridas.




    Aún estaba por llegar lo peor. Habló, y, al hablar, fue con una voz que era sin ningún género de dudas la voz de Frank. Las sílabas entrecortadas habían desaparecido.




    —Siento dolor —dijo.




    Sus ojos sin cejas, casi sin párpados, vigilaban cada una de sus respuestas. La joven intentó ocultar las náuseas que sentía, pero sabía que el disfraz era insuficiente.




    —Mis nervios vuelven a funcionar —le decía él—, y me duelen.




    —¿Qué puedo hacer yo? —le preguntó ella.




    —Quizá... quizá unas vendas.




    —¿Vendas?




    —Ayúdame a vendarme entero.




    —Si eso es lo que quieres...




    —Pero necesito más que eso, Julia. Necesito otro cuerpo.




    —¿Otro? —dijo ella. ¿Es que aquello no iba a tener fin?




    —¿Qué hay que perder? —respondió él mientras se acercaba. Ante su repentina proximidad, la joven se puso muy nerviosa. Frank leyó el miedo en el rostro femenino y detuvo su avance.




    —Pronto estaré entero... —le prometió él—, y cuando lo esté...




    —Será mejor que limpie esto —dijo ella apartando la mirada.




    —Cuando lo esté, mi dulce Julia...




    —Rory estará pronto en casa.




    —¡Rory! —El hombre escupió el nombre—.¡Mi querido hermano! Por el amor de Dios, ¿cómo es que te casaste con semejante zoquete?




    La joven sintió un espasmo de ira contra Frank.




    —Lo quería —dijo. Y luego, después de pensarlo un momento, se corrigió—. Creí que lo quería.




    La carcajada del hombre solo hizo que su desnuda ruina fuera aún más aparente.




    —¿Cómo puedes haberlo creído? —dijo—. Es una babosa. Siempre lo fue. Y siempre lo será. Jamás tuvo ningún sentido de la aventura.




    —Al contrario que tú.




    —Al contrario que yo.




    La mujer bajó la vista al suelo; una mano del muerto yacía entre los dos. Por un instante sintió tal asco de sí misma que estuvo a punto de ahogarse en él. Todo lo que había hecho y soñado con hacer durante los últimos días se elevó ante ella: un desfile de seducciones que habían terminado en muerte, y todo por esta muerte que ella había esperado con tanto fervor que terminara en seducción. Estaba tan maldita como él, pensó; en la cabeza de aquel hombre no podía anidar una ambición más perversa que la que en aquellos momentos arrullaba y revoloteaba por la suya.




    Bueno... ya estaba hecho.




    —Cúrame —le susurró él. La dureza había desaparecido de su voz. Hablaba como un amante—. Cúrame..., por favor.




    —Lo haré —dijo ella—. Te prometo que lo haré.




    —Y entonces estaremos juntos.




    La mujer frunció el ceño.




    —¿Y qué pasa con Rory?




    —Somos hermanos, en el fondo —dijo Frank—. Le haré ver lo sabio de esta situación, el milagro que supone. No le perteneces, Julia, ya no.




    —No —dijo ella. Era cierto.




    —Tú y yo nos pertenecemos. Eso es lo que quieres, ¿no es así?




    —Eso es lo que quiero.




    —Sabes, creo que si te hubiera tenido, no me habría desesperado —le dijo él—. No habría regalado mi cuerpo y mi alma a tan bajo precio.




    —¿Bajo precio?




    —Por placer. Por simple sensualidad. En ti... —Aquí volvió a acercarse a ella. Esta vez las palabras la cautivaron y no se apartó—. En ti quizá hubiera descubierto alguna razón para vivir.




    —Estoy aquí —dijo ella. Sin pensarlo estiró la mano y lo acarició. El cuerpo era cálido, húmedo. Parecía tener pulso por todas partes. En cada tierna terminación nerviosa, en cada incipiente tendón. Aquel contacto la excitó. Era como si, hasta este momento, no hubiera terminado de creer que él era real. Ahora era incuestionable. Había sido ella la que había hecho a este hombre, o lo había vuelto a hacer, había utilizado su ingenio y su astucia para darle cuerpo. La emoción que sintió al acariciar aquel cuerpo tan vulnerable fue la emoción del propietario.




    —Este es el momento más peligroso —le dijo él—. Hasta ahora, podía esconderme. Prácticamente no era nada. Pero ya no es así.




    —No. Ya se me había ocurrido.




    —Tenemos que terminar a toda prisa. Tengo que ser fuerte y estar entero, cueste lo que cueste. ¿Estás de acuerdo?




    —Por supuesto.




    —Después la espera se habrá terminado, Julia.




    El pulso del hombre pareció acelerarse al pensarlo.




    Y luego se arrodilló delante de ella. Sus manos inacabadas se posaron en las caderas femeninas, luego la boca.




    La mujer abandonó los resquicios del asco que había sentido y acarició la cabeza masculina, sintió el cabello (sedoso, como el de un bebé) y debajo la dureza del cráneo. El hombre no había adquirido delicadeza desde la última vez que la había abrazado. Pero la desesperación le había enseñado el delicado arte de sacar sangre de las piedras; con el tiempo ella obtendría amor de este odioso ser, o sabría la razón.
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    Hubo truenos aquella noche. Una tormenta sin lluvia que hacía que el aire oliera a ozono.




    Kirsty nunca había dormido bien. Ni siquiera de niña, aunque su madre conocía nanas suficientes para apaciguar naciones enteras, la niña nunca había encontrado fácil sumirse en el sopor. No era que tuviera malos sueños; al menos ninguno que recordara la mañana siguiente. Era que el sueño mismo, el acto de cerrar los ojos y ceder el control de su conciencia, era algo para lo que no servía, cuestión de temperamento.




    Esta noche, con los truenos tan altos y los relámpagos tan brillantes, era feliz. Tenía una excusa para abandonar su enmarañada cama, beber té y contemplar el espectáculo desde la ventana.




    Le daba también tiempo para pensar, tiempo para darle vueltas al problema que la sacaba de quicio desde que había dejado la casa de Lodovico Street. Pero seguía sin estar más cerca de una respuesta.




    La molestaba una duda muy concreta. ¿Supongamos que se había equivocado en lo que había visto? ¿Supongamos que había interpretado mal las pruebas y Julia tuviera una explicación perfectamente aceptable? Perdería a Rory de un plumazo.




    Y sin embargo, ¿cómo podía permanecer callada? No soportaba pensar en aquella mujer riéndose a espaldas de Rory, explotando su dulzura, su ingenuidad. La idea hizo que le hirviera la sangre.




    Solo cabía esperar y ver, ver si podía conseguir alguna prueba incontrovertible. Si entonces se confirmaban sus peores suposiciones, no tendría más alternativa que contarle a Rory lo que había visto.




    Sí, esa era la respuesta. Esperar y ver, ver y esperar.




    Los truenos rodaron durante largas horas, negándole a Kirsty el sueño hasta casi las cuatro. Cuando por fin se durmió, fue el sueño del que espera y ve. Ligero y lleno de suspiros.




    2




    La tormenta hizo de la casa un tren fantasma. Julia se sentó abajo y contó los segundos que pasaban entre el destello y la furia que le pisaba los talones. Nunca le habían gustado los truenos. Una asesina, ella; ella, compañera de los muertos vivientes. Era otra paradoja más que podía añadir a las mil que había encontrado en su interior últimamente. Pensó más de una vez en subir y consolarse un poco con el prodigio, pero sabía que no sería buena idea. Rory podría volver en cualquier momento de la fiesta de la oficina. Estaría borracho, como habían demostrado experiencias pasadas, y lleno de inoportuna ternura.




    La tormenta se acercó aún más. La joven puso la televisión para ahogar el estrépito, cosa que apenas consiguió.




    A las once Rory llegó a casa, engalanado de sonrisas. Tenía buenas noticias. En medio de la fiesta su supervisor se lo había llevado a un lado, lo había felicitado por el excelente trabajo que hacía y había hablado de grandes cosas para el futuro. Julia lo escuchó relatar el intercambio con la esperanza de que la embriaguez lo cegara y no percibiera su indiferencia. Por fin, una vez contada la buena nueva, tiró la chaqueta y se sentó en el sofá al lado de ella.




    —Pobrecita —dijo—. No te gustan las tormentas.




    —Estoy bien —dijo ella.




    —¿Estás segura?




    —Sí, bien.




    El joven se inclinó sobre ella y le acarició la oreja con la nariz.




    —Estás sudado —dijo ella con tono práctico. Pero su marido no cejó en sus insinuaciones, poco dispuesto a bajar la batuta ahora que había empezado.




    —Por favor, Rory... —dijo ella—. No quiero.




    —¿Por qué no? ¿Qué he hecho?




    —Nada —le respondió mientras fingía interés por la televisión—. Estás bien.




    —Oh, ¿no me digas? —dijo él—. Tú estás bien. Yo estoy bien. Todo el mundo está bien, joder.




    La joven se quedó mirando la pantalla parpadeante. Acababan de empezar las últimas noticias con la taza habitual de penas llena hasta el borde. Rory seguía hablando, ahogaba la voz del presentador con su diatriba. A su mujer no le importó demasiado. ¿Qué tenía que decirle a ella el mundo? Muy poco. Mientras que ella, ella tenía una noticia para el mundo que le haría tambalearse si la supiera. Sobre el estado de los condenados; sobre el amor perdido y luego encontrado; sobre lo que la desesperación y el deseo tienen en común.




    —Por favor, Julia —decía Rory—, háblame, solo eso.




    Los ruegos exigían su atención. La joven pensó que se parecía al niño de las fotografías, con el cuerpo hirsuto e hinchado, las ropas de adulto, pero aún y en esencia, un niño, con la mirada perpleja y la boca malhumorada. Recordó la pregunta de Frank: «¿Cómo es que te casaste con semejante zoquete?». Al pensar en eso, una sonrisa agria le arrugó los labios. Su marido la miró, más confundido todavía.




    —¿Qué tiene tanta gracia, maldita sea?




    —Nada.




    El hombre sacudió la cabeza, una ira sorda sustituía el malhumor. Un trueno siguió al relámpago con apenas un segundo de diferencia. Cuando llegó, se oyó un ruido en el piso superior. La joven volvió a mirar la televisión para distraer la atención de Rory. Pero fue un intento vano, su marido ya había oído el ruido.




    —¿Qué cojones fue eso?




    —Un trueno.




    El hombre se levantó.




    —No —dijo—. Otra cosa. —Ya estaba en la puerta.




    Se le ocurrieron una docena de alternativas, pero ninguna era práctica. Rory luchó con gesto de borracho con la manija de la puerta.




    —Quizá me he dejado una ventana abierta —dijo ella y se levantó—. Voy a ver.




    —Puedo hacerlo yo —respondió él—. No soy un inepto total.




    —Nadie ha dicho... —empezó ella, pero su marido no la escuchaba. Cuando el hombre salió al pasillo llegó el relámpago con el trueno: lleno de ruido y de luz. Cuando su mujer fue en su busca, llegó otro destello inmediatamente después del primero, acompañado por un estruendo capaz de conmover las entrañas. Rory ya había subido la mitad de las escaleras.




    —¡No fue nada! —gritó tras él. Su marido no respondió, siguió subiendo las escaleras. Ella lo siguió.




    —No... —le dijo a su marido en un intervalo entre un trueno y el siguiente. Esta vez la oyó. O más bien, decidió oírla. Cuando ella llegó a la cima de las escaleras, su marido la esperaba.




    —¿Ocurre algo? —le preguntó él.




    Ella ocultó su nerviosismo detrás de un encogimiento de hombros.




    —Esto es una tontería —respondió con suavidad.




    —¿Ah, sí?




    —No era más que un trueno.




    La cara de su marido, iluminada por el vestíbulo de abajo, se suavizó de repente.




    —¿Por qué me tratas como a una mierda? —le preguntó a su mujer.




    —Solo estás cansado —le respondió esta.




    —¿Pero por qué? —insistió él, como un niño—. ¿Qué te he hecho yo?




    —Está bien —dijo ella—. De verdad, Rory. Todo va bien. —Las mismas banalidades hipnóticas, una y otra vez.




    Y de nuevo, el trueno. Y bajo el estruendo, otro sonido. La joven maldijo la indiscreción de Frank.




    Rory se volvió y miró el rellano repleto de sombras.




    —¿Has oído eso? —dijo.




    —No.




    Con la tenacidad de la bebida, se alejó de ella. Su mujer lo vio retroceder e internarse en las sombras. Un relámpago se derramó por la puerta abierta del dormitorio, un destello que lo iluminó; luego otra vez la oscuridad. Se acercaba a la habitación húmeda. A Frank.




    —Espera... —dijo y fue tras él.




    El hombre no se detuvo, sino que cubrió los pocos metros que lo separaban de la puerta. Cuando su mujer lo alcanzó, la mano del joven ya se cerraba alrededor de la manija.




    Inspirada por el pánico, ella alzó el brazo y le acarició la mejilla.




    —Tengo miedo... —dijo.




    Su marido se dio la vuelta con gesto mareado.




    —¿De qué? —le preguntó.




    Ella le puso la mano en los labios para dejar que saboreara el miedo que había en sus dedos.




    —De la tormenta.




    La joven veía la humedad en los ojos de su marido, poco más. ¿Estaba tragando el anzuelo o escupiéndolo?




    Luego:




    —Pobrecita mía —dijo.




    Se lo había tragado, se regocijó; bajó el brazo, le cogió la mano y la apartó de la puerta. Si a Frank se le ocurría aunque fuera respirar, todo estaba perdido.




    —Pobrecita mía —dijo él otra vez y la envolvió en un abrazo. Carente de estabilidad, era como un plomo en los brazos de su mujer.




    —Vamos —dijo ella para convencerlo de que se alejara de la puerta. Su marido la acompañó dando un par de traspiés y luego perdió el equilibrio. Ella lo soltó y extendió los brazos para apoyarse en la pared. Volvió el relámpago y bajo su luz vio que los ojos de su marido la habían encontrado y relucían.




    —Te quiero —le dijo él mientras cruzaba el pasillo hacia ella. Se apretó contra ella, con tal fuerza que no podía resistirse. Apoyó la cabeza en el pliegue del cuello de su mujer mientras le murmuraba zalamerías en la piel. Ahora la besaba. Quería apartarlo de un empujón. Es más, quería cogerlo de la mano pegajosa y enseñarle el monstruo que había desafiado a la muerte y con el que tan cerca había estado de tropezarse.




    Pero Frank no estaba preparado para ese enfrentamiento, aún no. Todo lo que podía hacer era soportar las caricias de Rory y esperar que el agotamiento lo reclamara pronto.




    —¿Por qué no bajamos? —sugirió ella.




    Su marido murmuró algo contra su cuello y no se movió. Le había puesto la mano izquierda en el pecho y con la otra le agarraba la cintura. La joven le permitió ir metiendo los dedos bajo la blusa. Resistirse a esas alturas solo serviría para enardecerlo más.




    —Te necesito —dijo el hombre mientras le acercaba la boca al oído. En otro tiempo, media vida antes, su corazón parecía dar un salto ante tal declaración. Ahora sabía más. Su corazón no era ningún acróbata; no había ningún hormigueo en las espirales de su abdomen. Solo el funcionamiento constante de su cuerpo. Respiraba, circulaba la sangre, trituraba y purgaba la comida. Al pensar así en su anatomía, no corrompida por el romanticismo (como una simple colección de imperativos naturales alojados entre músculos y huesos) a la joven le resultó más fácil dejar que su marido le quitara la blusa y apoyara el rostro en sus pechos. Sus terminaciones nerviosas respondieron sumisas a la lengua masculina, pero de nuevo, no era más que una lección de anatomía. Ella se retiró a la cúpula de su cráneo y permaneció indiferente.




    Su marido se estaba desabrochando; la joven vio la jactanciosa ciruela cuando él le acarició el muslo con ella. El hombre le abría las piernas y le bajaba la ropa interior, lo justo para conseguir acceso. La joven no puso objeciones, ni siquiera emitió un sonido cuando él entró en ella.




    El alboroto masculino empezó casi de inmediato, débiles afirmaciones de amor y lujuria desesperadas y enredadas entre sí. La joven lo escuchó a medias y le dejó ir a lo suyo, con el rostro enterrado en su pelo.




    Julia cerró los ojos e intentó imaginarse mejores tiempos, pero un relámpago estropeó sus ensueños. Cuando la luz dio paso al sonido, abrió los ojos otra vez y vio que la puerta de la habitación húmeda se había abierto un par de centímetros. En el estrecho resquicio que quedaba entre la puerta y la jamba distinguió apenas una figura reluciente que los vigilaba.




    No veía los ojos de Frank, pero sentía su mirada penetrante, espoleada por la envidia y la rabia. La mujer no apartó los ojos, sino que los clavó en las sombra mientras iban aumentando los gemidos de Rory. Y al final, un momento se convirtió en otro y ella yacía en la cama con el vestido de novia aplastado bajo ella mientras una bestia escarlata y negra se le metía sigilosa entre las piernas para darle una muestra de su amor.




    




    




    —Pobrecita mía —fue lo último que dijo Rory cuando el sueño se apoderó de él. Se había acostado todavía vestido y ella ni siquiera intentó desnudarlo. Cuando se le regularizaron los ronquidos, lo dejó durmiendo y volvió a la habitación.




    Frank se encontraba al lado de la ventana, contemplaba la tormenta que avanzaba hacia el sureste. Había arrancado la persiana y la luz de la farola bañaba las paredes.




    —Te oyó —dijo ella.




    —Tenía que ver la tormenta —respondió él con sencillez—. Lo necesitaba.




    —Casi te encuentra, maldito seas.




    Frank negó con la cabeza.




    —El casi no existe —dijo con los ojos aún clavados en el exterior. Luego, después de una pausa—: Quiero salir de aquí. Quiero tenerlo todo otra vez.




    —Lo sé.




    —No, no lo sabes —le dijo él—. No tienes ni la menor idea del ansia que hay en mí.




    —Mañana entonces —dijo ella—. Conseguiré otro cuerpo mañana.




    —Sí. Eso es. Y también quiero unas cuantas cosas más. Una radio, para empezar. Quiero saber lo que está pasando ahí fuera. Y comida: comida de verdad. Pan fresco...




    —Lo que necesites.




    —... y jengibre. En conserva, ya sabes. El jarabe.




    —Lo sé.




    Se dio la vuelta y la miró por un momento, pero no la veía. Esta noche debía recuperar demasiado mundo.




    —No me había dado cuenta de que era otoño —dijo y volvió a contemplar la tormenta.




    


  




  

    9




    Lo primero que Kirsty notó cuando dobló la esquina de Lodovico Street al día siguiente fue que la persiana había desaparecido de la ventana de arriba. En su lugar habían pegado al cristal hojas de periódico.




    Encontró un lugar estratégico en el refugio que le proporcionaba un arbusto de acebo, desde el que esperaba poder vigilar la casa sin que la vieran.




    Luego se puso cómoda y comenzó la vigilia.




    La recompensa no fue inmediata. Pasaron dos horas y más antes de ver a Julia abandonar la casa y otra hora y cuarto antes de que volviera, y para entonces los pies de Kirsty ya estaban entumecidos por el frío.




    Julia no había vuelto sola. El hombre con el que estaba no era conocido de Kirsty, ni tampoco parecía un miembro probable del círculo de Julia. Desde lejos parecía ser de mediana edad, fornido, medio calvo. Antes de seguir a Julia al interior de la casa, echó una nerviosa ojeada atrás, como si temiera que hubiera mirones.




    Kirsty esperó en su escondite otro cuarto de hora, no estaba muy segura de qué debía hacer después. ¿Se quedaba allí hasta que saliera el hombre y lo desafiaba? ¿O se acercaba a la casa e intentaba convencerlos para que la dejaran entrar? Ninguna de las dos alternativas era demasiado atractiva. Así que decidió no decidir. En su lugar se acercaría más a la casa y ya vería qué le traía la inspiración del momento.




    La inspiración no le trajo gran cosa. A medida que subía por el camino que llevaba a la casa, los pies le picaban por las ganas de dar la vuelta y llevársela de allí. En realidad estaba a dos dedos de hacer precisamente eso cuando oyó un grito en el interior.




    El hombre se llamaba Sykes, Stanley Sykes. Y eso no fue todo lo que le dijo a Julia mientras volvían del bar. Se enteró del nombre de su mujer (Maudie), de su ocupación (ayudante de podólogo); y había visto las fotos de los niños (Rebecca y Ethan) que se le habían proporcionado para que se emocionara con ellas. El hombre parecía pretender desafiarla a que continuara con la seducción. Ella se limitó a sonreír y decirle que era un hombre con suerte.




    Pero una vez en la casa, las cosas habían empezado a salir mal. Ya en las escaleras, a medio camino, el amigo Sykes había anunciado de repente que lo que estaban haciendo estaba mal..., que Dios los veía y conocía lo que había en su corazón, y sabía que carecían de virtud. Julia había hecho todo lo posible por tranquilizarlo, pero no había forma de arrebatárselo al Señor. De hecho, el hombre perdió los nervios y empezó a sacudir los brazos y a golpearla. Podría haber hecho algo peor, dominado como estaba por la cólera de los justos, si no hubiera sido por la voz que lo había llamado desde el rellano. El hombre había dejado de pegarla al instante y se había quedado tan pálido como si creyese que era Dios mismo el que lo llamaba. Luego había aparecido Frank en el último escalón, en toda su gloria. Sykes había soltado un grito y había intentado huir, pero Julia fue más rápida. Lo sujetó el tiempo suficiente para que Frank descendiera las pocas escaleras que los separaban y convirtiera el secuestro en algo permanente.




    La joven no se había dado cuenta; hasta que oyó el crujido y el ruido seco del hueso cuando Frank agarró a su presa no supo lo fuerte que se había puesto últimamente: más fuerte sin duda que un hombre normal. Al tocarlo Frank, Sykes había vuelto a gritar. Para silenciarlo, Frank le arrancó la mandíbula.




    El segundo grito que oyó Kirsty cesó de repente, pero la joven percibió el pánico suficiente en el alboroto para precipitarla hacia la puerta con la intención de llamar.




    Solo que entonces lo pensó mejor. En lugar de llamar, se deslizó por el costado de la casa, dudando con cada paso de lo acertado de aquella idea, pero igual de segura de que un asalto frontal no la llevaría a ninguna parte. La verja que ofrecía acceso al jardín trasero carecía de cerrojo. La cruzó en silencio, con los oídos muy atentos a cada sonido, sobre todo a los que hacían sus propios pies. En la casa no se oía nada. Ni siquiera un simple gemido.




    Tras dejar la verja abierta por si necesitara batirse en rápida retirada, corrió a la puerta trasera. El cerrojo no estaba echado. Esta vez dejó que las dudas ralentizaran su paso. Quizá debería ir a llamar a Rory, traerlo a la casa. Pero para entonces lo que estuviera pasando dentro ya habría terminado, y ella era muy consciente de que a menos que pillaran a Julia con las manos en la masa, la joven podría librarse de cualquier acusación. No, era lo único que podía hacer, así que entró.




    La casa permanecía en completo silencio. Ni siquiera oía una pisada que la ayudara a localizar a los actores que había venido a contemplar. Se acercó a la puerta de la cocina y de allí entró en el comedor. El estómago le dio un vuelco; de repente, tenía la garganta tan seca que apenas podía tragar.




    Del comedor al salón y de allí al recibidor. Aún nada, ni susurros ni suspiros. Julia y su visitante solo podían estar arriba, lo que sugería que Kirsty se había equivocado al creer que había oído miedo en los gritos. Quizá era placer lo que había oído. Un alarido orgásmico en lugar del terror que le había parecido a ella. Era un error fácil de cometer.




    La puerta principal estaba a su derecha, a solo unos metros. Todavía podía salir a hurtadillas y alejarse, la tentó la cobarde que había en ella, y nadie se enteraría. Pero se había apoderado de ella una curiosidad fiera, el deseo de saber (de ver) los misterios que albergaba la casa y terminar de una vez. Mientras subía las escaleras la curiosidad aumentó y se convirtió en una especie de excitación.




    Llegó arriba y empezó a recorrer el rellano. Se le ocurrió entonces que los pájaros habían volado, que mientras ella se metía por la puerta trasera de la casa, ellos se habían ido por la principal.




    La primera puerta de la izquierda era la del dormitorio; si estaban copulando en algún sitio, Julia y su querido amante, seguramente sería allí. Pero no. La puerta estaba abierta de par en par y Kirsty se asomó. La colcha no tenía ni una arruga.




    Entonces, un grito deforme. Tan cerca, tan alto, que el corazón de Kirsty perdió el ritmo.




    Salió agachada del dormitorio a tiempo de ver una figura que salía dando tumbos de una de las habitaciones que había un poco más allá. Le llevó un momento reconocer al hombre nervioso que había llegado con Julia, y solo lo reconoció por la ropa. El resto había cambiado, de una forma horrible. Una enfermedad debilitante lo había atacado en los minutos transcurridos desde que lo había visto en la puerta, la carne se le había apergaminado hasta los huesos.




    Al ver a Kirsty se lanzó hacia ella en busca de la frágil protección que ella pudiera ofrecer. Pero no se había alejado más de un paso de la puerta cuando una figura salió en tromba tras él. Una figura que también parecía aquejada de algo, con el cuerpo vendado de la cabeza a los pies y las vendas manchadas por flujos de sangre y pus. Pero no había nada en su velocidad, ni en la ferocidad del posterior ataque, que sugiriera una enfermedad. Más bien lo contrario. Estiró los brazos para coger al hombre que huía y lo agarró por el cuello. Kirsty dejó escapar un grito cuando el captor atrajo a su presa de nuevo hacia sí.




    La víctima emitió la escasa queja de la que era capaz su rostro dislocado. Luego, el antagonista tensó aún más el abrazo. El cuerpo tembló y se sacudió; las piernas se doblaron. Soltó un chorro de sangre por los ojos, la nariz y la boca. Gotas de sangre llenaron el aire como una lluvia caliente y rompieron contra la frente de Kirsty. La sensación la despertó de golpe de su inercia. No era el momento de esperar y ver. Echó a correr.




    El monstruo no hizo ademán de perseguirla. Llegó a las escaleras sin que la alcanzara nadie. Pero cuando empezó a bajar el pie, se dirigió a ella.




    Su voz le resultaba... conocida.




    —Ahí estás —dijo.




    Hablaba con un tono tierno, como si la conociera. La joven se detuvo.




    —Kirsty —dijo—. Espera un momento.




    La cabeza le decía que corriese. Pero las entrañas desafiaban lo acertado del consejo. Quería recordar de quién era esa voz que hablaba desde las vendas. Todavía podía conseguir escapar, razonó; tenía una ventaja de ocho metros. Se dio la vuelta y miró a la figura. El cuerpo que tenía en los brazos se había encogido, como un feto, con las piernas contra el pecho. La bestia lo dejó caer.




    —Lo has matado... —dijo ella.




    La cosa asintió. No pensaba disculparse, al parecer, ni ante víctima ni ante testigo.




    —Ya lo lloraremos más tarde —le dijo y dio un paso hacia ella.




    —¿Dónde está Julia? —quiso saber Kirsty.




    —No te inquietes. Todo va bien... —dijo la voz. La joven estaba a punto de recordar quién era.




    Mientras ella le daba vueltas, el monstruo dio otro paso, con una mano en la pared, como si todavía no se sostuviera bien.




    —Te vi —continuó—. Y creo que tú me viste a mí. En la ventana...




    La perplejidad de la joven aumentó. ¿Esa cosa llevaba en la casa tanto tiempo? Si era así, seguro que Rory debía de...




    Y entonces supo de quién era la voz.




    —Sí. Te acuerdas. Veo que te acuerdas...




    Era la voz de Rory, o más bien una muy parecida. Más gutural, más egoísta, pero el parecido era lo bastante asombroso como para mantenerla clavada en el sitio mientras aquella cosa iba arrastrando los pies hasta quedar a apenas un paso de ella.




    En el último instante, Kirsty se retractó de su fascinación y se volvió para huir, pero la causa ya estaba perdida. Le oyó dar un paso tras ella y luego sintió sus dedos en el cuello. Le subió un grito a los labios, pero apenas lo había articulado antes de que la criatura le hubiera cubierto el rostro con la palma arrugada, cancelando así tanto el grito como el aliento con el que se topó.




    El monstruo la levantó y se la llevó por donde había venido. En vano luchó la joven contra su presa; las pequeñas heridas que hacían los dedos femeninos en su cuerpo (al rasgar las vendas y hurgar en la carne tierna que había debajo) lo dejaban al parecer totalmente indiferente. Durante un horrible momento los tacones de la chica se engancharon en el cadáver del suelo. Luego se vio arrastrada a la habitación de donde habían salido vivo y muerto. Olía a leche agria y carne fresca. Cuando la arrojó al suelo, bajo ella las tablas estaban húmedas y cálidas.




    El vientre de la muchacha quería volverse del revés. No luchó contra el instinto, sino que vomitó todo lo que albergaba su estómago. En medio de la confusión de la incomodidad presente y el terror anticipado, no estaba segura de qué pasó a continuación. ¿Había visto a alguien más (Julia) en el rellano cuando la puerta se cerraba de un golpe o no había sido más que una sombra? De un modo u otro, ya era demasiado tarde para súplicas. Estaba sola con la pesadilla.




    Se limpio la bilis de la boca y se levantó. La luz del día atravesaba el periódico de la ventana y penetraba por varios sitios, moteando así la habitación de varios colores como la luz del sol que atraviesa las ramas de un árbol. Y en medio de esta bucólica escena, la cosa se acercó a olisquearla.




    —Ven con papá —dijo.




    En sus veintiséis años jamás había oído una invitación más fácil de rechazar.




    —No me toques —le dijo ella.




    La criatura ladeó la cabeza, como si le hechizara esa muestra de decoro. Luego la cercó, todo pus y risas y (Dios la ayudara) deseo.




    La joven retrocedió unos cuantos centímetros desesperados y se metió en la esquina, hasta que ya no quedó ningún sitio al que pudiera ir.




    —¿No te acuerdas de mí? —dijo la cosa.




    Ella sacudió la cabeza.




    —Frank —fue la respuesta—. Soy el hermano Frank...




    Solo había visto a Frank una vez, en Alexandra Road. Había venido de visita una tarde, justo antes de la boda, más no recordaba. Salvo que lo había odiado en cuanto lo vio.




    —Déjame en paz —le dijo cuando la criatura estiró los brazos en su dirección. Había una delicadeza perversa en el modo con el que los dedos manchados de la criatura le acariciaron el pecho.




    —No —chilló la joven—, o Dios me ayude porque...




    —¿Qué? —dijo la voz de Rory—. ¿Qué vas a hacer?




    Nada, era la respuesta, claro está. Estaba indefensa, como solo lo había estado en sueños, esos sueños de persecuciones y asaltos que su psique siempre había situado en la calle de un gueto durante una noche eterna. Nunca (ni siquiera en sus fantasías más absurdas) había anticipado que la escena sería una habitación por la que había pasado docenas de veces, en una casa en la que había sido feliz, mientras fuera el día continuaba como siempre, gris sobre gris.




    Con un inútil gesto de asco, apartó de un empujón la mano que investigaba su cuerpo.




    —No seas cruel —dijo la cosa y sus dedos encontraron de nuevo la piel femenina, porfiados como avispas de octubre—. ¿Qué hay que temer?




    —Fuera... —empezó la joven, pensaba en el horror del rellano.




    —Un hombre tiene que comer, ¿no? —respondió Frank—. ¿Seguro que no me puedes perdonar eso?




    Por qué sentía siquiera el tacto de aquellos dedos, se preguntaba. ¿Cómo es que sus nervios no compartían su asco y morían bajo la caricia de la criatura?




    —Esto no está ocurriendo —se dijo a sí misma en voz alta, pero la bestia solo se echó a reír.




    —Era lo que yo me decía —dijo él—. Día tras día. Intentaba soñar para alejar la agonía. Pero no puedes. Hazme caso. No puedes. Hay que soportarla.




    La joven sabía que el monstruo decía la verdad, esa clase de verdades desagradables que solo los monstruos tenían la libertad de decir. No le hacía falta halagar ni camelar; no tenía filosofía que debatir ni sermón que dar. Su horrible desnudez era una especie de sofisticación. Había dejado atrás las mentiras de la fe y entrado en reinos más puros.




    Sabía también que ella no podría soportarlo. Que cuando sus ruegos vacilaran y Frank la reclamara para la vileza que tuviera en mente, dejaría escapar tal grito que se rompería en mil pedazos.




    Aquí estaba en juego su cordura; no tenía más alternativa que luchar contra él, y rápido.




    Antes de que Frank tuviera la oportunidad de seguir insistiendo, las manos femeninas subieron hasta el rostro de la criatura y con los dedos le hurgó en los agujeros de los ojos y la boca. La carne que había bajo las vendas tenía la consistencia de la gelatina; se desprendía en grumos y con ella, un calor húmedo.




    La bestia dio un grito y relajó un poco la mano que la sujetaba. La chica aprovechó el momento y salió de un tirón de debajo de él, el impulso la lanzó contra la pared con la fuerza suficiente para dejarla sin aliento.




    Una vez más, Frank rugió. La joven no perdió el tiempo disfrutando de la incomodidad del monstruo, sino que se deslizó por el muro (no confiaba en sus piernas lo suficiente para moverse por territorio abierto) rumbo a la puerta. Al avanzar empujó con los pies un tarro destapado de jengibre en conserva que rodó por la habitación y derramó tanto jarabe como fruta.




    Frank se volvió hacia ella, las vendas que le rodeaban la cara colgaban de lazos escarlata allí donde la chica las había arrancado. En varios lugares había quedado expuesto el hueso. Incluso ahora se pasaba las manos por las heridas, soltando rugidos de horror mientras intentaba medir el grado de mutilación que había sufrido. ¿Lo había cegado? No estaba segura. Aun en ese caso, solo era una cuestión de tiempo que él la localizara en esta pequeña habitación y cuando lo hiciera, su rabia no conocería límites. Tenía que llegar a la puerta antes de que el monstruo volviera a orientarse.




    ¡Remota esperanza! Apenas tuvo un momento para dar un paso cuando el monstruo se quitó las manos de la cara y examinó la habitación. La veía, sin duda. Un segundo más tarde, caía sobre ella con renovada violencia.




    A los pies de la joven yacía un montón desordenado de objetos domésticos. El más pesado de todos era una caja lisa. Estiró el brazo y la cogió. Cuando se levantó, ya lo tenía encima. Dejó escapar un grito de desafío y le lanzó a la cabeza el puño cargado con la caja. Lo alcanzó con fuerza; el hueso se astilló. La bestia se tambaleó hacia atrás y ella se arrojó contra la puerta, pero, antes de que la alcanzara, la sombra se abalanzó sobre ella una vez más y se vio lanzada hacia atrás, al otro lado de la habitación. El monstruo vino furioso en su persecución.




    Esta vez la bestia no tenía otra intención más que asesinarla. Sus latigazos pretendían matarla, que no lo consiguieran era producto menos de la velocidad de la muchacha que de la imprecisión de la furia del monstruo. Aun así, uno de cada tres golpes la alcanzaba. Se abrieron brechas en su rostro y en el pecho; apenas era capaz de evitar el desmayo.




    A medida que se hundía bajo su asalto, una vez más recordó el arma que había encontrado. Seguía teniendo la caja en la mano. La levantó para asestar otro golpe, pero cuando los ojos de Frank descansaron en la caja, el asalto cesó de repente.




    Hubo un respiro saturado de jadeos durante el que Kirsty tuvo la oportunidad de preguntarse si la muerte no habría sido más fácil que seguir huyendo. Luego, Frank levantó el brazo hacia ella, abrió el puño y dijo:




    —Dámela.




    Quería su recuerdo, al parecer. Pero ella no tenía ninguna intención de renunciar a su única arma.




    —No —dijo.




    La bestia se la pidió por segunda vez y la angustia era evidente en su voz. Al parecer la caja era demasiado valiosa para él como para arriesgarse a cogerla por la fuerza.




    —Por última vez —le dijo la bestia—. Luego te mataré. Dame la caja.




    La joven sopesó las alternativas. ¿Qué le quedaba por perder?




    —Di por favor —dijo.




    El monstruo la miró socarrón, se oyó un gruñido suave procedente de su garganta. Luego, educado como un niño calculador, dijo:




    —Por favor.




    Aquella palabra era la entrada que esperaba. La joven tiró la caja hacia la ventana con toda la fuerza que poseía su tembloroso brazo. El objeto pasó volando al lado de la cabeza de Frank, destrozó el cristal y desapareció de su vista.




    —¡No! —chilló él y estaba en la ventana en un abrir y cerrar de ojos—. ¡No! ¡No! ¡No!




    La muchacha echó a correr hacia la puerta, las piernas amenazaban con fallarle a cada paso. Luego salió al rellano. Las escaleras estuvieron a punto de vencerla, pero se aferró a la barandilla como la paciente de un geriátrico y consiguió llegar al vestíbulo sin caerse.




    Arriba seguía el estrépito. La bestia volvía a llamarla. Pero esta vez no la atraparía. Huyó por el vestíbulo hasta la puerta principal y la abrió de golpe.




    El día se había despejado desde que había entrado en la casa, una explosión desafiante de sol antes de que cayera la tarde. Guiñó los ojos para defenderse del resplandor y empezó a bajar por el camino. Pisaba vidrios y entre los cascos, su arma. La recogió, un recuerdo de su desafío, y echó a correr. Cuando alcanzó la calle en sí, empezaron a surgir las palabras, un balbuceo desesperado, fragmentos de cosas vistas y sentidas. Pero Lodovico Street estaba desierta, así que empezó a correr y siguió corriendo hasta que hubo puesto una buena distancia entre ella y la bestia vendada.




    Al final, mientras vagaba por una calle que no reconoció, alguien le preguntó si necesitaba ayuda. Aquella pequeña amabilidad la derrotó, pues el esfuerzo de dar una respuesta coherente a la pregunta fue demasiado para ella y su agotada mente perdió el control que tenía sobre la luz.
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    Despertó en medio de una ventisca, o esa fue su primera impresión. Encima de ella, una blancura perfecta, nieve sobre nieve. Estaba arropada en nieve, nieve por almohada. La falta de color era enfermiza. Parecía llenarle la garganta y los ojos.




    Levantó las manos delante de la cara; olían a un jabón desconocido con un perfume duro. Empezó entonces a concentrarse: las paredes, las sábanas prístinas, la medicación al lado de la cama. Un hospital.




    Pidió ayuda. Horas o minutos después, no estaba segura, llegó en forma de enfermera que se limitó a decir «está despierta» y se fue a buscar a sus superiores.




    No les dijo nada cuando llegaron. Había decidido en el tiempo transcurrido entre la desaparición de la enfermera y su reaparición con los médicos que no era una historia que estuviera lista para contar. Mañana (quizá) podría encontrar las palabras para convencerlos de lo que había visto. ¿Pero hoy? Si intentaba explicarse, le acariciarían la frente y le dirían que se callara, que no dijera tonterías, se mostrarían condescendientes e intentarían convencerla de que estaba sufriendo alucinaciones. Y si insistía, lo más probable es que la sedaran, lo que solo empeoraría las cosas. Lo que necesitaba era tiempo para pensar.




    Todo esto había resuelto antes de que llegaran, de tal forma que cuando le preguntaron qué había pasado, ya tenía las mentiras listas. Era todo una niebla, les dijo; apenas podía recordar su propio nombre. Volverá con el tiempo, la tranquilizaron ellos y ella respondió con docilidad que suponía que sí. Ahora duerme, le dijeron los médicos y ella les dijo que le encantaría y bostezó. Entonces se retiraron.




    —Ah, sí... —dijo uno cuando estaba a punto de irse—. Se me olvidaba...




    Sacó la caja de Frank del bolsillo.




    —Se aferraba a esto —le dijo— cuando la encontraron. Nos costó horrores quitársela. ¿Significa algo para usted?




    La joven dijo que no.




    —La policía le ha echado un vistazo. Había sangre, ¿sabe? Quizá suya. Quizá no.




    Se acercó a la cama.




    —¿La quiere? —le preguntó. Luego añadió—: Ya la han limpiado.




    —Sí —respondió ella—. Sí, por favor.




    —Puede que le refresque la memoria —le dijo el médico mientras la ponía en la mesilla de noche.




    2




    —¿Qué vamos a hacer? —inquirió Julia por centésima vez. El hombre de la esquina no dijo nada; tampoco había ninguna señal que pudiera interpretar en la ruina que era su rostro—. ¿Y además para qué la querías? —le preguntó—. Lo has estropeado todo.




    —¿Estropeado? —dijo el monstruo—. Tú no sabes lo que significa el término «estropeado».




    La mujer se tragó su rabia. Aquella melancolía, aquel mal humor suyo la desconcertaba.




    —Tenemos que irnos, Frank —dijo ella suavizando el tono.




    El hombre le lanzó una mirada, hielo ardiente.




    —Vendrán a investigar —dijo la joven—. Se lo contará todo.




    —Quizá...




    —¿Es que no te importa? —quiso saber ella.




    El bulto vendado se encogió de hombros.




    —Sí —dijo—. Por supuesto. Pero no podemos irnos, amor mío. —Amor mío. El término se burlaba de los dos, un soplo de sentimiento en una habitación que solo había conocido dolor—. No puedo enfrentarme al mundo así. —Se señaló la cara con un gesto—. ¿No te parece? —dijo levantando los ojos para mirarla—. Mírame. —Lo miró—. ¿Tú qué crees?




    —No.




    —No. —Volvió a examinar el suelo con detenimiento—. Necesito una piel, Julia.




    —¿Una piel?




    —Luego, quizá... quizá podamos ir a bailar. ¿No es eso lo que quieres?




    Hablaba de bailar y de la muerte con la misma despreocupación, como si una cosa significara tan poco como la otra. La tranquilizó oírlo hablar de aquella manera.




    —¿Cómo? —dijo ella al fin. Y quería decir, ¿cómo se puede robar una piel?, pero además, ¿cómo va a sobrevivir nuestra cordura?




    —Siempre hay formas —dijo la cara desollada y le tiró un beso.




    3




    Si no hubiera sido por las paredes blancas, quizá nunca habría cogido la caja. Si hubiera habido algún cuadro que pudiera mirar (un jarrón con girasoles o una vista de las pirámides), cualquier cosa que rompiera la monotonía de la habitación, se habría conformado con mirarla y pensar. Pero el vacío era demasiado; no le proporcionaba nada a lo que su cordura pudiera agarrarse. Así que estiró el brazo hacia la mesilla que había al lado de la cama y cogió la caja.




    Pesaba más de lo que recordaba. Tuvo que sentarse en la cama para examinarla. No había mucho que ver. No encontró tapa. Ni cerradura. Ni bisagras. Si le dio una vuelta, le dio medio centenar, sin encontrar pista alguna de cómo podría abrirla. No era un objeto sólido, de eso estaba segura. Así que la lógica exigía que hubiera alguna forma de acceder al interior. ¿Pero dónde?




    Le dio unos golpecitos, la sacudió, tiró de todo y todo lo presionó, pero sin resultado. Hasta que no se dio la vuelta en la cama y la examinó bajo la luz deslumbradora de la lámpara, no descubrió alguna pista sobre la construcción de la caja. Había unas grietas infinitesimales en los lados de la caja, donde una pieza del rompecabezas lindaba con el siguiente. Habrían resultado invisibles si no fuera porque quedaba en ellos un residuo de sangre que delineaba la compleja relación de las partes.




    Empezó a palpar de forma sistemática los lados para poner a prueba su hipótesis a base de apretar y tirar una vez más. Las grietas le ofrecieron una geografía general del juguete; sin ellas, podría haber recorrido los seis lados para siempre. Pero las opciones quedaban muy reducidas con las pistas que había encontrado; no había tantas formas de conseguir que la caja se separase.




    Al poco rato vio recompensada su paciencia. Un chasquido y de repente uno de los compartimentos se deslizaba y apartaba de sus vecinos barnizados. Dentro, la belleza. Superficies pulidas que chispeaban como la más delicada madreperla, sombras de colores que parecían moverse por la superficie lustrada.




    Y también había música; de la caja surgía una sencilla melodía, interpretada con un mecanismo que aún no veía. Hechizada por el objeto, hurgó un poco más. Aunque se había retirado una pieza, el resto no salió con tanta facilidad. Cada segmento suponía un nuevo desafío para los dedos y la mente, las victorias recompensadas con nuevas filigranas que se añadían a la melodía.




    Estaba engatusando a la cuarta sección por medio de una elaborada serie de giros y contragiros cuando oyó la campana. Dejó de trabajar y levantó la vista.




    Algo pasaba. O bien sus cansados ojos la estaban engañando o las paredes, blancas como la ventisca, se habían movido sutilmente y ya no estaban niveladas. Dejó la caja y se bajó de la cama para ir a la ventana. La campana seguía sonando, un tañido solemne. Retiró la cortina unos milímetros. Era de noche y hacía viento. Las hojas migraban por el césped del hospital; las polillas se congregaban bajo la luz de la farola. Por poco probable que pareciera, el sonido de la campana no provenía del exterior. Estaba detrás de ella. Soltó la cortina y se volvió de nuevo hacia la habitación.




    Y al hacerlo, la bombilla de la lámpara de noche se fue consumiendo como una llama viva. Por puro instinto estiró las manos para coger las piezas de la caja: éstas y los extraños acontecimientos estaban de algún modo entrelazados. Cuando su mano encontró los fragmentos, la luz se apagó.




    Sin embargo no quedó sumida en la oscuridad; y tampoco estaba sola. Había una suave fosforescencia al final de la cama y entre sus pliegues, una figura. El estado de su carne era algo que superaba todo lo imaginable... los ganchos, las cicatrices. Y sin embargo su voz, cuando habló, no era la de una criatura que sufriera.




    —Se llama la Configuración de Lemarchand —dijo mientras señalaba la caja. La joven bajó los ojos; ya no sostenía los trozos en la mano, sino que flotaban a pocos milímetros de su palma. Parecía un milagro, la caja volvía a montarse sin ayuda visible, las piezas volvían a encajarse a medida que la construcción entera daba una vuelta tras otra. Y al hacerlo, Kirsty vislumbró nuevos trozos de su interior pulido, le pareció ver rostros fantasmales (retorcidos como si sintieran dolor o a causa de un vidrio de mala calidad) que le aullaban. Luego, todos los trozos salvo uno quedó sellado y el visitante volvía a reclamar su atención.




    —La caja es un medio para romper la superficie de lo real —dijo—. Una especie de invocación con la que se puede notificar a los cenobitas...




    —¿A quién? —dijo ella.




    —Lo hiciste por desconocimiento —dijo el visitante—. ¿Tengo razón?




    —Sí.




    —No es la primera vez que ocurre —fue la respuesta—. Pero no tiene remedio. No hay forma de sellar el Abismo hasta que nos llevemos lo que es nuestro...




    —Esto es un error —dijo ella.




    —No intentes luchar. No puedes controlar esta situación. Tienes que acompañarme.




    La joven negó con la cabeza. Ya había tenido matones de pesadilla suficientes para toda una vida.




    —No pienso ir contigo —le dijo—. Maldito seas, no pienso...




    Mientras hablaba se abrió la puerta. Una enfermera que no reconoció (miembro del turno de noche, supuso) se quedó en el umbral.




    —¿Ha llamado? —preguntó.




    Kirsty miró al cenobita, luego volvió a mirar a la enfermera. No había más de un metro entre ellos.




    —No me ve —le dijo la criatura—. Ni me oye. Te pertenezco, Kirsty. Y tú me perteneces a mí.




    —No —dijo ella.




    —¿Está segura? —dijo la enfermera—. Creí haber oído...




    Kirsty sacudió la cabeza. Era una locura, una absoluta locura.




    —Debería estar en la cama —la riñó la enfermera—. Va a coger un catarro de muerte.




    El cenobita soltó una risita tonta.




    —Volveré dentro de cinco minutos —dijo la enfermera—. Por favor, vuelva a la cama.




    Y desapareció de nuevo.




    —Será mejor que nos vayamos —dijo la criatura—. Dejémoslos con sus remiendos, ¿eh? Qué sitios tan deprimentes.




    —No puedes hacer esto —insistió la chica.




    Pero aun así la criatura se aproximó a ella. Una hilera de campanillas diminutas que pendían de la carne flaca del cuello tintinearon cuando se acercó. El hedor que emitía le dio arcadas.




    —Espera —dijo.




    —Sin lágrimas, por favor. Es un desperdicio de buen sufrimiento.




    —La caja —dijo ella desesperada—. ¿No quieres saber dónde conseguí la caja?




    —No especialmente.




    —Frank Cotton —dijo ella—. ¿Significa ese nombre algo para ti? Frank Cotton.




    El cenobita sonrió.




    —Oh, sí. Conocemos a Frank.




    —Él también resolvió la caja, ¿tengo razón?




    —Quería placer, hasta que se lo dimos. Luego...




    —Si te llevara hasta él...




    —¿Entonces está vivo?




    —Muy vivo.




    —Y me estás proponiendo, ¿qué? ¿Que me lo lleve a él en lugar de a ti?




    —Sí. Sí. ¿Por qué no? Sí.




    El cenobita se alejó de ella. La habitación suspiró.




    —Estoy tentado —dijo. Y luego—: Pero es posible que me estés engañando. Quizá es mentira, para ganar tiempo.




    —Sé dónde está, por el amor de Dios —dijo la joven—. ¡Él fue el que me hizo esto! —Le presentó los brazos acuchillados para que los examinara.




    —Si me estás mintiendo... —dijo la criatura—, si estás intentando librarte de eso...




    —No es eso.




    —Entréganoslo vivo, luego...




    La joven sintió deseos de llorar de alivio.




    —... hazle confesar. Y quizá no descuarticemos tu alma.
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      Rory se encontraba en el vestíbulo y miraba a Julia, su Julia, la mujer que en otro tiempo había jurado cuidar y mantener hasta que la muerte los separara. En aquel momento no había parecido una promesa tan difícil de cumplir. La había idolatrado desde que tenía memoria, soñaba con ella de noche y se pasaba los días componiendo poemas de amor de apasionada torpeza. Pero las cosas habían cambiado y él había aprendido, a medida que las veía cambiar, que los mayores tormentos eran con frecuencia los más sutiles. Últimamente había habido momentos en los que habría preferido morir pisoteado por caballos salvajes antes que sufrir el escozor de la sospecha que tanto había mermado su alegría.




      Ahora, cuando la miraba de pie ante las escaleras, le resultaba imposible recordar siquiera lo bonita que había sido la vida una vez. Todo era duda y suciedad.




      De una cosa se alegraba: parecía preocupada. Quizá eso significaba que había una confesión en el aire, indiscreciones de las que ella se desahogaría y que él perdonaría en un mar de lágrimas y comprensión.




      —Pareces triste —dijo él.




      La joven dudó y luego dijo:




      —Es difícil, Rory.




      —¿El qué?




      Su mujer parecía querer rendirse aún antes de empezar.




      —¿El qué? —la presionó él.




      —Tengo tanto que contarte...




      Vio que la mano femenina se aferraba a la barandilla con tal fuerza que los nudillos ardían de blancura.




      —Te escucho —le dijo. Volvería a amarla, con que solo fuera honesta con él—. Dime.




      —Creo que quizá... quizá sería más fácil si te lo enseñara... —le dijo ella y con esas palabras lo llevó arriba.




      2




      El viento que hostigaba las calles no era cálido, a juzgar por la forma que tenían los peatones de levantarse el cuello del abrigo y bajar la cara. Pero Kirsty no sentía el viento helado. ¿Era su invisible compañero el que le quitaba el frío al envolverla en ese fuego que los Antiguos habían conjurado para quemar a los pecadores? O eso o estaba demasiado asustada para sentir nada.




      Claro que no era así como se sentía; no estaba asustada. La sensación que tenía en las tripas era mucho más ambigua. Había abierto una puerta (la misma puerta que había abierto el hermano de Rory) y ahora caminaba con demonios. Y al final de sus viajes, tendría su venganza. Encontraría a la criatura que la había despedazado y atormentado y lo haría sentir la impotencia que había sufrido ella. Lo vería retorcerse. Es más, lo disfrutaría. El dolor la había convertido en una sádica.




      Mientras recorría Lodovico Street, miró a su alrededor en busca de señales del cenobita, pero no se le veía por ninguna parte. Impávida, se acercó a la casa. No tenía ningún plan en mente: había demasiadas variables que tener en cuenta. Para empezar, ¿estaría Julia en casa? Y si es así, ¿hasta qué punto estaba implicada en todo aquello? Era imposible creer que pudiera ser un testigo inocente, pero quizá había actuado por temor a Frank; los siguientes minutos podrían proporcionarle las respuestas. Tocó al timbre y esperó.




      La puerta la abrió Julia. En su mano, una tira de encaje blanco.




      —Kirsty —dijo sin que al parecer la inquietara aquella aparición—. Es tarde...




      —¿Dónde está Rory? —fueron las primeras palabras de Kirsty. No eran exactamente las que pretendía, pero le salieron espontáneas.




      —Está aquí —respondió Julia con calma, como si quisiera tranquilizar a un niño frenético—. ¿Ocurre algo?




      —Me gustaría verlo —respondió Kirsty.




      —¿A Rory?




      —Sí...




      Cruzó el umbral sin esperar la invitación. Julia no puso objeciones, se limitó a cerrar la puerta tras ella.




      Solo entonces sintió Kirsty el frío. Permaneció en el vestíbulo temblando.




      —Tienes un aspecto horrible —dijo Julia sin rodeos.




      —Estuve aquí esta tarde —dejó escapar Kirsty—. Vi lo que pasó, Julia. Lo vi.




      —¿Qué había que ver? —fue la respuesta; el aplomo de Julia era incontestable.




      —Ya lo sabes.




      —De verdad que no.




      —Quiero hablar con Rory...




      —Por supuesto —fue la respuesta—. Pero ten cuidado con él, ¿quieres? No se encuentra muy bien.




      Llevó a Kirsty hasta el comedor. Rory estaba sentado a la mesa; tenía una copa en la mano, una botella al lado. Dispuesto sobre una silla, a su lado, yacía el vestido de novia de Julia. Al verlo reconoció el encaje que envolvía la mano de Julia: era el velo.




      Rory parecía muy desmejorado. Tenía sangre seca en la cara y en el nacimiento del pelo. La sonrisa que le ofreció era cálida, pero cansada.




      —¿Qué ha pasado...? —le preguntó.




      —Todo va bien, Kirsty —le dijo. Su voz apenas llegaba a un susurro—. Julia me lo ha contado todo... y no importa.




      —No —dijo Kirsty, sabía que era imposible que él conociera toda la historia.




      —Viniste esta tarde.




      —Así es.




      —Un lamentable incidente.




      —Tú... tú me pediste... —Kirsty miró a Julia, que se encontraba ante la puerta, luego volvió a mirar a Rory—. Hice lo que creí que querías que hiciera.




      —Sí. Lo sé. Lo sé. Solo siento que te vieras metida en este terrible asunto.




      —¿Sabes lo que ha hecho tu hermano? —preguntó—. ¿Sabes lo que invocó?




      —Sé lo suficiente —respondió Rory—. Lo importante ahora es que se acabó.




      —¿Qué quieres decir?




      —No sé lo que te ha hecho, pero te compensaré...




      —¿Qué quieres decir con que se acabó?




      —Está muerto, Kirsty.




      («...Entréganoslo vivo y quizá no descuarticemos tu alma.»)




      —¿Muerto?




      —Lo destruimos, Julia y yo. No fue tan difícil. Creyó que podía confiar en mí, ya sabes, pensó que la sangre tira, que es más espesa que el agua. Pero no es así. No iba a soportar que viviera un hombre así...




      Kirsty sintió que algo se le crispaba en el vientre. ¿Los cenobitas ya le habían metido los ganchos y empezaba a arañarle el revestimiento de los intestinos?




      —Has sido tan amable, Kirsty. Has arriesgado tanto al volver aquí...




      (Había algo a su lado. «Dame tu alma», decía.)




      —Iré a las autoridades cuando me encuentre un poco mejor. Intentaré encontrar la manera de hacerles entender...




      —¿Lo has matado? —preguntó la joven.




      —Sí.




      —No me lo creo... —murmuró.




      —Llévala arriba —le dijo Rory a Julia—. Enséñaselo.




      —¿Quieres verlo? —inquirió Julia.




      Kirsty asintió y la siguió.




      Hacía más calor en el rellano que abajo, y el aire era grasiento y gris, parecía agua sucia de lavar los platos. La puerta de la habitación de Frank estaba de par en par. La cosa que yacía en las tablas desnudas, en medio de una maraña de vendas rasgadas, todavía humeaba. Era obvio que tenía el cuello roto, la cabeza ladeada sobre los hombros. Carecía de piel de la cabeza a los pies.




      Kirsty apartó la vista, asqueada.




      —¿Satisfecha? —preguntó Julia.




      Kirsty no respondió, se limitó a dejar la habitación y salir al rellano. A su lado, el aire estaba inquieto.




      (—Has perdido —dijo algo a su lado, muy cerca.




      —Lo sé —murmuró ella.)




      La campana había empezado a sonar, doblaba por ella, seguro; y un torbellino de alas muy cerca, un carnaval de aves carroñeras. Se apresuró a bajar las escaleras, rezaba para que no la alcanzaran antes de llegar a la puerta. Si le arrancaban el corazón, por favor, que Rory no tuviera que verlo. Que la recuerde fuerte, con una carcajada en los labios, no súplicas.




      Detrás de ella, Julia dijo:




      —¿Adónde vas? —Cuando no hubo respuesta, siguió hablando—. No le digas nada a nadie, Kirsty —insistió—. Nosotros podemos ocuparnos de esto, Rory y yo...




      La voz de su mujer había apartado a Rory de su copa. Apareció en el vestíbulo. Las heridas que Frank le había producido parecían más graves de lo que Kirsty había pensado en un principio. Tenía el rostro amoratado por una docena de sitios y la piel del cuello arañada. Cuando Kirsty llegó a su altura, el hombre estiró la mano y la cogió por el brazo.




      —Julia tiene razón —le dijo—. Déjanos informar a nosotros, ¿quieres?




      Había tantas cosas que quería decirle en ese momento, pero el tiempo no se lo permitía. La campana sonaba cada vez más fuerte en su cabeza. Alguien le había pasado las entrañas alrededor del cuello y estaba apretando el nudo con fuerza.




      —Es demasiado tarde... —le murmuró a Rory y le apartó la mano.




      —¿Qué quieres decir? —le dijo el joven mientras ella cubría los metros que la separaban de la puerta—. No te vayas, Kirsty. Aún no. Dime de qué estás hablando.




      No pudo evitar ofrecerle una última mirada con la esperanza de que él encontrara en su rostro todo el pesar que sentía.




      —Todo va bien —dijo él con dulzura, todavía esperaba consolarla—. De verdad. —Abrió los brazos—. Ven con papá —dijo.




      Esa frase no sonaba bien en la boca de Rory. Algunos niños jamás llegan a convertirse en papás, por muchos hijos que engendren.




      Kirsty puso la mano en la pared para recuperar el equilibrio.




      No era Rory el que estaba hablando con ella. Era Frank. De alguna manera..., era Frank.




      Se aferró a ese pensamiento a través del creciente estrépito de las campanas, tan alto ahora que su cráneo parecía a punto de partirse. Rory seguía sonriéndole con los brazos extendidos. También hablaba, pero ella ya no oía lo que decía. La carne tierna de su rostro le daba forma a las palabras pero las campanas las ahogaban. Cosa que ella agradecía; así era más fácil desafiar la evidencia que se presentaba ante sus ojos.




      —Sé quién eres... —dijo de repente, no estaba segura de si sus palabras eran audibles o no, pero tenía la inextinguible certeza de que eran ciertas. El cadáver de Rory estaba arriba, abandonado entre las vendas rechazadas por Frank. La piel usurpada estaba ahora unida al cuerpo de su hermano, el matrimonio sellado con sangre derramada. ¡Sí! Eso era.




      Los anillos que le rodeaban la garganta se estaban apretando; en apenas unos momentos la sacarían de allí a rastras. Desesperada, empezó a cruzar de nuevo el vestíbulo hacia el monstruo con la cara de Rory.




      —Eres tú... —dijo.




      El rostro le sonreía impávido.




      La joven estiró el brazo e intentó agarrarlo. Sobresaltado, el monstruo dio un paso atrás para evitar que lo tocara, se movía con una elegante indolencia, pero de alguna forma aún consiguió evitar el contacto. Las campanas eran intolerables; estaban reduciendo a pulpa todos sus pensamientos, doblaban hasta convertir en polvo su cerebro. Al borde de la locura, estiró los brazos de nuevo para cogerlo y esta vez, el monstruo no consiguió esquivarla del todo. Con las uñas arañó la carne de la mejilla del monstruo y la piel, injertada tan poco tiempo atrás, se deslizó como la seda. La carne untada de sangre que había debajo quedó a la vista, visión horrenda.




      Tras ella, Julia chilló.




      Y de repente, las campanas ya no estaban en la cabeza de Kirsty. Estaban en la casa, en el mundo.




      Las luces del vestíbulo ardían con un brillo cegador y luego (al sobrecargarse los filamentos), se apagaron. Hubo un corto periodo de oscuridad total y durante ese tiempo la joven oyó un quejido que podía provenir o no de sus propios labios. Luego fue como si unos fuegos artificiales cobraran vida en las paredes y el suelo. El vestíbulo bailaba. Un momento era un matadero (por las paredes corría el color escarlata); al siguiente un, tocador (azul pálido, amarillo canario); y al momento siguiente, el túnel del tren de la bruja, todo velocidad y fuego repentino.




      Bajo la luz de una llamarada vio que Frank se movía hacia ella. El rostro desechado de Rory le colgaba de la mandíbula. Esquivó el brazo estirado y entró agachada en el salón. Se dio cuenta de que la presa que le sujetaba la garganta se había relajado: al parecer los cenobitas se habían dado cuenta del error que habían cometido. Pronto intervendrían, seguro, y darían fin a esta farsa de identidades erróneas. No pensaba esperar para ver cómo reclamaban a Frank tal y como había pensado; ya tenía suficiente. En lugar de eso, huiría de la casa por la puerta de atrás y los dejaría a todos a lo suyo.




      Su optimismo fue efímero. Los fuegos artificiales del pasillo proyectaron un poco de luz en el comedor que tenía delante, lo suficiente para ver que ya estaba embrujado. Algo se movía por el suelo, como ceniza al viento, y las cadenas hacían cabriolas por el aire. Inocente quizá lo fuera, pero a las fuerzas que había aquí sueltas les resultaban indiferentes esas trivialidades; tuvo la sensación de que si daba otro paso daría comienzo a las atrocidades.




      Su vacilación la volvió a poner al alcance de Frank, pero cuando este intentó cogerla, los fuegos artificiales del vestíbulo titubearon y la joven se deslizó bajo él, resguardada por la oscuridad. El respiro fue demasiado breve. Ya surgían nuevas luces en el pasillo y el monstruo iba de nuevo tras ella y le bloqueaba el camino a la puerta principal.




      ¿Por qué no se lo llevaban, por el amor de Dios? ¿No los había traído aquí, tal y como había prometido, y lo había desenmascarado?




      Frank se abrió la chaqueta. En el cinturón había un cuchillo ensangrentado, sin duda el filo desollador. Lo sacó y apuntó con él a Kirsty.




      —De ahora en adelante —dijo mientras la perseguía—, yo soy Rory. —La joven no tenía más alternativa que apartarse de él, la puerta (la huida, la cordura) retrocedía con cada paso que daba—. ¿Me entiendes? Ahora soy Rory. Y nadie va a saber jamás la verdad.




      El tacón de la chica tropezó con el primer escalón y de repente la agarraban otras manos que se metían entre los barrotes del pasamanos y le cogían puñados de pelo. Retorció la cabeza y levantó la vista. Era Julia, por supuesto, el rostro flácido, toda la pasión consumida. La mujer tiró de la cabeza de Kirsty y expuso la garganta al tiempo que el cuchillo de Frank relucía en su dirección.




      En el último momento, Kirsty levantó el brazo por encima de la cabeza, agarró el brazo de Julia y la arrancó de su percha en el tercer o cuarto escalón. Al perder tanto el equilibrio como el control sobre su víctima, Julia dejó escapar un grito y cayó, su cuerpo se interpuso entre Kirsty y la cuchillada de Frank. La hoja estaba demasiado cerca para poder desviarla; entró en el costado de Julia hasta la empuñadura. La muchacha gimió y luego giró por el pasillo con el cuchillo enterrado en su cuerpo.




      Frank apenas pareció notarlo. Había clavado los ojos en Kirsty otra vez y brillaban con un ansia aterradora. La chica no tenía otro sitio al que ir salvo arriba. Los fuegos artificiales seguían estallando, las campanas seguían doblando y ella empezó a subir las escaleras.




      Vio que su torturador no venía de inmediato en su persecución. Las súplicas de Julia lo habían desviado hasta donde yacía la joven, entre las escaleras y la puerta principal. El monstruo le arrancó el cuchillo del costado. La joven gritó de dolor y como si quisiera ayudarla, el monstruo se agachó al lado de su cuerpo. Ella levantó el brazo hacia él en busca de un poco de ternura. El hombre respondió rodeándole la cabeza con la mano y acercándola a él. Cuando los dos rostros quedaron a pocos milímetros, Julia pareció darse cuenta de que las intenciones de Frank estaban lejos de ser honorables. Abrió la boca para gritar, pero él le selló los labios con los suyos y empezó a alimentarse. La joven pataleó y arañó el aire. Todo en vano.




      Kirsty arrancó la mirada de la visión de aquella depravación y terminó de subir las escaleras a rastras.




      El segundo piso no ofrecía ningún escondite de verdad, claro está, y tampoco había ninguna forma de huir, salvo saltar desde una de las ventanas. Pero tras ver el frío consuelo que Frank le acababa de ofrecer a su amante, saltar era con toda claridad la opción preferible. La caída quizá le rompiera todos los huesos del cuerpo, pero al menos privaría al monstruo de más sustento.




      Los fuegos artificiales empezaban a apagarse, al parecer; el rellano estaba sumido en una oscuridad humeante. Más que andar se tambaleó por el pasillo, mientras tanteaba la pared con las puntas de los dedos.




      Abajo, oyó que Frank se había puesto de nuevo en movimiento. Había terminado con Julia.




      Volvió a hablar cuando empezó a subir las escaleras, la misma invitación inces-tuosa:




      —Ven con papá.




      A la joven se le ocurrió que los cenobitas seguramente estaban contemplando esta persecución con no poco regocijo y que no actuarían hasta que quedara un solo jugador: Frank. Ella no era más que un estorbo que les impedía disfrutar de su presa.




      —Hijos de puta... —resolló y esperó que la oyeran.




      Ya casi había llegado al otro extremo del rellano. Delante se encontraba la habitación de los trastos. ¿Tenía una ventana lo bastante grande para trepar por ella? Si era así, pensaba saltar y los maldeciría al caer, los maldeciría a todos. A Dios y al diablo y todo lo que hubiera entre ambos, los maldeciría al hundirse y no esperaría nada salvo que el cemento fuera rápido con ella.




      Frank volvía a llamarla y ya casi estaba en la cima de las escaleras. La joven giró la llave en la cerradura, abrió la puerta de la habitación de los trastos y se deslizó en el interior.




      Sí, había una ventana. Carecía de cortinas y la luz de la luna la atravesaba en haces de belleza indecente que iluminaban un caos de muebles y cajas. Se abrió camino a través de la confusión para llegar a la ventana. Habían abierto una cuña de apenas medio centímetro para airear la habitación. Metió los dedos bajo el marco e intentó levantarla lo suficiente para salir por allí, pero el bastidor de la ventana se había podrido y no tenía la fuerza suficiente en los brazos para aquella tarea.




      Buscó a toda prisa una palanca improvisada mientras una parte de su mente calculaba con toda frialdad el número de pasos que tendría que cubrir su perseguidor para recorrer todo el rellano. Menos de veinte, comprendió mientras quitaba una sábana de una de las cajas de embalaje, y solo para encontrar a un hombre muerto que la miraba fijamente desde el cajón con ojos de loco. Estaba roto por una docena de sitios, los brazos aplastados y doblados sobre sí mismos, las piernas metidas bajo la barbilla. Y cuando iba a chillar, oyó a Frank en la puerta.




      —¿Dónde estás? —le preguntó el monstruo.




      Se tapó la cara con la mano para evitar que saliera el grito de asco y al hacerlo, giró la manija de la puerta. Se agachó detrás de un sillón volcado para que no la viera y se tragó el grito.




      Se abrió la puerta. Oyó la respiración de Frank, un poco trabajosa, escuchó los pasos huecos de sus pies sobre las tablas. Luego el sonido de la puerta, volvía a tirar de ella. Un chasquido. Silencio.




      Esperó y contó hasta trece, luego sacó la cabeza de su escondite y se asomó, casi esperaba que el hombre siguiera en la habitación con ella, aguardando a que la joven se descubriera sola. Pero no, se había ido.




      Al tragarlo, el aire que había acumulado el grito produjo un inoportuno efecto secundario: hipo. El primero, tan inesperado que no tuvo tiempo de dominarlo, resonó como un disparo de bala. Pero los pasos no volvieron del rellano. Frank, al parecer, ya estaba demasiado lejos para oírlo. Cuando volvió a la ventana tras esquivar el cajón-ataúd, un segundo golpe de hipo la sobresaltó. Regañó en silencio a su vientre, pero fue en vano. Un tercer y un cuarto llegaron sin trabas mientras ella luchaba una vez más por levantar la ventana. Otro esfuerzo infructuoso; no tenía intención de complacerla.




      Por un breve instante contempló la posibilidad de romper el cristal y chillar pidiendo socorro, pero descartó de inmediato la idea. Frank le estaría arrancando los ojos antes de que los vecinos hubieran terminado de despertarse. En lugar de eso, volvió sobre sus pasos, se acercó a la puerta y abrió una diminuta ranura. No había señales de Frank hasta donde sus ojos eran capaces de interpretar las sombras. Con mucha cautela abrió la puerta otro poco y salió al rellano una vez más.




      Las tinieblas parecían un ser vivo; la asfixiaban con besos turbios. Avanzó tres pasos sin incidentes, luego un cuarto. En el quinto (su número de la suerte), a su cuerpo le entró un ataque suicida. Hipó y su mano tardó demasiado en alcanzar la boca, el estruendo ya había salido.




      Esta vez no pasó desapercibido.




      —Ahí estás —dijo una sombra y Frank salió deslizándose del dormitorio para bloquearle el camino. Se había puesto enorme tras la comida (parecía tan ancho como el rellano) y hedía a carne.




      Con nada que perder, la joven chilló como una loca cuando el hombre se acercó a ella. Al monstruo el terror de la joven no le afectó en lo más mínimo. Con apenas unos centímetros entre su carne y el cuchillo, Kirsty se echó a un lado y se encontró con que el quinto paso la había dejado a la altura de la habitación de Frank. Atravesó tambaleándose la puerta abierta. El monstruo estuvo tras ella en un abrir y cerrar de ojos, gorjeando de placer.




      Había una ventana en esta habitación, lo sabía; la había roto ella apenas unas horas antes. Pero la oscuridad era tan profunda que podría haber llevado los ojos vendados, ni siquiera la luz trémula de la luna aliviaba su ceguera. Frank estaba igual de perdido, al parecer. La llamaba en medio de la oscuridad, negra como la boca de un lobo; el quejido del cuchillo acompañaba su llamada a medida que hendía el aire. De uno a otro lado, y vuelta a empezar. Al apartarse del sonido, a la joven se le enganchó el pie en la maraña de vendas que había en el suelo. Un momento después, Kirsty perdía el equilibrio. Pero no fue sobre las tablas sobre lo que se derrumbó, sino sobre el bulto grasiento del cadáver de Rory. Y eso le provocó un aullido de miedo.




      —Ahí estás —dijo Frank. Los tajos estaban de repente más cerca, a milímetros de su cabeza. Pero la joven no los oía. Había rodeado con sus brazos el cuerpo que tenía bajo ella y la muerte venidera no era nada al lado del dolor que sentía ahora, al tocarlo.




      —Rory —gimió, contenta de tener el nombre de aquel hombre en los labios cuando llegara la cuchillada.




      —Eso es —dijo Frank—. Rory.




      Por alguna razón el robo del nombre de Rory era tan imperdonable como que le arrebataran la piel; o eso le decía su dolor. Una piel no era nada. Los cerdos tenían piel; las serpientes tenían piel. Era algo tejido con células muertas que se desprendían, crecían y se volvían a desprender. ¿Pero un nombre? Un nombre era un hechizo que invocaba recuerdos. No consentiría que Frank lo usurpara.




      —Rory está muerto —dijo. Las palabras le hicieron daño y con el dolor, la sombra de una idea...




      —Shh, nena... —le dijo el monstruo.




      ... Supongamos que los cenobitas estaban esperando que Frank pronunciara su propio nombre. ¿El visitante del hospital no había dicho algo sobre que Frank tenía que confesar?




      —Tú no eres Rory... —dijo la joven.




      —Eso ya lo sabemos —fue la respuesta—, pero nadie más lo sabe...




      —¿Quién eres entonces?




      —Pobrecita mía. Estás perdiendo el juicio, ¿verdad? Tampoco está mal...




      —¿Entonces, quién?




      —... así es más seguro.




      —¿Quién?




      —Shh, nena —dijo él. Se inclinaba hacia ella en la oscuridad, tenía el rostro a pocos centímetros del de ella—. Todo va a salir bien...




      —¿Sí?




      —Sí. Frank está aquí, pequeña.




      —¿Frank?




      —Eso es. Yo soy Frank.




      Y al decirlo dio el golpe mortal, pero la joven lo oyó llegar en la oscuridad y esquivó su bendición. Un segundo más tarde la campana empezó otra vez, y la bombilla desnuda del medio de la habitación cobró vida con un parpadeo. Bajo su luz, Kirsty vio a Frank al lado de su hermano, el cuchillo enterrado en la nalga del difunto. Mientras lo sacaba de la herida, volvió a clavar en ella los ojos.




      Otro carillón y se levantó, y lo habría tenido encima... si no hubiera sido por la voz.




      Voz que pronunció su nombre, con suavidad, como si llamara a un niño para que saliera a jugar.




      —Frank.




      El rostro de la bestia se hundió por segunda vez esa noche. Una expresión de perplejidad revoloteó por sus ojos y tras ella, el horror.




      Poco a poco volvió la cabeza para mirar al que hablaba. Era el cenobita, con los ganchos resplandecientes. Tras él, Kirsty vio otras tres figuras; sus anatomías, catálogos de la desfiguración.




      Frank le lanzó una mirada a Kirsty.




      —Has sido tú —dijo.




      La joven asintió.




      —Sal de aquí —dijo uno de los recién llegados—. Esto ya no es asunto tuyo.




      —¡Puta! —le chilló Frank—. ¡Zorra! ¡Traidora hija de puta!




      La sarta de insultos la siguió por la habitación hasta la puerta. Cuando cerró la mano alrededor de la manija de la puerta, le oyó venir tras ella y se volvió para encontrarse con que el monstruo se situaba a menos de veinte centímetros de ella con el cuchillo a dos dedos de su cuerpo. Pero ahí estaba clavado, incapaz de avanzar otro milímetro.




      Le habían atravesado con los ganchos la piel de los brazos y las piernas, y le habían atravesado la carne de la cara. Sujetas a los ganchos, cadenas que las criaturas mantenían tensas. Se oyó un sonido apagado cuando la resistencia de Frank hizo que las púas atravesaran el músculo. Tenía la boca muy abierta, y el cuello y el pecho desgarrados.




      Se le cayó el cuchillo de los dedos. Expulsó un último insulto incoherente dedicado a la joven mientras su cuerpo se estremecía al perder la batalla y entregarse a su reclamo. Milímetro a milímetro las criaturas lo arrastraron al centro de la habitación.




      —Vete —dijo la voz del cenobita. Ya no los veía, ya se habían perdido tras el aire salpicado de sangre. La joven aceptó la invitación y abrió la puerta mientras, tras ella, Frank empezaba a chillar.




      Cuando salió al rellano, polvo de yeso empezó a caer en cascada del techo; la casa estaba gruñendo desde el sótano al alero. Tenía que irse de inmediato, lo sabía, antes de que aquellos demonios que estaban sueltos derrumbaran el lugar.




      Pero aunque el tiempo era escaso, no pudo evitar robarle una última mirada a Frank, para asegurarse de que no vendría tras ella nunca más.




      Estaba in extremis, lo atravesaban los garfios por una docena de sitios o más, le abrían nuevas heridas aún mientras la joven miraba. Con los brazos y las piernas abiertas bajo la bombilla solitaria, el cuerpo estirado hasta el límite de lo soportable y aún más, daba rienda suelta a unos chillidos que se habrían ganado la conmiseración de la joven si no hubiera sabido lo que sabía.




      De repente, dejó de gritar. Hubo una pausa. Y luego, en un último acto de desafío, levantó la pesada cabeza y la miró fijamente; encontró su mirada con unos ojos de los que habían desaparecido la perplejidad y toda malicia. Brillaron al posarse sobre ella, perlas en medio de las entrañas.




      Los cenobitas respondieron tensando las cadenas unos milímetros más, pero no le arrancaron ningún otro grito. En su lugar, le sacó la lengua a Kirsty y la movió repetidas veces entre los dientes con un gesto de lascivia impenitente.




      Y luego se descosió.




      Los miembros se separaron del torso y la cabeza de los hombros, en medio de una lluvia de fragmentos de hueso y calor. La joven cerró la puerta de golpe cuando algo chocó contra ella, al otro lado, con un ruido seco. La cabeza, supuso.




      Y, luego, bajaba tambaleándose las escaleras con los lobos aullando en las paredes y las campanas alborotadas, y por todas partes (espesando el aire como humo) los fantasmas de pájaros heridos, cosidos por las puntas de las alas e incapaces de volar.




      Llegó al final de las escaleras y empezó a recorrer el vestíbulo rumbo a la puerta principal, pero cuando ya estaba a un paso de la libertad oyó que alguien la llamaba.




      Era Julia. Había sangre en el suelo del pasillo, un rastro que partía desde el punto donde la había abandonado Frank y que entraba en el comedor.




      —Kirsty... —la llamó otra vez. Era un sonido lastimoso y a pesar del aire saturado de alas, la joven no pudo evitar ir en su busca y atravesar el comedor.




      El mobiliario era carbón ardiente; la ceniza que había vislumbrado era una alfombra maloliente. Y allí, en medio de este yermo doméstico, había, sentada, una novia.




      Por medio de un extraordinario acto de voluntad, Julia había conseguido ponerse el vestido de novia y sujetarse el velo a la cabeza. Y ahora estaba sentada en medio de la suciedad con el vestido manchado. Pero tenía un aspecto radiante a pesar de todo, más hermosa, en realidad, por la ruina que la rodeaba.




      —Ayúdame —dijo y solo entonces se dio cuenta Kirsty de que la voz que oía no provenía de debajo del exuberante velo, sino del regazo de la novia.




      Y ahora se separaban los abundantes pliegues del vestido y allí estaba la cabeza de Julia, colocada sobre un almohadón de seda de color escarlata y enmarcada por una cascada de cabello castaño rojizo. Despojada de pulmones, ¿cómo podía hablar? Y sin embargo hablaba...




      —Kirsty... —dijo, rogó, y suspiró y rodó de un lado a otro sobre el regazo de la novia como si esperara quitarse así la razón.




      Kirsty quizá la habría ayudado (hasta hubiera sacado la cabeza de allí y le hubiera arrancado los sesos) si no fuera porque el velo de la novia había empezado a crisparse y ahora se elevaba, como si lo levantaran unos dedos invisibles. Bajo él parpadeaba una luz que se iba haciendo más brillante, cada vez más, y con la luz, una voz.




      —Soy el Ingeniero —suspiró. Nada más.




      Luego los pliegues estriados se elevaron aún más y la cabeza que había debajo adquirió el fulgor de un sol menor.




      Kirsty no esperó a que el resplandor la cegara, sino que salió al vestíbulo andando hacia atrás (los pájaros ya casi sólidos, los lobos sumidos en la locura) y se lanzó contra la puerta principal cuando el techo del pasillo empezaba a ceder.




      Vino la noche a recibirla, una oscuridad limpia. Aspiró el aire a codiciosas bocanadas cuando abandonó la casa a la carrera. Era la segunda vez que se iba así. Que Dios la ayude, a ella y su cordura para que nunca hubiera una tercera.




      En la esquina de Lodovico Street, miró atrás. La casa no había capitulado ante las fuerzas desencadenadas en su interior. Se levantaba ahora, callada como una tumba. No, más callada todavía.




      Cuando se apartó, alguien chocó con ella. Kirsty dio un gañido de sorpresa, pero el encorvado peatón ya desaparecía a toda prisa entre las angustiadas tinieblas que preceden a la mañana. Cuando la figura se cernió sobre las afueras de la solidez, miró atrás y su cabeza se encendió en la oscuridad, un cono de fuego blanco. Era el Ingeniero. La joven no tuvo tiempo de apartar la mirada, había desaparecido otra vez en un instante tras dejar su glamur en los ojos femeninos.




      Solo entonces comprendió Kirsty el propósito de la colisión. Le habían vuelto a pasar la caja de Lemarchand, que aguardaba en su mano.




      Habían vuelto a sellar sus superficies de una forma inmaculada y las habían pulido hasta dejarlas lustrosas. Aunque no la examinó, estaba segura de que no habría quedado ninguna pista de su solución. El siguiente descubridor navegaría por sus facetas sin cartas de navegación. Y hasta ese momento, ¿era ella la guardiana elegida? Eso parecía.




      Le dio la vuelta. Durante el más frágil de los instantes creyó ver fantasmas en el barniz. El rostro de Julia y el de Frank. Le volvió a dar la vuelta otra vez para ver si retenían a Rory allí: pero no. Estuviera donde estuviera, no era allí. Habría otros acertijos, quizá, que una vez resueltos darían acceso al lugar donde se alojaba. Un crucigrama, pudiera ser, cuya solución levantaría el cerrojo del jardín del Paraíso, o un rompecabezas, en cuya conclusión yacería el acceso al País de las Maravillas.




      Esperaría y vigilaría, como siempre había vigilado y esperado, con la esperanza de que ese acertijo llegara algún día a sus manos. Pero si no llegaba a aparecer, no se afligiría demasiado, por temor a que la reparación de un corazón roto fuera un acertijo que no fueran capaces de resolver ni el ingenio ni el tiempo.
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    Prefacio




    No dejamos de mirar hacia atrás una y otra vez en busca de razones; escudriñamos el pasado con la esperanza de descubrir algún fragmento de una explicación que nos ayude a comprendernos mejor, tanto a nosotros mismos como a nuestras circunstancias.




    Para los psicólogos, esta búsqueda se produce quizás a raíz del acoso de un dolor básico. Para los físicos, no es más que un rastreo en busca de evidencias de la Primera Causa. Para los teólogos, por supuesto, es una cruzada para buscar las huellas de Dios en la Creación.




    Y para un cuentacuentos (particularmente para un fabulista, un escritor de «fantásticos» como yo) muy bien puede tratarse de una búsqueda de las tres cosas a la vez, motivada por la vaga sospecha de que están relacionadas inextricablemente.




    Imajica fue un intento de urdir estas búsquedas en una sola narración, de plegar mis escasos conocimientos de este trío de disciplinas (psicología, física y teología) en una aventura interdimensional. La novela resultante es caótica, no cabe duda. El libro es, sencillamente, demasiado complicado y demasiado heterogéneo para el gusto de algunos. Para otros, sin embargo, la absurda ambición de Imajica forma parte de su encanto. Estos lectores perdonarán la poca elegancia de la estructura de la novela y considerarán que, a pesar de que tiene sus caminos duros y sus callejones sin salida, el viaje merece la pena después de todo.




    Mis editores, en cambio, se enfrentaron a un problema más práctico a la hora de preparar el libro para su edición de bolsillo. Si no se quería que el volumen pesara tanto que derribara la estantería, el tamaño de la letra debía reducirse de tal manera que muchas personas, entre las que me incluyo, lo considerarían muy por debajo del ideal. Cuando recibí los ejemplares para el autor, se me vino a la cabeza una Biblia de tamaño bolsillo que mi abuela me regaló cuando cumplí los ocho años, en la que las palabras estaban comprimidas de forma tan densa que los renglones bailaban ante mis saludables ojos. Aquella no fue (tengo que admitirlo) una asociación muy desagradable, ya que las raíces de la extraña florescencia de Imajica provienen de la poesía de Ezequiel, Mateo y el Apocalipsis; sin embargo, tenía plena consciencia, al igual que mis editores, de que el libro no era todo lo cómodo para el lector que nosotros deseábamos que fuese.




    Y de esas tempranas inquietudes nació esta nueva edición en dos volúmenes. Tengo que admitir con toda honestidad que el libro no fue creado para publicarse de esta manera. El lugar que hemos elegido para dividir la historia carece de cualquier significado particular; se limita a partir el texto por la mitad, más o menos: un sitio en el que se puede dejar un tomo y, si la historia ha obrado su magia, coger el siguiente. Aparte de un tamaño de la letra mayor y de la adición de estas palabras a modo de explicación, la novela ha permanecido intacta.




    Personalmente, nunca me han importado demasiado los detalles de una edición u otra. Si bien resulta muy agradable pasar las páginas de un libro hermosamente encuadernado e impreso de forma inmaculada sobre un papel libre de ácidos, lo que importa son las palabras. La primera copia de los relatos de Poe que cayó en mis manos fue una edición de bolsillo con una cubierta demasiado dorada; y lo mismo sucedió con Moby Dick. Sueño de una noche de verano y La duquesa de Malfi son libros que aparecieron en primer lugar como manoseadas ediciones escolares. No tenía la más mínima importancia que estuvieran impresas en papel burdo y manchado. Su potencial no se vio deslucido en absoluto. Yo tengo la esperanza de que ocurra lo mismo con la narración que sujetas entre las manos en este mismo momento: que la forma en la que se presenta sea finalmente irrelevante.




    Una vez aclarado ese asunto, permite que te demore un poco más con unos cuantos pensamientos acerca de la historia en sí. Durante las firmas de libros y convenciones, me han hecho numerosas preguntas acerca del libro, y este parece un lugar tan bueno como cualquier otro para responderlas brevemente.




    En primer lugar está la pronunciación. Imajica está plagada de nombres y términos inventados, algunos de los cuales son verdaderos trabalenguas: Yzordderrex, Patashoqua y Hapexamendios entre ellos. No existe ninguna regla que dicte cómo deben deslizarse, o salir a trompicones, de la boca. Después de todo, provengo de un país bastante pequeño en el que se puede atravesar un pequeño grupo de colinas y descubrir que, al otro lado, la gente utiliza el lenguaje de una forma totalmente distinta a las personas con las que se acababa de hablar pocos minutos antes. Esto ni es positivo ni negativo. El lenguaje no es un régimen fascista. Cambia de forma constantemente y desafía sin el menor esfuerzo cualquier intento de confinamiento o regulación. Si bien es cierto que tengo una pronunciación propia para las palabras que he utilizado en el libro, incluso estas sufren variaciones cuando, como ya ha ocurrido en varias ocasiones, me encuentro con personas que las pronuncian de una manera más interesante. Un libro pertenece por igual a sus lectores y a su autor, por eso te invito a que busques el sonido que más te guste y lo disfrutes.




    La otra cuestión que me gustaría explicar es la motivación que me llevó a escribir esta novela. Por supuesto, una cuestión semejante no tiene una explicación sencilla, pero te proporcionaré todas las pistas que pueda. En primer lugar, siempre he sentido interés por la idea de las dimensiones paralelas y la influencia que puedan ejercer sobre la vida que llevamos en este mundo. No me cabe la menor duda de que la realidad que ocupamos es solo una de muchas, de que dar un paso a un lado podría llevarnos a un lugar diferente. Tal vez, nuestras vidas también discurran en esas otras dimensiones, modificadas en parte o por completo. O, tal vez, esos otros lugares nos sean totalmente ajenos: pueden ser reinos donde moren los espíritus, tierras de leyendas o infiernos. Puede que todo a la vez. Imajica es un intento de crear una narración que explore dichas posibilidades.




    También trata sobre Cristo. A la gente no deja de causarle asombro que la figura de Jesús sea de vital importancia para mí. Echan un vistazo a The Hellhound Heart o a cualquiera de las historias que se incluyen en Los libros de sangre y me toman por un pagano que contempla el cristianismo como una mera distracción que nos hace olvidar las nociones del sufrimiento y la muerte. Esta observación encierra algo de verdad. Desde luego que los cánticos hipócritas y los dogmas sarcásticos de las religiones jerarquizadas me parecen grotescos y, en numerosas ocasiones, inhumanos. Tomemos el Vaticano como ejemplo, que se preocupa más de la autoridad que ostenta que del planeta y del rebaño que lo habita. Sin embargo, los retazos mitológicos que aún son visibles bajo capas y capas superpuestas a lo largo de los siglos por los juegos de poder y los rituales (como la historia de la crucifixión y resurrección de Jesús o la del sanador que caminó sobre las aguas y resucitó a Lázaro) me impresionan mucho más que cualquier otra historia que haya escuchado jamás.




    Encontré a Jesús de la misma manera que encontré a Dionisio o al Coyote, a través del arte. Blake me lo mostró; como también lo hicieron Bellini y Gerard Manley Hopkins, junto con decenas de otros artistas, y cada uno me ofrecía su interpretación particular. Desde entonces, quise encontrar la manera de escribir sobre Jesús con mis propias palabras; de desplegar su presencia en una historia salida de mi imaginación. Una tarea que resultó ardua. La mayor parte de la literatura fantástica bebe de la inspiración que ofrece el mundo anterior al cristianismo; la obtiene de las hadas, la Atlántida o los sueños de criaturas del ocaso celta que jamás conocieron la comunión. Por supuesto, no hay nada de malo en ello, pero siempre me ha planteado la duda de si esos autores no se obstinaban por negar sus raíces cristianas, ya fuera por frustración o desengaño. Al no haber recibido una educación religiosa, carezco de dicho desengaño: la figura de Cristo me atrajo del mismo modo en que lo hicieran las de Pan o Shiva, porque las historias e imágenes me ilustraban y enriquecían. Cristo, después de todo, es la figura principal de la mitología occidental. Quería tener la sensación de que mi panteón particular podría darle cabida, de que mis invenciones no eran demasiado débiles como para derrumbarse bajo el peso de su presencia.




    También espoleaba mi motivación el deseo de arrebatar este misterio, el más complejo y contradictorio de todos, de las avaras manos de aquellos hombres que lo habían reclamado como propio en los últimos tiempos, sobre todo en Estados Unidos. Hombres como Falwell y Robertson, que predican piedad y muestran odio, utilizando la Biblia para justificar sus tramas en contra de nuestros propios descubrimientos. Jesús no les pertenece. Y me apena que un gran número de personas imaginativas se hayan dejado persuadir por ese tipo de afirmaciones y hayan dado la espalda al conjunto del misticismo occidental en lugar de reclamar la figura de Cristo como propia. En una ocasión dije durante una entrevista (y lo dije muy en serio) que el Papa, o Falwell, o miles de individuos más, podían afirmar que Dios les hablaba, les daba instrucciones o los hacía partícipes de su Gran Plan, puesto que el Creador también me habla a mí igual de alto y con la misma convicción, pero a través de las ideas que Él, Ella o Ello siembra en mi imaginación.




    Dicho esto, debo confesar que cuanto más avanzaba en la escritura de Imajica, más me convencía de que llegar a su fin no dependía en absoluto de mí. Jamás me he sentido tan tentado de abandonar una historia como me ha sucedido con este libro. Jamás he dudado tanto de mi capacidad de narrador, ni me he sentido tan perdido o asustado. Y, en la misma medida, jamás había estado tan obsesionado. Acabé tan inmerso en la narración que durante varias semanas, ya cerca de la finalización del proyecto original, me invadió una especie de locura. Solía despertarme tras haber soñado con los Dominios y, de inmediato, me sentaba a escribir sobre ellos hasta que me arrastraba de nuevo a la cama. Mi sencilla vida —la escasa que tenía— acabó siendo monótona y trivial en contraste con lo que me estaba sucediendo (tal vez debiera decir «lo que le estaba sucediendo a Cortés», pero me refiero a mí mismo) a medida que realizábamos el peregrinaje que nos llevaría hasta la revelación. No es casualidad que acabara el libro mientras realizaba los preparativos para mudarme de Inglaterra a Estados Unidos. Cuando comenzaba las últimas páginas del libro, mi casa de la calle Wimpole ya estaba vendida y todos sus enseres habían sido empaquetados y enviados a Los Ángeles, de modo que todo aquello que solía proporcionarme sensación de bienestar había desaparecido de mi lado. De algún modo, era la situación perfecta para acabar la novela: al igual que Cortés, me embarcaba en una vida totalmente distinta y, al hacerlo, dejaba atrás el país en el que había pasado cuarenta años de mi vida. En cierto sentido, Imajica se convirtió en un compendio de lugares conocidos y amados por mí: Highgate y Crouch End, donde había pasado más de una década escribiendo obras de teatro, historias cortas y, en último lugar, Sortilegio; Central London, donde viví durante una corta temporada en una magnífica mansión georgiana. En las páginas, describí los veranos de mi infancia y mis fantasías aristocráticas. Vertí mi amor sobre un peculiar Apocalipsis acaecido en Inglaterra: las visiones de Stanley Spencer, John Martin y William Blake, sueños de una resurrección doméstica y de la imagen de Cristo en la puerta de casa durante una mañana de verano. Reflejé la calle Gamut en Clerkenwell, un lugar que siempre me había obsesionado. Las escenas que narran el regreso de Cortés están localizadas en South Bank, lugar donde pasé incontables y maravillosas noches. En resumen, el libro se convirtió en el modo de despedirme de Inglaterra.




    No descarto la posibilidad de regresar algún día, por supuesto, pero de momento, rodeado por la bruma y el sol de Los Ángeles, me parece un mundo muy distante. Es extraordinario el modo en que acabas dividido cuando has crecido en un país y lo abandonas por otro. Para un escritor como yo, mucho más preocupado por los viajes hacia lo desconocido y por la melancolía y las dichas que proporcionan, el cambio ha demostrado ser una experiencia educativa.




    Espero que estas líneas autobiográficas iluminen la historia que sigue a continuación, como también espero que parte de los sentimientos que me impulsaron a escribir esta novela permanezcan contigo cuando llegues a la última página. Cristo e Inglaterra no han abandonado mi corazón, por supuesto —y jamás lo harán—, pero escribir sobre un tema concreto crea una magia especial. Magnifica las pasiones que han inspirado la historia y, una vez el trabajo está concluido, las entierra; las aleja de la vista y de la mente para permitir que el escritor pueda trasladarse. Sigo soñando con Inglaterra de vez en cuando, y hace poco escribí acerca de Jesús caminando sobre las aguas de la metafísica en Everville, cuando le dice a Tesla Bombeck que «las vidas son las hojas del árbol de la historia». Pero jamás volveré a experimentar los mismos sentimientos que me acompañaron mientras escribía Imajica. Esas emociones tan especiales han desaparecido entre sus páginas para ser redescubiertas por cualquiera que desee encontrarlas. Si te apetece hacerlo, conviértelas en algo tuyo.




    




    —Clive Barker, Los Ángeles, 1994
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    La lección esencial de Pluthero Quexos, el más famoso dramaturgo del Segundo Dominio, afirmaba que en cualquier obra de ficción, sin importar lo ambicioso que fuera su propósito o la profundidad de su temática, solo había sitio para tres actores. Entre dos reyes que están en guerra, un pacificador; entre dos cónyuges que se adoran, un seductor o un niño. Entre gemelos, el espíritu de la matriz. Entre amantes, la Muerte. En el drama podrían aparecer muchos, por supuesto —miles, en realidad—, pero solo servirían como fantasmas, agentes o, en raras ocasiones, como reflejos de los tres seres reales y obstinados que constituían el centro de la trama. Y así sería incluso en el caso de que este trío básico no permaneciera intacto; o eso era lo que él enseñaba. El número podía menguar de forma continua a medida que se desarrollaba la historia: tres que se convierten en dos y dos que se convierten en uno, hasta que el escenario se quedaba vacío.




    Ni que decir tiene que este dogma generaba bastante controversia. Los escritores de fábulas y comedias eran particularmente escandalosos a la hora de manifestar su desprecio y de recordarle al honorable Quexos que ellos siempre ponían fin a sus propias obras con una boda y un banquete. Él no se daba por aludido. Era impermeable a sus chanzas y les decía que estaban estafando a sus espectadores al quitarles lo que él llamaba «la última gran procesión», que tenía lugar cuando, después de que las canciones de boda hubieran sido entonadas y los bailes bailados, los personajes se adentraban en la oscuridad, llevándose con ellos su melancolía, y se encaminaban uno detrás de otro hacia el olvido.




    Era una filosofía dura, pero afirmaba que era a la vez inmutable y universal, tan válida en el Quinto Dominio, llamado Tierra, como lo era en el Segundo.




    Y, de forma más significativa, tan cierta en la vida como lo era en el arte.




    Al ser un hombre de emociones contenidas, Charlie Estabrook tenía poca paciencia con el teatro. Era, en su franca y manifiesta opinión, un desperdicio de aliento: indulgencia, pamplinas y mentiras. Sin embargo, si algunos alumnos le hubieran recitado la Primera ley del drama según Quexos aquella fría noche de noviembre, hubiera asentido para luego decir: «las verdades dolorosas suelen ser las únicas verdaderas». Y esa era, precisamente, su experiencia. Tal y como afirmaba la ley de Quexos, su historia había comenzado con un trío: él mismo, John Furia Zacharias y, entre ellos, Judith. Aquella disposición no había durado mucho. Transcurridas pocas semanas desde la primera vez que viera a Judith, había conseguido sustituir a Zacharias en sus afectos y el tres se había convertido en un dichoso dos. Judith y él se habían casado y habían sido felices durante cinco años, hasta que, por razones que aún no comprendía, su felicidad se había venido abajo y el dos se había convertido en un uno.




    Él era ese uno, por supuesto, y la noche lo había sorprendido sentado en la parte trasera de un coche en marcha que atravesaba las calles congeladas de Londres en busca de alguien que lo ayudara a terminar la historia. Tal vez no de la forma que a Quexos le hubiera gustado —el escenario no quedaría vacío del todo—, pero sí de una que aliviaría el dolor de Estabrook.




    No estaba solo en su búsqueda. Esa noche tenía la compañía de un alma en la que no se podía confiar del todo: su conductor, guía y procurador, el ambiguo señor Chant. No obstante, a pesar de las muestras de empatía de Chant, este no era más que otro sirviente, satisfecho de servir a su patrón en tanto en cuanto recibiera puntualmente su paga. No comprendía la profundidad del dolor de Estabrook; era demasiado álgido, demasiado distante. Y Estabrook tampoco podía buscar ayuda en su linaje, a pesar de la longitud de su historia familiar. Si bien podía seguir la línea de sus ancestros hasta el reinado de Jacobo i, no había sido capaz de encontrar a un solo hombre en ese árbol de indecencias (ni siquiera en la más sangrienta de las raíces) que hubiera hecho, ya fuera por propia mano o por mediación de otros, lo que él, Estabrook, pensaba llevar a cabo esa noche: el asesinato de su esposa.




    Cuando pensaba en ella (¿y cuándo no lo hacía?) se le secaba la boca y le sudaban las manos; suspiraba; se estremecía. Ahora ocupaba todos sus pensamientos, como un fugitivo procedente de un lugar más adecuado. Su piel no tenía imperfección alguna, siempre fría, siempre pálida; su cuerpo era largo, al igual que su cabello, como sus dedos, como su risa; y sus ojos... Dios, sus ojos tenían todas las tonalidades de las hojas a lo largo de las estaciones: los verdes gemelos de la primavera y mitad del verano; los dorados del otoño; y, cuando se enfurecía, el negro de la descomposición del pleno invierno.




    Él era, por el contrario, un hombre corriente: no mal parecido, pero corriente. Había conseguido su fortuna con la venta de bañeras, bidés e inodoros, lo que había dejado poco espacio para la mística. De este modo, cuando posó por primera vez los ojos en Judith —ella estaba sentada tras un escritorio en la oficina de su contable, y su belleza resultaba realzada por el deprimente entorno—, su primer pensamiento fue: quiero a esta mujer; y el segundo: ella no me querrá. Sin embargo, Judith le hacía sentir un impulso básico que no había sentido con ninguna otra mujer. La cosa era bastante simple: sentía que ella le pertenecía; y si ponía todo su empeño en conseguirlo, podría ganársela. Su cortejo comenzó el día que se conocieron, con la primera de muchas muestras de cariño entregadas sobre su escritorio. No obstante, pronto comprendió que semejantes chucherías y halagos no lo ayudarían en su propósito. Ella se lo agradeció con educación, pero le dijo que no podía aceptarlos. Obediente, dejó de mandarle obsequios y, en cambio, comenzó a realizar una investigación sistemática sobre sus circunstancias. Había muy poco que saber. Vivía de forma sencilla, y su pequeño círculo de amistades era algo bohemio. Sin embargo, entre ese círculo descubrió a un hombre cuyo reclamo sobre la mujer precedía al suyo propio; alguien a quien ella, al parecer, adoraba. Ese hombre era John Furia Zacharias, conocido por todos como «Cortés», y tenía una reputación como amante que habría hecho que Estabrook se retirara de la lucha de no haber sido por esa extraña premonición que lo invadía. Decidió ser paciente y aguardar su oportunidad. Ya llegaría.




    Entretanto, contemplaba a su amada desde la distancia y se las arreglaba para encontrarse con ella accidentalmente de vez en cuando, al tiempo que investigaba el pasado de su antagonista. De nuevo, había poco que saber. Zacharias era un pintor de poca monta, cuando no estaba viviendo de alguna de sus amantes, y un afamado disoluto. Estabrook tuvo una prueba irrefutable sobre este particular cuando, por casualidad, conoció al tipo. Cortés era tan guapo como sugerían los rumores, pero parecía, en opinión de Charlie, un hombre que se acabara de levantar de la cama tras una enfermedad. Había algo tosco en él —su cuerpo exudaba su esencia, su rostro delataba una especie de hambre tras su simetría— que le daba un aspecto atormentado.




    Tres o cuatro días después de ese primer encuentro, Charlie se enteró de que su amada se había separado de ese hombre en medio de un enorme dolor y de que necesitaba tiernos cuidados. Él se mostró presto a proporcionárselos; y ella recibió el consuelo de su devoción con una facilidad que sugería que los sueños de posesión de Estabrook estaban bien fundados.




    Por supuesto, los recuerdos de ese triunfo se habían venido abajo cuando ella se marchó, y ahora era él quien tenía esa expresión hambrienta y anhelante que viera por primera vez en el rostro de la Furia. A él no le sentaba tan bien como a Zacharias. El suyo no era un rostro hecho para hechizar. A los cincuenta y seis años aparentaba sesenta o más, y sus rasgos eran tan sólidos como parcos eran los de Cortés, tan pragmáticos como enjutos los del otro hombre. Su única concesión a la vanidad era el elegante bigote rizado que crecía bajo su nariz patricia, para ocultar un labio superior que él siempre había considerado escasamente atractivo en su juventud y resaltar, en cambio, el labio inferior en detrimento de la barbilla.




    En aquel momento, mientras atravesaba las oscuras calles, echó un vistazo a ese rostro que se reflejaba en la ventana y lo estudió con aflicción. ¡Menudo farsante había resultado ser! Se ruborizó al pensar con cuánto descaro se había paseado cuando llevaba a Judith del brazo; cómo había bromeado acerca de que ella lo amaba por su pulcritud y por su gusto a la hora de elegir bidés. Las mismas personas que habían escuchado esas bromas se reían ahora con todas sus ganas, lo consideraban un hombre ridículo. Eso le resultaba insoportable. La única forma que conocía de aliviar el sufrimiento de su humillación era castigarla por el crimen que había cometido al dejarlo.




    Frotó la palma de la mano contra el cristal de la ventanilla y echó un vistazo fuera.




    —¿Dónde estamos? —le preguntó a Chant.




    —Al sur del río, señor.




    —Sí, ¿pero dónde?




    —En Streatham.




    A pesar de que había conducido por esa zona en muchas ocasiones (tenía un almacén en ese barrio), no reconocía nada. La ciudad jamás le había parecido más extraña y menos acogedora.




    —¿Qué sexo crees tú que tiene la ciudad de Londres? —musitó.




    —Nunca me he parado a pensarlo —respondió Chant.




    —Una vez fue una mujer —continuó Estabrook—. Uno llama a una ciudad «ella», ¿verdad? Pero ya no parece muy femenina.




    —Volverá a ser una dama en primavera —replicó Chant.




    —No creo que la aparición de unos cuantos crocos en Hyde Park vaya a suponer mucha diferencia —dijo Estabrook—. El encanto ha desaparecido. —Suspiró—. ¿Cuánto queda?




    —Puede que otro kilómetro y medio.




    —¿Estás seguro de que tu hombre estará allí?




    —Por supuesto.




    —Has hecho esto muchas veces, ¿no es cierto? Lo de ser intermediario, quiero decir. Cómo lo llamaste... ¿suministrador?




    —Sí, desde luego —dijo Chant—. Lo llevo en la sangre.




    Esa sangre no era del todo inglesa. La piel y la sintaxis de Chant portaban las huellas de la inmigración. Pero Estabrook había llegado a confiar un poco en él, a pesar de todo.




    —¿No sientes curiosidad sobre todo este asunto? —le preguntó al hombre.




    —No es asunto mío, señor. Usted paga por el servicio y yo se lo proporciono. Si usted desea contarme sus motivos...




    —Tal y como están las cosas, no.




    —Lo comprendo. Entonces sería inútil que sintiera curiosidad, ¿no le parece?




    Eso era bastante cierto, pensó Estabrook. No desear lo que no se podía obtener sin duda simplificaba mucho las cosas. Tal vez debiera aprender el truco para hacer eso antes de cumplir más años; antes de que deseara un tiempo del que ya no podría disponer. Y no es que exigiera mucho en lo que se refería a las satisfacciones, la verdad. No se había mostrado sexualmente insistente con Judith, por ejemplo. De hecho, había obtenido un enorme placer con el mero hecho de mirarla mientras la poseía cuando hacían el amor. Esa visión lo había atravesado, había conseguido que fuera ella quien lo penetrara sin darse cuenta siquiera, convirtiéndolo a él en el penetrado. Quizá sí lo sabía, ahora que lo pensaba. Quizás había huido de su pasividad, de la facilidad con la que se desenvolvía bajo el aguijón de su belleza. Si era así, Estabrook lograría hacer que desapareciera su repugnancia con el asunto de esa noche. De ese modo, al contratar a un asesino le demostraría su valía. Y al morir, ella comprendería su error. Esa idea lo reconfortó. Se permitió esbozar una pequeña sonrisa que se desvaneció en cuanto sintió que el coche aminoraba la marcha y vislumbró, a través de la empañada ventana, el lugar al que lo había llevado el suministrador.




    Una pared de láminas onduladas de hierro se alzaba ante él, cubierta en toda su longitud con pintadas. Más allá, visible a través de los huecos allí donde el hierro había sido atravesado y empujado, dejando unas rebabas irregulares, había un depósito de chatarra en el que estaban aparcadas algunas caravanas. Al parecer, aquel era su destino.




    —¿Es que te has vuelto loco? —dijo al tiempo que se inclinaba hacia delante para agarrar el hombro de Chant—. Aquí no estamos seguros.




    —Le prometí al mejor asesino de Inglaterra, señor Estabrook, y está aquí. Confíe en mí, está aquí.




    Estabrook soltó un gruñido de furia y frustración. Había esperado un encuentro clandestino (ventanas con cortinas y puertas cerradas), no un campamento gitano. Aquello era demasiado público y demasiado peligroso a la vez. ¿No sería la ironía perfecta que lo asesinaran en mitad de una reunión con un asesino?




    Se recostó sobre el crujiente cuero de su asiento y dijo:




    —Me has decepcionado.




    —Le prometo que este hombre es un individuo de lo más extraordinario —dijo Chant—. No hay nadie en toda Europa que pueda comparársele ni remotamente. Ya he trabajado antes con él.




    —¿Te importaría nombrar a las víctimas?




    Chant se giró para mirar a su patrón y, con un leve tono de reprimenda, le dijo:




    —Yo no he hecho averiguaciones que pongan en peligro su intimidad, señor Estabrook. Por favor, no las haga usted conmigo.




    Estabrook soltó un gruñido de reproche.




    »¿Preferiría que regresáramos a Chelsea? —continuó Chant—. Puedo encontrarle a otra persona. No tan bueno, quizá, pero el ambiente sería más agradable.




    A Estabrook no le pasó desapercibido el sarcasmo de Chant, ni pudo evitar darse cuenta de que no debería haber entrado en aquel juego si tenía la esperanza de permanecer tan inocente como un recién nacido.




    —No, no —dijo—. Ya que estamos aquí, tendremos que verlo. ¿Cómo se llama?




    —Solo lo conozco como Pai.




    —¿Pai? ¿Pai qué más?




    —Solo Pai.




    Chant salió del coche y abrió la puerta de Estabrook. Una ráfaga de aire gélido penetró en el interior, llevando algunos copos de aguanieve. El invierno se presentaba muy crudo ese año. Subiéndose el cuello del abrigo para cubrirse la nuca e introduciendo las manos en las acogedoras profundidades de sus bolsillos, Estabrook siguió a su guía a través de un hueco en la pared de láminas onduladas. El viento traía el penetrante olor de la madera que ardía en una fogata casi consumida que había entre las caravanas; por no mencionar el olor de la grasa rancia.




    —Manténgase cerca de mí —le advirtió Chant—, camine con rapidez y no demuestre mucho interés. Estas personas son muy reservadas.




    —¿Qué está haciendo tu hombre aquí? —quiso saber Estabrook—. ¿Acaso lo busca la policía?




    —Usted dijo que quería a alguien que no pudiese ser rastreado. «Invisible» fue la palabra que utilizó. Pai es ese hombre. No consta en ningún tipo de archivo. Ni en el de la policía ni en el de la Seguridad Social. Ni siquiera tiene partida de nacimiento.




    —Eso lo encuentro bastante improbable.




    —Estoy especializado en lo improbable —replicó Chant.




    Hasta ese intercambio de palabras, la violencia contenida de la mirada de Chant nunca había incomodado a Estabrook, pero lo hizo en ese momento, motivo por el cual decidió no mirar al hombre directamente a los ojos. ¿Cómo era posible, en los tiempos que corrían, que alguien llegara a la edad adulta sin aparecer en un archivo en alguna parte? De todas formas, le intrigaba la idea de encontrarse con un hombre que creía que no constaba en ningún sitio. Asintió para que Chant continuara la marcha y juntos avanzaron sobre el suelo mugriento y mal iluminado.




    Había basura por todas partes: armazones esqueléticos de coches oxidados; montones de desperdicios podridos cuyo hedor no disminuía ni siquiera con el frío e innumerables restos de hogueras apagadas. La presencia de intrusos había despertado cierta atención. Un perro con más razas en su sangre que pelos en el lomo echaba espuma por la boca mientras les ladraba desde el extremo de su cuerda; las cortinas de muchas de las caravanas fueron retiradas por espectadores ocultos entre las sombras; dos niñas recién entradas en la adolescencia, ambas con el pelo tan largo y rubio que parecía que hubieran sido bautizadas con oro (una belleza improbable en semejante lugar), se levantaron de su lugar junto al fuego: una para correr a alertar a los guardias y la otra para observar a los recién llegados con una sonrisa a medio camino entre lo angelical y lo estúpido.




    —No los mire —lo reprendió Chant mientras caminaba con rapidez, pero Estabrook no podía evitarlo.




    Un albino con rastas blancas había salido de uno de los camiones con la chica rubia a la zaga. Al ver a los extraños, soltó un grito y se encaminó hacia ellos.




    En aquel momento, se abrieron dos puertas más y otras personas salieron de las caravanas, pero Estabrook no tuvo oportunidad de ver quiénes eran ni si estaban armados, ya que Chant dijo de nuevo:




    —Limítese a caminar, no mire. Nos dirigimos a la caravana que tiene un sol pintado. ¿La ve?




    —La veo.




    Faltaban unos veinte metros para llegar. El de las rastas estaba dando órdenes a diestro y siniestro, la mayoría de ellas incoherentes, pero que con seguridad pretendían conseguir que se detuvieran al momento. Estabrook le echó un vistazo a Chant, que caminaba con la vista fija en su destino y los dientes apretados. El sonido de los pasos se hizo más evidente tras ellos. No tardarían en recibir un golpe en la cabeza o un navajazo en las costillas.




    —No vamos a conseguirlo —dijo Estabrook.




    A unos diez metros de la caravana, con el albino casi encima, se abrió la puerta delantera y se asomó una mujer vestida con una bata y con un niño en brazos. Era pequeña y parecía tan frágil que uno se preguntaba cómo podía soportar el peso del niño, que había empezado a berrear en cuanto sintió el frío. El dolor que reflejaban sus quejas hizo que sus perseguidores entraran en acción. Rastas agarró el hombro de Estabrook y lo frenó en seco. Chant, como el desgraciado cobarde que era, no aminoró el paso ni un ápice, sino que se dirigió a grandes zancadas hacia la caravana mientras Estabrook se veía obligado a girar para enfrentarse al albino. Esa era la peor de sus pesadillas: tener que enfrentarse con unos tipos tiñosos y llenos de marcas de viruela como aquellos, que no tenían nada que perder si lo destripaban allí mismo. Mientras Rastas lo sujetaba con fuerza, otro hombre con brillantes incisivos de oro dio un paso adelante y abrió el abrigo de Estabrook para después vaciar sus bolsillos con la rapidez de un ilusionista. Aquello no era una simple cuestión de profesionalidad. Querían terminar sus asuntos antes de que los detuvieran.




    Mientras la mano del carterista sacaba el billetero de su víctima, una voz llegó desde la caravana que había a las espaldas de Estabrook:




    —Deja en paz al señor. Es real.




    Fuera lo que fuese lo que significaba aquello último, la orden se obedeció de inmediato, pero el ladrón ya se había metido la cartera de Estabrook a toda prisa en el bolsillo y se había apartado con las manos en alto para demostrar que estaban vacías. Tampoco parecía muy acertado tratar de recuperar el billetero, a pesar de que quien había hablado (Pai, presumiblemente) acababa de extender su protección a su invitado. Estabrook se apartó de los ladrones, con los pies y el bolsillo más ligeros, pero contento de poder hacerlo.




    Al girarse, vio a Chant junto a la puerta de la caravana, que estaba abierta. La mujer, el niño y el hombre que había hablado ya habían entrado.




    —No le han hecho daño, ¿verdad? —preguntó Chant.




    Estabrook echó un vistazo sobre el hombro para mirar a los gamberros, que se habían retirado hacia la fogata con la más que probable intención de repartir el botín a la luz del fuego.




    —No —dijo—. Pero será mejor que vayas a vigilar el coche o no dejarán más que la carrocería.




    —Primero me gustaría presentarle...




    —Limítate a vigilar el coche —lo interrumpió Estabrook, y sintió cierta satisfacción al mandar a Chant de vuelta a la tierra de nadie que había entre aquel lugar y el perímetro de la zona—. Puedo presentarme yo mismo.




    —Como quiera.




    Chant se marchó y Estabrook subió los escalones de la caravana. Lo saludaron un aroma y un sonido, ambos dulces. Habían estado pelando naranjas y la fragancia se dispersaba en el ambiente del mismo modo que la nana que alguien tocaba con una guitarra. El músico, un hombre negro, estaba sentado en el extremo más alejado, en un lugar en penumbra junto a un niño que dormía. El bebé yacía al otro lado, sin dejar de emitir suaves gorgoteos en una sencilla cuna, con sus brazos regordetes levantados como si quisiera atrapar la música que flotaba en el aire con sus diminutas manos. La mujer estaba sentada a la mesa que había al otro extremo del vehículo, recogiendo las cáscaras de naranja. Todo el interior estaba marcado por la misma pulcritud con la que ella realizaba su tarea; todas y cada una de las superficies estaban limpias y relucientes.




    —Usted debe de ser Pai —dijo Estabrook.




    —Por favor, cierre la puerta —dijo el hombre que tocaba la guitarra. Estabrook así lo hizo—. Y siéntese. ¿Theresa? ¿Hay algo para el caballero? Debe de tener frío.




    La taza de porcelana con brandy que colocaron frente a él le pareció ambrosía. Se la bebió de dos tragos, y Theresa volvió a llenarla de inmediato. Bebió de nuevo con la misma rapidez, solo para que volvieran a llenarle la taza. Para cuando Pai hubo terminado de dormir a los niños con su música y se levantó para unirse a su invitado en la mesa, el licor había provocado un agradable zumbido en la cabeza de Estabrook.




    En toda su vida, Estabrook solo había conocido a otros dos hombres negros. Uno era el gerente de una empresa de baldosas de Swindon; el otro, un compañero de su hermano. A ninguno de ellos había querido conocerlo mejor. Pertenecía a una época y a una clase social que, incluso a las dos de la madrugada, se alimentaba de los restos del colonialismo, y el hecho de que aquel hombre tuviese sangre negra (y suponía que otras muchas más) era otro punto en contra a tener en cuenta en lo referente al buen juicio de Chant. Y aun así, quizá por el brandy, encontraba al tipo que tenía enfrente bastante intrigante. Pai no tenía el rostro de un asesino. No poseía unos rasgos desapasionados, sino inquietantemente vulnerables; incluso (aunque Estabrook jamás habría expresado esta idea en voz alta) hermosos. Pómulos altos, labios carnosos, ojos rasgados. Su cabello, una mezcla de negro y rubio, caía al estilo italiano sobre sus hombros en anudadas y abundantes trenzas. Parecía mayor de lo que Estabrook habría esperado, dada la edad de los niños. Quizá solo tuviera treinta, pero su expresión cargaba con algún que otro exceso y el color sepia de su piel apenas ocultaba una enfermiza iridiscencia, como si hubiera un tinte mercurial en sus células. Aquello hacía que fuera difícil fijar la mirada en él, sobre todo para unos ojos ahogados en brandy, y el más mínimo movimiento de su cabeza producía sutiles olas sobre sus huesos; olas cuya espuma aportaba a su piel unos colores que Estabrook no había visto en persona alguna en toda su vida.




    Theresa los dejó con el fin de que trataran sus asuntos, y se retiró para sentarse a un lado de la cuna. En parte como muestra de deferencia hacia los durmientes, y en parte debido a su reparo a decir en alto lo que tenía en mente, Estabrook comenzó a hablar entre susurros.




    —¿Le ha dicho Chant por qué estoy aquí?




    —Por supuesto —dijo Pai—. Quiere que alguien muera. —Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo delantero de su camisa vaquera y le ofreció uno a Estabrook, que declinó la oferta con un gesto de la cabeza—. Esa es la razón por la que está aquí, ¿no?




    —Sí —replicó Estabrook—. Pero...




    —Me mira y piensa que no soy el adecuado para hacerlo —lo interrumpió Pai. Se llevó el cigarrillo a los labios—. Sea honesto.




    —No es usted exactamente como me lo imaginaba —contestó Estabrook.




    —Bien, eso es bueno —dijo Pai mientras encendía el cigarrillo—. Si hubiera sido lo que usted imaginaba, parecería un asesino y usted diría que resultaba demasiado obvio.




    —Tal vez.




    —Si no quiere contratarme, no pasa nada. Estoy seguro de que Chant puede encontrarle a otra persona. Si quiere contratarme, entonces será mejor que me diga qué es lo que necesita.




    Estabrook observó cómo el humo se elevaba hasta los ojos grises del asesino y, antes de que pudiera evitarlo, estaba contándole su historia; las reglas que había trazado para aquel encuentro quedaron olvidadas. En lugar de interrogar al hombre con todo detalle, de ocultar su propia biografía para que el otro tuviese los menos datos posibles sobre su persona, vomitó su tragedia con todos y cada uno de los poco halagüeños detalles. En varias ocasiones estuvo a punto de detenerse, pero se sentía tan bien librándose de esa carga que dejó que su lengua desafiara su buen juicio. El otro hombre no interrumpió su letanía ni una vez, y Estabrook recordó que había alguien más vivo en el mundo esa noche, aparte de él mismo y su confesor, solo cuando unos golpes en la puerta, que anunciaban el regreso de Chant, detuvieron el flujo de sus palabras. Y, para entonces, el cuento había terminado.




    Pai abrió la puerta, pero no dejó entrar a Chant.




    —Caminaremos hasta el coche cuando hayamos terminado —le dijo al conductor—. No tardaremos mucho. —A continuación, cerró la puerta y regresó a la mesa—. ¿Quiere otro trago? —preguntó.




    Estabrook declinó la oferta, pero aceptó un cigarrillo y continuaron con la charla; Pai le hizo preguntas detalladas sobre el paradero y los movimientos de Judith, y Estabrook le proporcionó las respuestas en tono monocorde. A la postre, el tema del pago. Diez mil libras, a pagar en dos veces: la primera mitad, al aceptar el encargo; la segunda, después de haberlo llevado a cabo.




    —Chant tiene el dinero —dijo Estabrook.




    —¿Nos ponemos en marcha, entonces?




    Antes de salir de la caravana, Estabrook echó un vistazo a la cuna.




    —Tiene unos hijos preciosos —dijo mientras salían al frío de la noche.




    —No son míos —replicó Pai—. Su padre murió hará un año estas Navidades.




    —Una tragedia —dijo Estabrook.




    —Fue rápido —añadió Pai, que miró de reojo a Estabrook y confirmó con la mirada la sospecha de que él era quien había convertido a los niños en huérfanos—. ¿Está seguro de que quiere que la mujer acabe muerta? —dijo Pai—. Las dudas son malas en negocios como este. Si existe la más mínima duda en su interior...




    —No hay ninguna —señaló Estabrook—. Vine aquí para encontrar a un hombre que matara a mi esposa. Usted es ese hombre.




    —Aún la ama, ¿verdad? —preguntó Pai una vez que estuvieron fuera y de camino al coche.




    —Por supuesto que la amo —confirmó Estabrook—. Por eso la quiero muerta.




    —No existe la resurrección, señor Estabrook. Al menos, no para usted.




    —No soy yo quien va a morir —respondió Charlie.




    —Yo creo que sí —fue la respuesta. Estaban junto a la fogata, ahora desocupada—. Un hombre que mata aquello que ama muere también un poco. De eso no hay duda, ¿verdad?




    —Si muero, pues muero —contestó Estabrook—. Siempre que ella lo haga primero. Me gustaría que fuera lo más rápido posible.




    —Ha dicho que ella está en Nueva York. ¿Quiere que la siga hasta allí?




    —¿Conoce la ciudad?




    —Sí.




    —Entonces hágalo allí y que sea rápido. Me encargaré de que Chant le proporcione dinero extra para pagar el vuelo. Y eso es todo. No volveremos a vernos de nuevo.




    Chant aguardaba en el perímetro del campamento y sacó el sobre que contenía el dinero del bolsillo interior de su chaqueta. Pai lo aceptó sin preguntar ni dar las gracias, le dio la mano a Estabrook y dejó que los intrusos regresaran a la seguridad de su vehículo. Mientras se sentaba en el cómodo asiento de cuero, Estabrook se dio cuenta de que la mano que había estrechado la de Pai estaba temblando. Entrelazó los dedos con los de la otra mano con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos, y así los dejó durante el resto del viaje de vuelta a casa.
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    Hazlo por las mujeres del mundo, rezaba la nota que sujetaba John Furia Zacharias. Rebánate esa embustera garganta.




    Además de la nota, Vanessa y su cohorte (tenía dos hermanos que habían sido, con toda seguridad, los que la ayudaron a vaciar la casa) habían dejado sobre las tablas de madera del suelo un pulcro montón de cristales rotos, por si acaso se sentía lo bastante conmovido por su súplica como para acabar con su vida allí mismo. Contempló la nota en una especie de estupor; la leyó una y otra vez, buscando —en vano, por supuesto— un poco de consuelo. El papel estaba ligeramente arrugado bajo el garabato de su firma. ¿Habrían caído sus lágrimas allí mientras escribía su despedida?, se preguntaba. Un pequeño consuelo si ese fuera el caso, aunque más pequeña aún era la posibilidad de que así hubiera sucedido. Vanessa no era de las que lloraban. Y tampoco podía imaginarse que una mujer con sentimientos tan poco contradictorios lo despojara de sus posesiones de un modo tan exhaustivo. A decir verdad, ni la casa de Mews ni una sola pata de los muebles que contenía le pertenecían según la ley, pero habían elegido muchos de los objetos juntos: ella se valía de su ojo de artista y él del dinero de ella para comprar cualquier cosa que lo impresionara. Y ya no quedaba nada, ni una sola alfombra persa ni la más mínima lámpara art déco. El hogar que habían construido juntos y del que habían disfrutado durante un año y dos meses estaba totalmente desnudo. Y, de hecho, así estaba él también: desnudo hasta la médula de los huesos. No tenía nada.




    No es que fuese catastrófico. Vanessa no había sido la primera mujer en ocuparse de sus preferencias por las camisas hechas a medida y los chalecos de seda..., y no sería la última. Aunque sí había sido la primera, la única que recordaba (ya que para Cortés el pasado tenía la costumbre de evaporarse una vez que pasaban, más o menos, diez años) que había conspirado para quitarle absolutamente todo en tan solo medio día. Había cometido un error evidente. Esa mañana se había despertado junto a Vanessa con una erección de la que ella había querido disfrutar y él, estúpidamente, la había rechazado pensando en la cita que tenía con Marline esa misma tarde. Cómo había descubierto Vanessa dónde descargaba sus pelotas era mera especulación. Lo había hecho y punto. Él había salido de casa a mediodía con la convicción de que la mujer que dejaba atrás lo adoraba, y había vuelto, cinco horas más tarde, para encontrarse la casa tal y como la veía entonces. Era capaz de ponerse sentimental en los momentos más inesperados. Como le sucedía en aquel instante, por ejemplo, mientras vagaba por las habitaciones vacías recogiendo los objetos que ella se había visto obligada a dejarle: su agenda, la ropa que se había comprado con su propio dinero en lugar de usar el de ella, sus gafas de repuesto, sus cigarrillos. No había amado a Vanessa, pero había disfrutado de los catorce meses que habían pasado juntos en ese lugar. Ella había dejado varios desechos más en el suelo del comedor, recuerdos de esa época: un manojo de llaves que jamás habían utilizado puesto que no sabían qué puertas abrían; el manual de instrucciones de una licuadora que él mismo había quemado haciendo margaritas; un envase de plástico de aceite para masajes... En definitiva, una colección patética; pero no era tan iluso como para creer que su relación había sido mucho más que la suma de todas esas partes. La pregunta era —ahora que todo había acabado—: ¿adónde iba a ir y qué podía hacer? Marline era una mujer casada de mediana edad; su marido era un banquero que pasaba tres días a la semana en Luxemburgo, lo que le dejaba tiempo para flirtear. Profesaba a Cortés un amor intermitente, pero no lo bastante profundo como para hacerle pensar que podría arrebatársela a su marido en el caso de que lo deseara, cosa que, por otra parte, no estaba en absoluto convencido de querer hacer. La había conocido ocho meses atrás (de hecho, la había conocido en una cena que celebraba William, el hermano mayor de Vanessa) y habían discutido en una sola ocasión, si bien había sido un intercambio muy esclarecedor. Ella lo había acusado de pasarse la vida mirando a otras mujeres; mirando, mirando como si estuviese a la busca de la siguiente conquista. Tal vez por el hecho de que no la quería demasiado, le había respondido con honestidad al decirle que estaba en lo cierto. Era un estúpido en lo referente a las mujeres. Se sentía enfermo en su ausencia y su compañía era como estar en el paraíso: un enamorado del amor. Ella le había contestado que, a pesar de que su obsesión parecía ser más saludable que la de su marido, que no era otra que el dinero y el modo de manipularlo, su comportamiento no dejaba de ser neurótico. ¿A qué se debía esa eterna persecución?, le había preguntado. Él le había contestado con alguna tontería acerca de la búsqueda de la mujer ideal, pero conocía la verdad, incluso mientras le soltaba todas esas gilipolleces, y la verdad era amarga. De hecho, demasiado amarga para expresarla con palabras. En resumen, la verdad era algo así: su vida no tenía sentido, estaba vacío y se sentía invisible a menos que una o más mujeres lo mimaran. Sí, sabía que tenía un rostro elegante, con una frente amplia, una mirada evocadora y unos labios tan bien moldeados que hasta una mueca de desprecio les sentaba bien; el problema era que necesitaba un espejo viviente que se lo recordara. Más aún, vivía con la esperanza de que uno de esos espejos encontrara algo detrás de su aspecto físico que solo otro par de ojos podría descubrir: una faceta oculta de su personalidad que lo liberara de Cortés.




    Como era su costumbre cada vez que se sentía abandonado, fue a ver a Chester Klein, mecenas de las artes en distintos aspectos; un hombre que afirmaba que, gracias a los malditos abogados, había sido excluido de más biografías que cualquier otro desde Byron. Vivía en Notting Hill Gate, en una casa que había adquirido por una ridícula cantidad de dinero a finales de los cincuenta y que ahora rara vez abandonaba, afectado como estaba por la agorafobia o, como él prefería llamarlo, «por un miedo de lo más racional hacia cualquier persona a la que no pueda chantajear».




    Se las arreglaba para prosperar desde su pequeño ducado, ocupado como estaba en un negocio que requería de unos cuantos contactos bien elegidos, de un olfato muy agudo para los cambios de tendencia en el mercado y de cierta habilidad a la hora de camuflar la satisfacción que le provocaban los logros conseguidos. En resumen, se dedicaba a las falsificaciones y andaba bastante escaso en lo que al último requerimiento se refería. Entre el pequeño círculo de sus amistades íntimas no faltaban quienes afirmaban que esa sería la causa de su caída, pero tanto estos como sus antecesores llevaban vaticinando lo mismo desde hacía tres décadas y Klein había prosperado más que cualquiera de ellos. Las celebridades a las que había entretenido a lo largo de los años —bailarines disidentes, espías menores, debutantes fanáticas, estrellas del rock con tendencias mesiánicas, obispos que hacían ídolos de los repartidores jovencitos— habían tenido su momento de gloria y después habían desaparecido. Pero Klein seguía en el candelero. Y, cuando en alguna que otra ocasión, su nombre aparecía mezclado en algún escándalo en el periódico o en una biografía autorizada, su imagen no era otra que la del santo patrón de las almas descarriadas.




    Lo que lo llevaba allí no solo era la seguridad de que, al ser una de esas almas, Cortés sería bien recibido en la residencia de Klein. Jamás había sabido de una época en la que Klein no hubiera necesitado dinero para un chanchullo u otro, y eso significaba que siempre andaba escaso de pintores. En la casa de Ladbroke Grove, podía encontrarse más que simple comodidad: también había trabajo. Habían pasado once meses desde que hablara o viera a Chester por última vez, pero fue recibido con la misma efusividad de siempre antes de hacerlo pasar.




    —¡Rápido! ¡Rápido! —exclamó Klein—. ¡Gloriana está en celo otra vez! —Se las arregló para estampar la puerta antes de que la obesa Gloriana, una de sus cinco gatas, escapara en busca de pareja—. ¡No fuiste lo bastante rápida, cariñito! —le dijo. La gata soltó un maullido a modo de queja—. La mantengo gorda para que no sea muy rápida —confesó—. Y, de ese modo, yo mismo no me siento tan gordinflón.




    Se dio unas palmaditas en una barriga que había aumentado considerablemente desde la última vez que Cortés lo viese, y que estaba poniendo a prueba las costuras de la camisa que, al igual que el dueño, era muy florida y había conocido tiempos mejores. El hombre aún llevaba el pelo recogido en una cola de caballo, con lazo y todo, y una cruz egipcia de la vida colgada del cuello mediante una cadena; pero bajo esa apariencia de niño hippie abandonado, era tan codicioso como una urraca. Hasta el vestíbulo en el que se abrazaban estaba saturado de objetos de colección: un perro tallado en madera, rosas de plástico en cantidades psicodélicas y calaveras de azúcar dispuestas en platos.




    —¡Dios mío!, estás helado —le dijo a Cortés—. Y tienes un aspecto espantoso. ¿Quién te ha estado machacando?




    —Nadie.




    —Tienes ojeras.




    —Es el cansancio, nada más.




    Cortés se quitó el grueso abrigo y lo dejó en la silla situada junto a la puerta, consciente de que cuando regresara estaría calentito y lleno de pelos de gato. Klein ya estaba en el salón, sirviendo unas copas de vino. Siempre tinto.




    —Espero que no te moleste la televisión —dijo—. Últimamente nunca la apago. El truco consiste en no subir el volumen. Es mucho más entretenido verla sin escucharla.




    Aquella era una costumbre nueva, y bastante desconcertante. Cortés aceptó el vino y se sentó en un extremo del deformado sofá, donde era más fácil ignorar la atracción de la pantalla. Incluso allí, se sentía tentado.




    —Bueno, Espurio mío —le dijo Klein—, ¿a qué desastre debo el honor de tu visita?




    —No es un desastre, en realidad. Es solo que he pasado una mala racha. Necesito un poco de compañía que me alegre.




    —Déjalas, Cortés —dijo Klein.




    —¿Que deje qué?




    —Ya sabes a qué me refiero. Al bello sexo. Déjalas. Yo lo he hecho y no veas qué alivio. Todas esas seducciones desesperadas... Todo ese tiempo malgastado pensando en la muerte para evitar correrte demasiado pronto... Te lo aseguro, parece que me haya quitado un peso de encima.




    —¿Cuántos años tienes?




    —La puta edad no tiene nada que ver. Dejé a las mujeres porque me estaban rompiendo el corazón.




    —¿De qué corazón me estás hablando?




    —Yo podría preguntarte lo mismo. Sí, tú gimoteas y te retuerces las manos y luego vas y vuelves a cometer los mismos errores. Es aburrido. Ellas son aburridas.




    —Pues entonces, sálvame.




    —¡Vaya! Ya llegamos al meollo de la cuestión.




    —No tengo dinero.




    —Ni yo.




    —Pues consigamos algo juntos y así no tendré que volver a ser un hombre mantenido. Voy a regresar al estudio otra vez, Klein. Pintaré lo que necesites.




    —El Espurio ha hablado.




    —Ojalá dejaras de llamarme así.




    —Es lo que eres. No has cambiado nada en ocho años. El mundo envejece pero el Espurio sigue siendo igual de perfecto. Y por cierto...




    —Dame trabajo.




    —No me interrumpas cuanto estoy cotilleando. Y por cierto, vi a Clem hace dos domingos. Me preguntó por ti. Está gordísimo. Y su vida sentimental es casi tan desastrosa como la tuya. Taylor es seropositivo. Te lo repito, Cortés, el celibato es lo mejor.




    —Bueno, pues dame trabajo.




    —No es así de fácil. El mercado está muy flojo en este momento. Y, bueno, voy a decírtelo sin tapujos: tengo un nuevo niño prodigio. —Se puso en pie—. Déjame que te lo enseñe. —Condujo a Cortés a través de la casa en dirección al estudio—. El tío tiene veintidós años y te juro que, si tuviera algo de seso en la cabeza, sería un pintor excelente. Pero es como tú: tiene talento pero nada que decir.




    —Gracias —respondió Cortés con acritud.




    —Sabes que no digo más que la pura verdad.




    Klein encendió la luz. Había tres lienzos en la habitación, todos sin marco. En uno se veía a una mujer desnuda al estilo de Modigliani. A su lado, un pequeño paisaje del estilo de Corot. Pero el tercero, el más grande de los tres, era el más brillante de todos. Una escena bucólica en la que aparecían un grupo de pastores ataviados al modo tradicional que contemplaban, sobrecogidos, el tronco de un árbol en el que había aparecido un rostro humano.




    —¿Lo distinguirías de un Poussin auténtico?




    —¿Está húmedo todavía? —preguntó Cortés.




    —Qué ingenioso.




    Cortés se acercó para examinar la pintura con más detenimiento. Pertenecía a un periodo que no conocía muy bien, pero del que sabía lo suficiente como para que el trabajo lo impresionara. El lienzo era de entramado muy fino y la pintura se extendía sobre él en unas cuidadosas y uniformes pinceladas; los tonos se habían ensalzado, al parecer, mediante veladuras.




    —Minucioso, ¿verdad?




    —Hasta el punto de resultar mecánico.




    —Vaya, vaya, la envidia nos corroe...




    —Lo digo en serio. Es demasiado perfecto para expresarlo con palabras. Si sacas esto al mercado se descubrirá el pastel. Ahora bien, el Modigliani es otra cuestión...




    —No fue más que un ejercicio de técnica —explicó Klein—. No puedo vender eso. El tipo solo ha pintado una docena de cuadros. Mi apuesta es el Poussin.




    —No lo hagas. Acabarán pillándote. ¿Te importa si bebo otra copa?




    Cortés atravesó la casa de vuelta hacia el salón, seguido de un Klein que no dejaba de murmurar para sí mismo.




    —Tienes buen ojo —dijo—. Pero eres muy informal. En cuanto encuentres a otra mujer, te irás detrás de ella.




    —Esta vez no.




    —Y yo no bromeaba con lo del mercado. No hay lugar para tonterías.




    —¿Alguna vez has tenido problemas con uno de mis cuadros?




    Klein meditó un instante.




    —No —admitió.




    —Tengo un Gauguin en Nueva York. Y aquellos bocetos de Fuseli que hice...




    —Berlín. Sí, has hecho tu pequeña contribución.




    —Nadie lo sabrá nunca, por supuesto.




    —Lo harán. Dentro de cien años, tus Fuselis adquirirán el aspecto de un cuadro de un siglo y no el de la edad que deberían tener. La gente comenzará a investigar y tú, mi querido Espurio, serás descubierto. Y lo mismo sucederá con Kenny Soames y Gideon: todos mis falsificadores.




    —Y tu nombre será difamado por habernos corrompido. Y, de ese modo, el siglo xx perderá toda su originalidad.




    —A la mierda con la originalidad. Es un artículo sobrevalorado y tú lo sabes. Puedes ser un visionario pintando vírgenes.




    —Pues eso haré, entonces. Vírgenes de cualquier estilo. Me entregaré al celibato y pintaré madonas todo el día. Con niño. Sin niño. Llorando. Felices. Me dejaré las pelotas, Kleiny, lo cual no tendrá la más mínima importancia, ya que no voy a necesitarlas.




    —Olvida a las vírgenes. Están pasadas de moda.




    —Están olvidadas.




    —La decadencia es lo que mejor se te da.




    —Lo que quieras. Dilo.




    —Pero no se te ocurra joderme. Si encuentro un cliente y le prometo algo, serás tú quien tenga que encargarse de llevarlo a cabo.




    —Esta noche vuelvo al estudio. Es un nuevo comienzo. Solo te pido un favor.




    —¿Cuál?




    —Quema el Poussin.




    Había visitado el estudio de vez en cuando mientras estaba con Vanessa (incluso había quedado allí con Marline en dos ocasiones en las que su marido había cancelado un par de viajes a Luxemburgo y ella se había sentido demasiado ardorosa como para perderse una cita), pero lo había encontrado falto de encanto y de alegría, por lo que había regresado de buena gana a la casa de Wimpole Mews. No obstante, en esos momentos la austeridad del lugar le resultaba acogedora. Encendió la estufa eléctrica, se preparó una taza de café descafeinado con leche en polvo y, bajo la influencia de esos tres sucedáneos, meditó acerca del engaño.




    Los últimos seis años de su vida, desde Judith, de hecho, habían sido una serie de engaños. No es que el hecho fuera desastroso en sí mismo —después de esa noche, su medio de vida consistiría nuevamente en eso—; pero si bien la pintura tenía un fin tangible (dos, si se tenía en cuenta la recompensa), la persecución y la seducción siempre lo dejaban desnudo y con las manos vacías. Esa noche le pondría fin. Hizo un juramento y brindó con el espantoso café por el Dios de los Falsificadores, quienquiera que fuera, por llegar a ser un éxito. Si el engaño era su fuerte, ¿por qué desaprovechar su talento con maridos y amantes? Lo canalizaría hacia un fin más profundo: crear obras de arte bajo el nombre de otro. El tiempo lo valoraría del modo en que Klein había pronosticado: descubriría sus innumerables trabajos y lo mostraría, a la postre, como el visionario en que estaba a punto de convertirse. Y si no lo hacía (si Klein estaba equivocado y su trabajo permanecía oculto para toda la eternidad), esa sería la visión más certera. Invisible, sería visto; desconocido, sería influyente. Era suficiente como para hacer que olvidara a las mujeres por completo. Al menos, por esa noche.
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    Al atardecer, las nubes que cubrían Manhattan y que habían amenazado con nieve durante todo el día se dispersaron para revelar un cielo prístino de un color tan ambiguo que bien podría haber alentado un debate filosófico acerca de la naturaleza del azul. Cargada como estaba con las compras del día, Jude eligió caminar de vuelta al apartamento de Marlin, en el cruce de Park Avenue con la 80. Le dolían los brazos, pero la caminata le proporcionaría el tiempo necesario para darle vueltas en la cabeza al extraordinario encuentro que había tenido lugar ese día, y así decidir si quería contárselo a Marlin o no. Por desgracia, el hombre tenía la mente de un abogado: fría y analítica en el mejor de los casos; reduccionista en el peor. Judith se conocía lo bastante bien como para saber que si él cuestionaba su historia desde la última de estas perspectivas, perdería los estribos casi con total seguridad; llegados a ese punto, el ambiente que reinaba entre ellos, y que hasta ese entonces había sido (con la excepción de sus proposiciones) tan cómodo y poco exigente, se iría al traste. Era mejor meditar bien lo que pensaba en realidad acerca de lo sucedido hacía apenas dos horas antes de compartirlo con Marlin. Después, él podría diseccionarlos cuanto le diera la gana.




    Ya en aquel momento, después de repasar el encuentro unas cuantas veces, el asunto se estaba transformando en algo ambiguo, como el azul del cielo sobre su cabeza. A pesar de todo, se aferró con fuerza a los hechos de la cuestión. Había acudido al departamento de ropa de caballero de Bloomingdale’s en busca de un suéter para Marlin. Estaba atestado, y no había nada a la vista que le pareciera adecuado. Había empezado a recoger las bolsas de la compra que tenía a los pies cuando pudo ver de reojo un rostro que conocía y que la miraba fijamente a través de la masa itinerante de gente. ¿Durante cuánto tiempo había visto ese rostro? ¿Un segundo? ¿Dos a lo sumo? Lo bastante para que le diera un vuelco el corazón y se ruborizara; lo bastante para quedarse con la boca abierta y susurrar la palabra «Cortés». En aquel instante aumentó el tráfico de personas entre ellos y el hombre desapareció. Tras ubicar el lugar donde él había estado, Jude se agachó para recoger las bolsas y lo siguió, sin dudar ni un instante que fuera él.




    La multitud dificultaba su avance, pero pronto volvió a atisbarlo, de camino hacia la puerta. En aquella ocasión gritó su nombre, sin importarle una mierda quedar como una estúpida, y se lanzó en picado tras él. En pleno vuelo era todo un espectáculo; la multitud se abrió a su paso y, para cuando alcanzó la puerta, él estaba a escasos metros de distancia. La Tercera Avenida estaba tan abarrotada como los grandes almacenes, pero allí estaba él, a punto de cruzar la calle. Las luces del semáforo cambiaron cuando Jude llegó al bordillo de la acera. Lo siguió de todas formas, desafiando al tráfico. Cuando gritó de nuevo, un transeúnte, que posiblemente llevara las mismas prisas que ella, lo zarandeó, y el golpe hizo que él se girara, permitiendo así que Jude pudiera echarle otro vistazo. Podría haber soltado una carcajada ante lo absurdo de su error si este no la hubiera preocupado tanto. Una de dos: o estaba perdiendo la cabeza o había seguido al hombre equivocado. De cualquier forma, aquel hombre negro, con el pelo rizado que le caía hasta los hombros, no era Cortés. Mientras dudaba por un momento si seguir mirando o abandonar la caza en ese mismo instante, sus ojos se posaron en el rostro del desconocido; por un segundo, o incluso menos, sus rasgos se volvieron borrosos y, como el ala que una vez el sol fundió al llegar a la estratosfera, vio a Cortés: el pelo apartado de la frente alta y sus anhelantes ojos grises; su boca (que no supo cuánto había añorado hasta ese mismo momento) estaba a punto de esbozar una sonrisa. Pero esta nunca llegó. El ala cayó; el desconocido se dio la vuelta; Cortés se había desvanecido. Jude se quedó de pie entre la multitud un rato, mientras él desaparecía en el centro de la ciudad. Acto seguido, cuando recuperó la compostura, dio la espalda al misterio y caminó de vuelta a casa.




    Claro que el asunto no se le había ido de la cabeza. Era una mujer que confiaba en sus sentidos, y descubrir que eran tan engañosos la ponía nerviosa. Sin embargo, más humillante todavía era preguntarse por qué, de entre todos los que había en el catálogo de su memoria, tenía que haber sido ese rostro en particular el que eligiera ver en la cara de un completo desconocido. El Espurio de Klein estaba fuera de su vida, y ella fuera de la de él. Habían pasado seis años desde que cruzara el puente de su relación, y el río que fluía entre ellos era como un torrente. Su matrimonio con Estabrook había comenzado y finalizado a lo largo de ese río, y junto a él, una buena cantidad de dolor. Cortés estaba todavía en la otra orilla, como parte de su historia: irrecuperable. Así que, ¿por qué lo había conjurado en aquel momento?




    Cuando estuvo a una manzana de distancia del edificio de Marlin, recordó algo que había desterrado de su memoria durante ese intervalo de seis años. Había sido una visión de Cortés, no muy distinta de la que acababa de tener, la que la impulsara a la relación casi suicida que había mantenido con él. Lo había conocido en una de las fiestas de Klein, un encuentro casual, y había pensado muy poco en él después de aquello. Tres noches más tarde había regresado el sueño erótico que la acosaba con regularidad. El escenario era el mismo de siempre. Estaba tumbada desnuda sobre el suelo de madera de una habitación vacía; no estaba atada pero sí sujeta de alguna forma, y un hombre, cuyo rostro jamás podía ver y con una boca tan dulce que resultaba como un caramelo al besarlo, le hacía el amor de forma violenta. Salvo que en aquella ocasión, el fuego que ardía tras la rejilla de la chimenea que había cerca le mostró el rostro de su amante de ensueño, y era el rostro de Cortés. Después de tantos años de no saber quién era ese hombre, el asombro la despertó; pero sufrió tal sensación de pérdida ante ese coito interrumpido que no pudo dormirse de nuevo debido al deseo. Al día siguiente descubrió su paradero gracias a Klein, que le advirtió de forma inequívoca acerca de que John Zacharias era un mal asunto para los corazones tiernos. Ella ignoró la advertencia y fue a verlo esa misma tarde al estudio de Edgware Road. Apenas salieron de allí durante las dos semanas siguientes, y la pasión que compartieron dejó su sueño a la altura del betún.




    Solo un tiempo después, cuando ya estaba enamorada de él y era demasiado tarde para que el sentido común pusiera en orden sus sentimientos, supo algo más de Cortés. Tenía tal reputación de mujeriego que, incluso en el caso de haber sido inventada en un noventa por ciento tal y como ella pensaba, resultaba prodigiosa. Si mencionaba su nombre en cualquier círculo, por hastiado que estuviese este de los rumores, siempre había alguien que tenía un chisme sobre él. Incluso se lo conocía por una gran variedad de nombres. Algunos se referían a él como «La Furia»; otros como Zach, Zacho o señor Zee; por supuesto, otros lo llamaban Cortés, que era el nombre por el que ella lo conocía; y otros lo llamaban John el Divino. Nombres más que suficientes para media docena de vidas. No estaba tan loca por él como para no reconocer que había algo de verdad en todos aquellos rumores. Tampoco es que él hiciera mucho por acallarlos. Le gustaba el tinte de leyenda que había a su alrededor. Afirmaba, por ejemplo, que no sabía la edad que tenía. Al igual que ella misma, se aferraba muy poco al pasado. Y admitía con franqueza que estaba obsesionado con el sexo femenino. Algunas de las cosas que escuchó hacían referencia a su actitud como asaltacunas; otras, a su afición por las ancianas... Por lo visto, no sentía predilección por ningún tipo.




    De modo que así era su Cortés: un hombre conocido por los porteros de todos los clubes de lujo y de todos los hoteles de la ciudad; un hombre que, después de diez años de vivir a lo grande, había sobrevivido a los estragos de todo tipo de excesos; que aún estaba lúcido, aún guapo y aún vivo. Y ese mismo hombre, ese Cortés, le dijo que estaba enamorado de ella y concatenó esas palabras de modo tan perfecto que Jude hizo caso omiso de todo lo que no fuera lo que él decía.




    Podría haber seguido escuchando para siempre de no haber sido por su propia furia, que era la leyenda que ella misma arrastraba. Un ente volátil, pronto a fermentar en su interior sin que ni ella misma se diera cuenta. Eso era lo que había ocurrido con Cortés. Después de seis meses de relación, cuando aún disfrutaba de su afecto, había comenzado a preguntarse cómo era posible que un hombre cuya historia contenía una infidelidad tras otra hubiera enderezado su camino; y ese pensamiento la condujo a la posibilidad de que quizá no lo hubiera hecho. En realidad, no tenía motivos para sospechar de él. En algunos sentidos, su devoción rayaba en la obsesión, como si viera en Jude a una mujer que ella misma desconocía, una antigua alma gemela. Comenzó a creer que era distinta a cualquier otra mujer que él hubiera conocido y que el amor había cambiado su vida. ¿Cómo había sido posible que, mientras se unían de una forma tan íntima, no se hubiera dado cuenta de que la engañaba? No cabía duda alguna de que debería haber notado a la otra mujer. Debería haberla saboreado en su lengua, haberla olido en su piel. Y si no allí, en las sutilezas de sus intercambios. En cambio, lo había subestimado. Cuando, por mera casualidad, descubrió que no solo estaba con otra mujer, sino que eran dos en realidad, estuvo a punto de volverse loca. Comenzó por destrozar las cosas del estudio, a rasgar sus lienzos (estuvieran pintados o no), y después salió en busca del traidor y lo atacó de tal forma que lo obligó, literalmente, a postrarse de rodillas por miedo a perder las pelotas.




    La furia no la abandonó durante toda una semana, tras la cual guardó un silencio absoluto durante tres días: un silencio roto por un dolor como nunca había experimentado. Si no hubiera sido por su encuentro casual con Estabrook, que supo ver a la mujer que llevaba dentro a pesar de su conducta derrocada y perturbada, bien podría haberse quitado la vida.




    Y esa es la historia de Judith y Cortés: una muerte carente de tragedia y un matrimonio sin sainete.




    Descubrió que Marlin ya estaba en casa, e inusualmente nervioso.




    —¿Dónde has estado? —quiso saber él—. Son las seis y treinta y nueve.




    Se dio cuenta al instante de que aquel no era el momento apropiado para contarle lo que la visita a Bloomingdale’s había supuesto para su paz mental. Y, por tanto, mintió:




    —No pude coger un taxi. Tuve que venir andando.




    —Si te vuelve a pasar, llámame y punto. Ordenaré que una de nuestras limusinas vaya a recogerte. No quiero que andes por las calles. No es seguro. De cualquier forma, llegamos tarde. Tendremos que cenar antes de la actuación.




    —¿Qué actuación?




    —El espectáculo del Village sobre el que Troy estuvo cotorreando anoche, ¿no lo recuerdas? ¿La Neo-Natividad? Dijo que era lo mejor desde Belén.




    —No hay entradas.




    —Tengo mis contactos. —Estaba resplandeciente.




    —¿Vamos a ir esta noche?




    —No si no mueves el culo.




    —Marlin, algunas veces eres encantador —dijo, soltando las bolsas en el suelo antes de salir corriendo para cambiarse.




    —¿Y qué soy el resto de las veces? —gritó a sus espaldas—. ¿Sexy? ¿Irresistible? ¿Perfecto para echar un polvo?




    Si de verdad había reservado las entradas como un modo de llevársela a la cama, se vio obligado a sufrir por su lujuria. Ocultó su aburrimiento durante el primer acto, pero en el descanso ya estaba impaciente por reclamar su premio.




    —¿De verdad tenemos que quedarnos hasta que termine? —preguntó mientras se tomaban un café en el diminuto vestíbulo—. Me refiero a que no tiene ningún misterio. El niño nace, crece y lo crucifican.




    —A mí me está gustando.




    —Pero no tiene ningún sentido —se quejó él con profundo desprecio. El eclecticismo del espectáculo ofendía profundamente su racionalismo—. ¿Por qué los ángeles tocaban jazz?




    —¿Quién sabe lo que hacen los ángeles?




    Él meneó la cabeza.




    —Ni siquiera sé si es una comedia, una sátira o qué coño es —dijo—. ¿Tú sabes lo que es?




    —Yo creo que es muy divertido.




    —¿Así que quieres quedarte?




    —Quiero quedarme.




    La segunda mitad fue incluso más embrollada que la primera, y las sospechas se despertaron en Jude a medida que se daba cuenta de que la parodia y el plagio eran una pantalla de humo para ocultar el azoramiento de los creadores ante su propia sinceridad. Al final, con los ángeles de Charlie Parker sollozando sobre el tejado del establo y Papá Noel cantando una nana en el pesebre, la obra cayó en la afectación. Pero incluso aquello fue curiosamente conmovedor. El niño había nacido. La luz había llegado al mundo de nuevo, aunque fuera con el acompañamiento de unos elfos que bailaban claqué.




    Cuando salieron, el viento traía aguanieve.




    —Frío, frío, frío —dijo Marlin—. Será mejor que eche una meada.




    Volvió dentro para ponerse a la cola de los aseos y dejó a Jude en la puerta, observando cómo los copos de nieve aguada atravesaban la luz de la farola. El teatro no era muy grande, por lo que la gran mayoría de los espectadores salió en un par de minutos, con los paraguas en alto y las cabezas agachadas, y abandonó el Village en busca de sus coches o de un lugar en el que pudieran introducir algo de alcohol en sus organismos y ejercer de críticos. La luz que había sobre la puerta principal se apagó. Un hombre del servicio de limpieza salió del teatro con una bolsa de basura de plástico negro y un cepillo, y comenzó a barrer el vestíbulo sin prestar la más mínima atención a Jude (que era, obviamente, su último ocupante) hasta que llegó a donde se encontraba, momento en que le dirigió una mirada tan venenosa que ella decidió abrir su paraguas y esperar en las oscuras escaleras. Marlin se estaba tomando su tiempo para vaciar la vejiga. Solo esperaba que no se estuviera acicalando, alisándose el pelo y refrescando su aliento, con la esperanza de llevarla a la cama.




    Lo primero que percibió del ataque fue un movimiento que apreció por el rabillo del ojo: una forma borrosa que se aproximaba a ella a toda velocidad a través de los cada vez más abundantes copos de nieve. Asustada, se giró hacia el asaltante. Tuvo tiempo de reconocer el rostro de la Tercera Avenida; para entonces, el hombre ya estaba casi encima de ella.




    Abrió la boca para gritar mientras se giraba para volver a entrar al teatro. El hombre de la limpieza había desaparecido. Y lo mismo había sucedido con su grito, atrapado en la garganta gracias a las manos del desconocido. Eran unas manos expertas. Hacían un daño terrible e impedían que pasara la más nimia cantidad de aire a sus pulmones. Le entró el pánico; se vino abajo; se desplomó. Él sostuvo su peso y controló sus movimientos. En medio de la desesperación, lanzó el paraguas al vestíbulo con la esperanza de que hubiese alguien fuera de la vista, en la taquilla, al que pudiera alertar del riesgo que corría. Entonces la arrastraron desde la penumbra hasta la oscuridad casi total, y se dio cuenta de que ya era casi demasiado tarde. Estaba empezando a marearse; sus pesados miembros ya no le respondían. En semejantes tinieblas, el rostro de su asaltante volvió a convertirse en un borrón con dos oscuros agujeros. Se zambulló en ellos con el deseo de tener la fuerza suficiente para apartar la mirada de ese vacío; sin embargo, a medida que él se acercaba más, un destello de luz se posó sobre la mejilla del hombre y Jude vio, o creyó ver, las lágrimas que se derramaban de sus oscuros ojos. Justo entonces la luz desapareció, no solo de su mejilla sino de todo el mundo. Y, mientras todo se desvanecía, solo podía aferrarse a la idea de que su asesino la conocía...




    —¿Judith?




    Alguien la abrazaba. Alguien le gritaba. No el asesino, sino Marlin. Se acomodó en sus brazos y vislumbró la imagen borrosa de su asaltante corriendo a lo largo de la acera y perseguido por otro hombre que le pisaba los talones. Volvió su mirada hacia Marlin, que le estaba preguntando si estaba bien, y de nuevo hacia la calle cuando sonó un chirrido de frenos y el fallido asesino fue derribado por un coche que pasaba a toda velocidad; el automóvil hizo unas cuantas eses, con las ruedas bloqueadas, mientras se deslizaba sobre el asfalto cubierto de nieve y arrojaba el cuerpo del hombre por encima de su capó hacia un coche aparcado. El perseguidor se hizo a un lado cuando el vehículo se montó en la acera y se estrelló contra una farola.




    Jude estiró un brazo en busca de otro punto de apoyo que no fuera Marlin, y sus dedos encontraron la pared. Ignoró las advertencias de que se quedara quieta y comenzó a dar tumbos hacia el lugar en el que había caído su asesino. Alguien ayudaba al conductor a salir de su destrozado vehículo entre una retahíla de obscenidades. Apareció más gente en escena para sumarse a la creciente multitud, pero Jude ignoró sus miradas y cruzó la calle, con Marlin a su lado. Estaba decidida a llegar hasta el cuerpo antes que cualquier otro. Quería verlo antes de que lo tocaran; quería ver sus ojos abiertos y grabar su expresión moribunda; conocerlo, por el bien de su memoria.




    Lo primero que descubrió fue la sangre, rociada sobre el barro grisáceo del suelo y, a continuación, un poco más allá, al propio asesino, reducido a una masa informe sobre la cuneta. Sin embargo, cuando se encontraba a pocos metros de él, un estremecimiento sacudió la columna vertebral del cadáver y lo hizo girar, de modo que su rostro dio la bienvenida a los copos que caían. Acto seguido, por imposible que pareciera dado el golpe que había recibido, la silueta comenzó a ponerse en pie. Jude vio que el hombre estaba cubierto de sangre, pero también se dio cuenta de que estaba casi entero. No es humano, pensó mientras el hombre se ponía de pie; sea lo que sea, no es humano. Marlin soltó un gruñido de repugnancia a sus espaldas, y una de las mujeres que estaban en la acera gritó. La mirada del hombre se giró hacia la señora de la acera que había gritado, titubeó y regresó a Jude.




    Ya no era un asesino. Como tampoco era Cortés. Si tenía una identidad propia, quizá fuera su rostro: desgarrado por las heridas y las dudas, patético, perdido. Observó que su boca se abría y se cerraba, como si tratara que decirle algo. En ese momento, Marlin hizo ademán de seguirlo y el hombre echó a correr. Que después de semejante accidente sus piernas consiguieran moverse, fuera a la velocidad que fuera, era todo un milagro, y sin embargo desapareció con una rapidez que Marlin no tenía esperanza alguna de igualar. Llevó a cabo un amago de persecución, pero se rindió en el primer cruce y regresó junto a Jude sin aliento.




    —Drogas —dijo, y era obvio que estaba furioso por haber perdido su oportunidad de convertirse en un héroe—. El cabrón está drogado y no siente ningún dolor. Ya verás cuando le dé el bajón, va a caerse muerto. ¡Qué cabrón! ¿De qué te conocía?




    —¿Me conocía? —respondió ella; le temblaba todo el cuerpo, y el alivio de haber escapado, sumado al terror que le producía haber estado tan cerca de perder su vida, le llenó los ojos de lágrimas.




    —Te llamó Judith —dijo Marlin.




    En su mente, vio cómo los labios del asesino se abrían y se cerraban, y leyó en ellos las sílabas de su nombre.




    —Drogas —repetía Marlin una y otra vez, y ella no desperdició el aliento en discusiones, a pesar de que no le cabía duda de que estaba equivocado. La única droga que había en el organismo del asesino había sido la determinación, y esa no le provocaría un bajón, ni esa noche ni nunca.
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    Once días después de haber llevado a Estabrook al campamento de Streatham, Chant se dio cuenta de que pronto tendría una visita. Vivía solo y de forma anónima en un apartamento de una sola habitación en un edificio que pronto sería derrumbado, cerca de Elephant y Castle, una dirección que no le había dado a nadie, ni siquiera al hombre para el que trabajaba. Por supuesto, todo ese insignificante secretismo no evitaría que sus perseguidores dieran con él. Al contrario que el homo sapiens, una especie a la que su largamente fallecido amo Sartori tenía la costumbre de llamar «la flor del árbol de los simios», los de la raza de Chant no podían ocultarse de los agentes del olvido cerrando una puerta y bajando las persianas. Eran como balizas de señales para aquellos que les daban caza.




    Los seres humanos lo tenían mucho más fácil. Las criaturas que se alimentaron de ellos en épocas anteriores eran ahora especímenes de zoológico, criados en jaulas para diversión del simio que había salido victorioso. Ellos, esos simios, no tenían la menor idea de lo cerca que estaban de acabar en un estado en el que las bestias devoradoras de la infancia de la Tierra no serían más que diminutos mosquitos. Ese estado era conocido como el «In Ovo», y más allá de él había cuatro mundos, los así denominados «Dominios reconciliados». Esos reinos estaban llenos de maravillas: individuos bendecidos con atributos que, de haber estado en aquel Quinto Dominio, los habrían convertido en santos, en mártires de la hoguera o en ambas cosas; cultos que poseían secretos capaces de destronar en un instante tanto los dogmas de fe como las leyes físicas; una belleza que dejaría ciego al sol y obligaría a la luna a soñar con la fertilidad. Todo esto estaba separado de la Tierra (el irreconciliable Quinto Dominio) por el abismo del In Ovo.




    Por supuesto, no era una distancia insalvable. Sin embargo, el poder para cruzarla (al que por lo general llamaban «magia» llenos de desprecio) había menguado en el Quinto desde que Chant llegara allí por primera vez. Había visto cómo los muros de la razón se alzaban contra él, ladrillo a ladrillo. Había visto cómo sus practicantes eran atrapados y convertidos en objetos de escarnio; había visto cómo sus teorías se desintegraban en la decadencia y la parodia; cómo sus objetivos eran olvidados con el tiempo. El Quinto se estaba ahogando en sus propias certezas, y sin bien a él no le proporcionaba placer alguno la idea de perder la vida, no lamentaría alejarse de aquel duro y nada poético Dominio.




    Fue hasta la ventana y contempló el patio desde la quinta planta en la que se encontraba. Estaba vacío. Todavía le quedaban algunos minutos para escribirle la carta a Estabrook. Volvió a su mesa y comenzó de nuevo, por novena o décima vez. Quería decirle muchísimas cosas, pero sabía que Estabrook desconocía por completo la implicación de su familia, a cuyo nombre él había renunciado, en el destino de los Dominios. Ya era demasiado tarde para ilustrarlo. Una advertencia tendría que ser suficiente. Sin embargo, ¿cómo plasmarla en palabras de modo que no parecieran los desvaríos de un chiflado? Empezó a escribir de nuevo y expuso los hechos de la forma más sencilla que pudo, aunque dudaba mucho que aquellas palabras pudieran salvar la vida de Estabrook. Si los poderes que rondaban en ese mundo aquella noche querían acabar con él, nada que no fuera la intervención del Propio Invisible, Hapexamendios, el Todopoderoso Ocupante del Primer Dominio, lo salvaría.




    Una vez terminada la nota, se la metió en el bolsillo y se dispuso a salir a la oscuridad de la calle. Justo a tiempo. En el gélido silencio, pudo escuchar el sonido de un motor demasiado silencioso para pertenecer a cualquiera de los vecinos y, al asomarse por encima del antepecho, vio a unos hombres que salían del coche más abajo. No había la menor duda de que eran sus visitantes. Los únicos vehículos tan brillantes que había visto por allí eran los coches fúnebres. Se maldijo. El cansancio lo había vuelto perezoso y había dejado que sus enemigos se acercaran peligrosamente. Bajó agachado las escaleras traseras (contento, por una vez, de que hubiera tan pocas luces en los descansillos) mientras sus visitantes caminaban a grandes pasos hacia la entrada. Los sonidos de la vida llegaban desde los apartamentos que dejaba atrás: villancicos en la radio; discusiones; la risa de un bebé que más tarde se transformó en llanto, como si presintiera que se acercaba el peligro... Chant no conocía a ninguno de sus vecinos, salvo como elusivos rostros entrevistos a través de las ventanas, y ahora, aunque ya era demasiado tarde para eso, se arrepentía de ello.




    Llegó ileso a la planta baja y, una vez descartada la idea de recoger su coche del patio, se encaminó a la calle que soportaba más tráfico a esa hora de la noche: Kennington Park Road. Si tenía suerte, allí podría encontrar un taxi, aunque a esa hora de la noche no pasaban con mucha frecuencia. Era más difícil encontrar clientes en esa zona que en Covent Garden o en la calle Oxford, y mucho más probable que dichos clientes dieran problemas. Se permitió echar una mirada atrás y después se giró en redondo para echar a volar.
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    Aunque, por norma general, era la luz del día lo que mostraba al pintor los defectos de su obra, Cortés trabajaba mejor de noche: los instintos de un amante se trasladaban a un arte más simple. En la semana aproximadamente que había transcurrido desde que regresara a su estudio, el lugar se había convertido de nuevo en un lugar de trabajo: en el ambiente se entremezclaban el aroma penetrante de la pintura y la trementina con el de las colillas consumidas de los cigarrillos que había dejado en cada estante y plato disponible. A pesar de que había hablado con Klein a diario, todavía no había señal de un encargo, por lo que había pasado el tiempo reeducándose. Como Klein había señalado de forma tan clara, era un técnico sin una visión, y eso hacía que aquellos días de vagancia resultaran difíciles. Hasta que no tuviese un estilo que forjar, se sentiría apático, como un moderno Adán que hubiera nacido con el poder de encarnar a alguien pero que careciera de modelos. Así que se impuso un ejercicio. Pintaría un lienzo con cuatro estilos radicalmente diferentes: un Norte cubista, un Sur impresionista, un Este al estilo de Van Gogh y un Oeste al estilo de Dalí. Como modelo tomaría la Cena en Emaús, de Caravaggio. El desafío le supuso una saludable distracción, y todavía seguía con ello a las tres y media de la madrugada, cuando sonó el teléfono. La línea tenía interferencias, y la voz al otro lado sonaba dolida y nerviosa, pero era sin duda la de Judith.




    —¿Eres tú, Cortés?




    —Soy yo. —Se alegraba de que la línea funcionara tan mal. El sonido de su voz lo había alterado y no quería que ella se diera cuenta—. ¿Desde dónde me llamas?




    —Desde Nueva York. Solo estoy de visita por unos días.




    —Me alegra saber algo de ti.




    —No estoy segura de por qué te estoy llamando. Lo que pasa es que hoy ha sido un día muy extraño y creí que quizá, bueno... —Se detuvo. Se rió de sí misma; tal vez estuviera un poco borracha—. No sé qué es lo que creí —añadió—. Soy una estúpida. Lo siento.




    —¿Cuándo vuelves?




    —Tampoco lo sé.




    —¿Sería posible que nos viéramos?




    —No lo creo, Cortés.




    —Solo para hablar.




    —La línea está cada vez peor. Siento haberte despertado.




    —No me has...




    —Cuídate mucho, ¿vale?




    —Judith...




    —Lo siento, Cortés.




    La línea se quedó en silencio. Pero el ruido de las interferencias, a través del cual la había escuchado, seguía sonando, como el ruido del mar en una caracola. No era el ruido del océano, por supuesto; tan solo una ilusión. Colgó el teléfono y, con la seguridad de que ya no se dormiría, apretó el tubo para sacar un poco más de pintura con la que seguir trabajando y prosiguió con su tarea.
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    Fue el silbido que llegó desde la oscuridad a sus espaldas lo que le confirmó a Chant que su huida no había pasado desapercibida. No era un silbido que pudiera provenir de labios humanos, sino el escalofriante chirrido de un escalpelo que solo había escuchado en una ocasión anterior en el Quinto Dominio, cuando, unos doscientos años atrás, su dueño por aquel entonces, el maestro Sartori, conjuró a un secuaz desde el In Ovo que había emitido un silbido semejante. Aquel sonido había provocado lágrimas de sangre en los ojos de su invocador, lo que obligó a Sartori a liberarlo con premura. Más tarde, Chant y el maestro comentaron el suceso, por lo que ahora identificó a la criatura. Era conocida en los Dominios reconciliados como «anulador», una de las especies salvajes que rondaban las ruinas del norte del Vía Crucis. Los anuladores adoptaban muchas formas, ya que habían sido creados, según decían algunos, a partir del deseo colectivo; un hecho que, al parecer, impresionó profundamente a Sartori.




    —Debo invocar a uno de nuevo —había dicho— y hablar con él.




    A lo que Chant había replicado que si iban a intentar llevar a cabo semejante invocación tendrían que estar preparados, porque los anuladores eran letales y no podía domesticarlos sino un maestro de indescriptibles poderes.




    El conjuro planteado jamás se llevó a cabo, ya que Sartori desapareció poco tiempo después. A lo largo de los años que habían transcurrido desde aquello, Chant se había preguntado si el maestro habría caído víctima de un anulador, tras haber tratado de convocar por sí solo a una de estas criaturas. Tal vez la criatura que ahora perseguía a Chant hubiera sido la responsable. Si bien Sartori había desaparecido doscientos años atrás, la vida de los anuladores, al igual que la de muchas especies de otros Dominios, era más larga que la del más longevo de los humanos.




    Chant echó un vistazo por encima del hombro. El silbador estaba a la vista. Parecía completamente humano, vestido con un traje gris de buen corte y corbata negra, con el cuello vuelto hacia arriba para contrarrestar el frío y las manos metidas en los bolsillos. No corría, es más, casi podría decirse que se acercaba dando un paseo; su silbido confundió los pensamientos de Chant e hizo que se tambaleara. Cuando se giró, el segundo de sus perseguidores apareció sobre la acera justo delante de él y sacó la mano de uno de sus bolsillos. ¿Una pistola? No. ¿Un cuchillo? No. Algo diminuto se arrastraba sobre la palma de la mano del anulador, algo parecido a una pulga. Chant apenas había podido echarle un vistazo cuando la cosa saltó hacia su rostro. Asqueado, levantó un brazo para impedir que le entrara en los ojos o en la boca, de modo que la pulga se posó en su mano. Le dio un manotazo con la otra mano, pero ya se había introducido bajo la uña del pulgar antes de que pudiera atraparla. Levantó el brazo para ver el movimiento del insecto bajo la carne y apretó la base del dedo con la otra mano con la esperanza de detener su avance, jadeando como si lo hubieran sumergido en agua helada. El dolor estaba más allá de toda proporción con el tamaño del artrópodo, pero apretó el pulgar y contuvo los sollozos, decidido a no perder la dignidad frente a sus ejecutores. Acto seguido, fue dando tumbos desde la acera a la calle y echó un vistazo hacia las brillantes luces que había en el cruce. La seguridad que ofrecían era cuestionable, pero si las cosas empeoraban todavía más, se lanzaría debajo de un coche e impediría que los anuladores se divirtieran a costa de una muerte lenta. Empezó a correr de nuevo sin dejar de apretarse la mano. Esta vez no volvió la vista atrás. No tenía que hacerlo. El sonido de los silbidos se apagó y fue sustituido por el ronroneo del coche. Echó a correr con todas las fuerzas que le quedaban y alcanzó la calle iluminada para descubrir que estaba desierta de tráfico. Giró en dirección Norte y dejó atrás la estación de metro que se dirigía hacia Elephant y Castle. En aquel momento sí miró atrás para ver que el coche lo seguía a velocidad constante. Llevaba a tres ocupantes: los dos anuladores y un tercer individuo, que iba sentado en el asiento trasero. Entre sollozos y casi sin aliento, siguió con su carrera y (¡alabado fuera el Señor!) un taxi dobló la esquina más próxima, con la luz amarilla que indicaba que estaba disponible. Ocultó su dolor lo mejor que pudo, ya que sabía que el conductor pasaría de largo si pensaba que el posible cliente estaba herido, y se dirigió a la calle para levantar la mano y pedirle al taxista que se detuviera. Ese gesto implicaba dejar de apretar la otra mano, cosa que el insecto aprovechó de inmediato para abrirse camino hacia su muñeca. Pero el vehículo aminoró la marcha.




    —¿Adónde, compañero?




    Él mismo se quedó atónito con su respuesta, ya que no le dio la dirección de Estabrook, sino otra completamente distinta.




    —Clerkenwell —dijo—. En la calle Gamut.




    —No la conozco —replicó el taxista, y por un inquietante momento Chant pensó que iba a pasar de largo.




    —Yo lo guiaré —dijo.




    —Suba, entonces.




    Chant así lo hizo; cerró la puerta del taxi con bastante satisfacción y apenas pudo sentarse antes de que el coche cogiera velocidad.




    ¿Por qué había nombrado la calle Gamut? No había nada allí que pudiera curarlo. En realidad, nada podría hacerlo. La pulga (o cualquier otra variedad de esa especie que se arrastraba dentro de él) ya había llegado al codo, y la parte del brazo que quedaba por debajo de ese dolor estaba ahora completamente insensible; tenía la piel de la mano arrugada y despellejada. Sin embargo, la casa que había en la calle Gamut fue un lugar milagroso en otro tiempo. Hombres y mujeres de gran autoridad habían paseado por ella y quizá hubieran dejado algún fantasma de sí mismos que lo calmara cuando llegara la hora de la muerte. Ninguna criatura, le había ensañado Sartori, pasaba por aquel Dominio sin dejar rastro, ni siquiera el ser más insignificante; hasta el niño que moría un instante después de abrir los ojos, o el que moría en el útero de su madre, ahogado en el líquido amniótico, incluso esos seres sin nombre dejaban sus rastros y sus consecuencias. De modo que ¿cómo no iba a dejar esa criatura poderosa que una vez habitara en la calle Gamut intensas reminiscencias?




    Le latía el corazón a toda máquina y todo el cuerpo le temblaba a causa del miedo. Temía perder pronto el control de sus funciones, así que sacó la carta para Estabrook del bolsillo y se inclinó hacia delante para correr a un lado la ventanilla que le separaba del conductor.




    —Una vez que me deje en Clerkenwell, me gustaría que entregara esta carta por mí. ¿Sería usted tan amable?




    —Lo siento, compañero —dijo el conductor—. Después de esto me voy a casa. Mi mujer me está esperando.




    Chant rebuscó en el bolsillo interior de su chaqueta, sacó el billetero y lo introdujo a través de la ventanilla para dejarlo caer en el asiento de al lado del conductor.




    —¿Qué es eso?




    —Todo el dinero que tengo. Esta carta debe ser entregada.




    —Todo el dinero que tiene, ¿eh?




    El taxista cogió el billetero y lo abrió, alternando la mirada entre su contenido y la carretera.




    —Aquí hay un montón de pasta.




    —Quédesela. A mí no me sirve de nada.




    —¿Está enfermo?




    —Y cansado —dijo Chant—. Cójala, ¿por qué no iba a hacerlo? Disfrútela.




    —Nos está siguiendo un Daimler. ¿Alguien que usted conozca?




    No tenía sentido mentirle al hombre.




    —Sí —contestó Chant—. Supongo que no podría poner algo de distancia entre nuestro coche y el suyo, ¿verdad?




    El hombre se guardó el monedero y apretó el acelerador a fondo. El taxi se abalanzó sobre la carretera como un caballo de carreras desde la salida, con la carcajada del jinete escuchándose por encima del tintineo gutural del motor. Motivado por el dinero que ahora tenía en el bolsillo o, tal vez, por el desafío de dejar atrás a un Daimler, el hombre llevó el taxi a toda la velocidad que le permitía y demostró que tenía más maniobrabilidad de lo que sugería su volumen. En poco menos de un minuto, habían hecho dos giros abruptos a la izquierda y un chirriante giro a la derecha, e iban echando humo por una calle tan estrecha que el más mínimo error de cálculo habría arrancado los tiradores, los tapacubos y los espejos retrovisores. El laberinto no acabó ahí. Hicieron otro giro y después otro más que los condujo en poco tiempo a Southwark Bridge. En algún lugar del camino, habían perdido al Daimler. Chant habría aplaudido con ganas de haber tenido dos manos que funcionaran, pero el mensaje de corrupción de la pulga se estaba extendiendo con angustiosa velocidad. Dado que aún contaba con el control de al menos cinco dedos, se acercó de nuevo a la ventanilla y dejó caer al otro lado la carta de Estabrook mientras murmuraba la dirección con una lengua que parecía deforme dentro de su boca.




    —¿Qué es lo que le ocurre? —inquirió el taxista—. Espero que no sea una de esas mierdas contagiosas, la verdad, porque si lo es...




    —No... —dijo Chant.




    —Joder, tiene un aspecto horrible —añadió el hombre tras echar un vistazo al espejo retrovisor—. ¿Está seguro de que no quiere que vayamos a un hospital?




    —No. A la calle Gamut. Quiero ir a la calle Gamut.




    —Tendrá que guiarme a partir de aquí.




    Las calles estaban muy cambiadas. Los árboles habían desaparecido; las paredes de ladrillo habían sido demolidas; la austeridad había sustituido a la elegancia, la función a la belleza; no obstante, la sustitución de lo antiguo por lo nuevo disminuía la cotización. Había pasado más de una década desde que estuviera allí por última vez. ¿Habría caído la calle Gamut y se habría erigido un falo de acero en su lugar?




    —¿Dónde estamos? —le preguntó al conductor.




    —En Clerkenwell. Es aquí donde quería venir, ¿verdad?




    —Me refiero al lugar exacto.




    El conductor buscó un cartel.




    —La calle Flaxen. ¿Le suena de algo?




    Chant echó un vistazo a través de la ventana.




    —¡Sí! ¡Sí! Siga calle abajo hasta el final y luego gire a la derecha.




    —Vivía por aquí, ¿no es cierto?




    —Hace mucho tiempo.




    —Este lugar ha conocido días mejores. —Giró a la derecha—. Y ahora, ¿hacia dónde?




    —La primera a la izquierda.




    —Aquí es —dijo el hombre—. La calle Gamut. ¿A qué número?




    —Veintiocho.




    El taxi se detuvo a un lado de la carretera. Chant buscó a tientas el tirador, abrió la puerta y a punto estuvo de caerse sobre la acera. Sin dejar de tambalearse, se apoyó sobre la puerta para cerrarla y, por primera vez, el taxista y él se encontraron cara a cara. Fuera lo que fuese lo que la pulga estaba llevando a cabo en su organismo, debía de tener una apariencia horrible, a juzgar por la expresión de asco que apareció en el rostro del hombre.




    —Entregará la carta, ¿verdad?




    —Puede confiar en mí, compañero.




    —Cuando lo haya hecho, debería irse a casa —dijo Chant—. Dígale a su esposa que la quiere. Rece una oración de agradecimiento.




    —¿Y qué tengo que agradecer?




    —Que es humano —dijo Chant.




    El taxista no cuestionó aquella pequeña locura.




    —Lo que usted diga, compañero —replicó—. Se lo diré a mi señora y daré las gracias al mismo tiempo, ¿le parece bien? Y usted no haga nada que yo no hiciera, ¿de acuerdo?




    Una vez que le dio semejante consejo, arrancó el coche y dejó a su pasajero en medio del silencio de la calle.




    Con unos ojos que apenas veían, Chant examinó la oscuridad. Las casas, construidas a mediados del siglo de Sartori, parecían en su mayoría desiertas; firmes candidatas para la demolición, quizá. No obstante, Chant sabía que los lugares sagrados (y la calle Gamut era sagrada a su manera) sobrevivían en ocasiones gracias a que pasaban desapercibidos, incluso a plena vista. Barnizados con la magia, desviaban las miradas amenazadoras y encontraban aliados involuntarios en hombres y mujeres que, sin saberlo siquiera, reconocían su santidad; se convertían en santuarios secretos de unos cuantos.




    Subió los tres escalones que había hasta la puerta y la empujó, pero estaba bien cerrada, así que se acercó a la ventana más próxima. Había un repugnante sudario de telarañas por delante, pero ninguna cortina detrás. Apretó la cara contra el cristal. A pesar de que su visión se debilitaba por momentos, todavía era más aguda que la del simio floreciente. La habitación que contemplaba carecía de todo tipo de muebles y decoración; si alguien había ocupado aquella casa después de Sartori, y lo más probable era que no hubiese estado vacía durante doscientos años, se había marchado, llevándose consigo todo rastro de su presencia. Levantó el brazo sano y golpeó el cristal con el codo; un solo golpe que hizo añicos la ventana. A continuación, y sin prestar atención al daño que pudiera hacerse, se encaramó como pudo al alféizar, apartó con la mano los restos de cristal que quedaban y se dejó caer al interior de la habitación.




    La disposición de la casa aún estaba clara en su mente. En sueños, había vagado por esas habitaciones y había escuchado la voz del maestro llamándolo desde el piso de arriba («¡Sube! ¡Sube!»), desde la habitación del ático en la que Sartori había llevado a cabo su trabajo. Allí era donde Chant quería llegar en aquel momento, pero su cuerpo presentaba nuevos signos de atrofia con cada paso que daba. La mano que había invadido la pulga en primer lugar estaba como marchita: se le habían caído las uñas y se veían los huesos a la altura de los nudillos y de la muñeca. Sabía que, por debajo de la chaqueta, la parte de su cuerpo que se extendía del torso a la cadera presentaría un aspecto semejante; sentía cómo se le caían trozos de carne en el interior de la camisa cada vez que se movía. Aunque no se movería durante mucho más tiempo. Sus piernas parecían cada vez menos dispuestas a sostenerlo, y sus sentidos estaban cerca de colapsarse. Como un hombre a quien sus hijos estuvieran abandonando, rezó mientras subía las escaleras.




    —Quedaos conmigo. Solo un poco más. Os lo suplico ...




    Sus ruegos lo llevaron hasta el primer descansillo, pero allí sus piernas se rindieron y, por tanto, tuvo que valerse de su brazo sano para arrastrarse hacia delante.




    Estaba a mitad del último tramo de escaleras cuando escuchó el silbido del anulador desde la calle, con su penetrante e inequívoco estrépito. Lo habían encontrado antes de lo que esperaba; habían seguido su rastro a través de las oscuras calles. El miedo a no alcanzar el santuario que había al final de las escaleras lo espoleó a seguir, y su zarrapastroso cuerpo hizo todo lo posible por llevar a cabo su cometido.




    Pudo oír cómo forzaban la puerta de abajo y, a continuación, escuchó de nuevo el silbido, más alto que antes, cuando sus perseguidores entraron en la casa. Comenzó a regañar a sus miembros, aunque su lengua apenas era capaz de articular las palabras.




    —¡No me decepcionéis! Tenéis que funcionar, ¿de acuerdo? ¡Tenéis que hacerlo!




    Y lo complacieron. Subió los últimos escalones de forma espasmódica, pero alcanzó el tramo de escaleras que conducía al ático en el mismo momento que le llegó el sonido de las pisadas de los anuladores desde abajo. Allí arriba estaba oscuro, aunque no habría sabido discernir qué parte de esa oscuridad se debía a su ceguera y cuál a la noche. No tenía la menor importancia. El camino hasta la puerta del santuario le era tan familiar como los miembros que había perdido. Se arrastró a gatas a través del descansillo y los antiguos tablones de madera crujieron bajo su peso. Lo invadió un temor repentino: que la puerta estuviese cerrada y que tuviera que consumir las pocas fuerzas que le quedaban tratando de abrirla sin llegar a conseguirlo. Levantó la mano hacia el picaporte, lo agarró y trató de girarlo una vez; no hubo manera. Lo intentó de nuevo y, en esa ocasión, cayó de bruces sobre el umbral cuando la puerta se abrió de golpe.




    Fue como un banquete para sus débiles ojos. Los rayos de la luz de la luna se derramaban desde las ventanas del tejado. A pesar de haber creído que, de algún modo, había sido el sentimentalismo lo que lo había llevado de vuelta a ese lugar, en ese momento se dio cuenta de que estaba equivocado. Al volver allí había cerrado un círculo completo: había regresado a la habitación en la que había visto por primera vez el Quinto Dominio. Aquella era su cuna y la habitación en la que había aprendido. Allí pudo oler el aire de Inglaterra por primera vez, el aire vivificante de octubre; allí se había alimentado y bebido por vez primera; allí fue donde tuvo motivos para reír por primera vez y, más tarde, para llorar. Al contrario que en las habitaciones inferiores, cuyo vacío era un signo de abandono, este espacio siempre había estado poco amueblado y, en ocasiones, completamente vacío. Allí había bailado con las mismas piernas que ahora yacían muertas bajo su cuerpo, mientras Sartori le contaba cómo planeaba conquistar ese miserable Dominio y construir en su centro una ciudad que haría avergonzarse a la misma Babilonia; había bailado por el mero placer de la danza, con la seguridad de que su maestro era un gran hombre que tenía en sus manos el poder de cambiar el mundo.




    Ambiciones perdidas; todo se había perdido. Antes de que aquel octubre diera paso a noviembre, Sartori desapareció, desvanecido en la noche o asesinado por sus enemigos. Se había ido y había dejado a su sirviente varado en una ciudad que apenas conocía. Cómo deseó Chant entonces poder regresar al espacio cósmico del que había sido invocado, escapar del cuerpo en el que Sartori lo había confinado y marcharse de ese Dominio. Pero la única voz capaz de ordenar semejante liberación era la que lo había conjurado, y como Sartori ya no estaba, se encontraba exiliado en la Tierra para siempre. Sin embargo, no había odiado a su invocador por ese motivo. Sartori se había mostrado indulgente durante las semanas que habían pasado juntos. Si hubiese aparecido allí en aquel momento, en aquella habitación iluminada por la luz de la luna, Chant no lo habría acusado de negligencia, al contrario, habría hecho las reverencias apropiadas y se habría alegrado de que su inspiración hubiera regresado.




    —Maestro... —murmuró con el rostro pegado a los tablones mohosos.




    —No está aquí —dijo una voz a sus espaldas. Sabía que no era uno de los anuladores. Podían silbar, pero no hablar—. Eras la criatura de Sartori, ¿no es cierto? No me acordaba de ese detalle.




    El que hablaba era preciso, cauto y arrogante. Puesto que era incapaz de girarse, Chant tuvo que esperar a que el hombre pasara por encima de su cuerpo para poder echarle un vistazo. Sabía muy bien que no debía juzgar a nadie por las apariencias: él, cuya carne no era suya, sino una que el maestro había esculpido. A pesar de que el hombre que estaba ante él ofrecía un aspecto bastante humano, venía acompañado de los anuladores y hablaba con conocimiento de causa sobre unas cosas a las que pocos humanos tenían acceso. Su rostro era un queso demasiado pasado, con las mejillas caídas y profundos pliegues alrededor de los ojos; su expresión era la de un tebeo lúgubre. La autosuficiencia que había mostrado su voz también estaba reflejada allí, en la forma estudiada con que se lamía los labios con la lengua antes de hablar, en el modo en que unía las yemas de los dedos de ambas manos, como si juzgara al hombre que yacía a sus pies. Vestía un impecable traje a medida de tres piezas, hecho de un tejido de color melocotón. A Chant le habría encantado romperle la nariz a ese cabrón para que la sangre le estropeara el atuendo.




    —En realidad, jamás conocí a Sartori —dijo—. ¿Qué fue lo que le ocurrió? —El hombre se puso en cuclillas frente a Chant y le agarró de pronto un mechón de cabello—. Te he preguntado qué fue lo que le ocurrió a tu maestro —dijo—. Por cierto, soy Dowd. Tú nunca conociste a mi amo, lord Godolphin, y yo jamás conocí al tuyo. Pero ya no están, y tú te arrastras por ahí en busca de trabajo. Bien, ya no tendrás que volver a hacerlo, si entiendes lo que quiero decir.




    —¿Fuiste tú...? ¿Fuiste tú quien me lo envió?




    —Me ayudaría mucho que fueras un poco más específico.




    —Estabrook.




    —Ah, sí. Él.




    —Fuiste tú. ¿Por qué?




    —Es difícil de explicar, pichoncito —dijo Dowd—. Te contaría toda la amarga historia, pero no tienes tiempo de escucharla y yo no tengo la paciencia para explicarla. Conocí a un hombre que necesitaba a un asesino. Conocía a otro hombre que negociaba con ellos. Dejémoslo así.




    —¿Pero cómo te enteraste de mi existencia?




    —No eres muy discreto —replicó Dowd—. Te emborrachaste el día del cumpleaños de la Reina y parloteaste como un irlandés en un entierro. Pichoncito, eso atrae la atención tarde o temprano.




    —Algunas veces...




    —Lo sé, te pones melancólico. Nos pasa a todos, pichoncito, nos pasa a todos. Pero algunos de nosotros lloramos en privado, mientras que otros... —dejó caer la cabeza de Chant— montamos un puto espectáculo público. Hay consecuencias, pichoncito, ¿acaso no te lo explicó Sartori? Siempre hay consecuencias. Has iniciado algo con ese asunto de Estabrook, por ejemplo, y yo tendré que vigilarlo de cerca o, antes de que nos demos cuenta las consecuencias se extenderán a través de Imajica.




    —... Imajica...




    —Exacto. Desde aquí hasta el límite del Primer Dominio. Hasta la misma región del Propio Invisible.




    Chant comenzó a jadear y Dowd, al darse cuenta de que había tocado una fibra sensible, se inclinó hacia su víctima.




    —¿Detecto un poco de inquietud? —preguntó—. ¿Tienes miedo de encontrarte con la gloria de Nuestro Señor Hapexamendios?




    La voz de Chant ya era muy débil.




    —Sí... —murmuró.




    —¿Por qué? —quiso saber Dowd—. ¿A causa de tus crímenes?




    —Sí.




    —¿Y cuáles son tus crímenes? Dímelo. No te molestes con las pequeñas cosillas. Solo las cosas realmente pecaminosas.




    —Hice algunos tratos con un eurhetemec.




    —¿De verdad? —preguntó Dowd—. ¿Y de qué forma regresarte a Yzordderrex para hacerlo?




    —No lo hice —replicó Chant—. Mis tratos... tuvieron lugar aquí, en el Quinto.




    —Vaya —dijo Dowd en voz baja—. No sabía que hubiera algún eurhetemec aquí. Todos los días se aprende algo nuevo. Pero pichoncito, eso no es un gran pecado. El Invisible perdonará una minúscula infracción como esa. A menos que... —Se detuvo un momento para meditar una nueva posibilidad—. A menos que el eurhetemec fuera un místico... —Dejó caer la idea, pero Chant permaneció en silencio—. Ay, paloma mía —añadió Dowd—. No lo era, ¿verdad? —Otra pausa—. Ay, sí que lo era. Sí que lo era. —Parecía casi encantado—. Hay un místico en el Quinto y... ¿Qué? ¿Te enamoraste de él? Será mejor que me lo digas antes de quedarte sin aliento, pichoncito. Dentro de unos minutos, tu alma eterna estará aguardando a las puertas de Hapexamendios.




    Chant se estremeció.




    —El asesino... —dijo.




    —¿Qué pasa con el asesino? —fue la respuesta. Entonces, al darse cuenta de lo que acababa de escuchar, Dowd soltó un largo y lento suspiro—. ¿El asesino era un místico? —preguntó.




    —Sí.




    —¡Por el amor de Hyo! —exclamó—. ¡Un místico! —El embeleso había desaparecido de su voz. Ahora tenía un tono frío y seco—. ¿Sabes lo que son capaces de hacer? ¿Las artimañas de las que disponen? Se supone que esto no debía ser otra cosa que un caso anónimo de alguien que se había dedicado a remover la mierda, ¡y mira lo que has hecho! —Su voz se suavizó de nuevo—. ¿Era hermoso? —preguntó—. No, espera. No me lo digas. Deja esa sorpresa para cuando le vea el rostro. —Se giró hacia los anuladores—. Levantad a este capullo —dijo.




    Las criaturas dieron un paso adelante y levantaron a Chant agarrándolo por los brazos rotos. Ya no tenía fuerza suficiente en el cuello, de modo que su cabeza cayó hacia delante y un torrente de fluido bilioso se derramó desde su boca y su nariz.




    —¿Cuántas veces produce un místico la tribu Eurhetemec? —musitó Dowd, casi para sí mismo—. ¿Una vez cada diez años? ¿Cada cincuenta? Desde luego, no son muy frecuentes. Y aquí estás tú, contratando alegremente a una de esas pequeñas divinidades como asesino. ¡Imagínate! Es patético que haya caído tan bajo. Debería preguntarle cómo ha sucedido. —Se acercó a Chant y, a la orden de Dowd, uno de los anuladores le levantó la cabeza agarrándolo del pelo—. Necesito saber por dónde se mueve el místico —dijo Dowd—. Y su nombre.




    Chant sollozó a través de la bilis.




    —Por favor —dijo—. No pretendía... no quería...




    —Sí, sí, no querías hacer daño. Solo cumplías con tu deber. El Invisible te perdonará, te lo garantizo. Pero volvamos al místico, pichoncito; necesito que me hables del místico. ¿Dónde puedo encontrarlo? Solo tienes que pronunciar esas palabras y no tendrás que volver a pensar en ello nunca más. Te mostrarás en presencia del Invisible tan inocente como un bebé.




    —¿De verdad?




    —Claro que sí, confía en mí. Lo único que tienes que hacer es darme su nombre y decirme dónde puedo encontrarlo.




    —Nombre... y... lugar.




    —Exacto. Pero date prisa, pichoncito, ¡antes de que sea demasiado tarde!




    Chant aspiró todo el aire que le permitieron sus colapsados pulmones.




    —Lo llaman Pai’oh’pah —dijo.




    Dowd se apartó del moribundo como si lo hubieran abofeteado.




    —¿Pai’oh’pah? ¿Estás seguro?




    —Estoy seguro...




    —¿Pai’oh’pah está vivo? ¿Y Estabrook lo contrató?




    —Sí.




    Dowd dejó a un lado su imitación de padre confesor y murmuró una preocupada pregunta para sí mismo.




    —¿Qué significa esto? —dijo.




    Chant emitió un doloroso y diminuto quejido cuando su organismo se vio atormentado por las oleadas de la desintegración. Al darse cuenta de que ya le quedaba muy poco tiempo, Dowd presionó al hombre de nuevo.




    —¿Dónde está este místico? ¡Rápido, dímelo! ¡Rápido!




    El rostro de Chant se estaba descomponiendo: los trozos de carne se desprendían de los resbaladizos huesos. Cuando respondió, ya solo le quedaba media boca. Pero acabó por hacerlo para librarse del pecado.




    —Gracias —le dijo Dowd una vez que le hubo proporcionado la información—. Te lo agradezco mucho. —Y después les dijo a los anuladores—: Soltadlo.




    Dejaron caer a Chant sin más ceremonias. Al golpear contra el suelo, se le rompió la cara y algunos fragmentos se depositaron sobre el zapato de Dowd, que contempló aquella asquerosidad con repugnancia.




    —Limpiadlo —dijo.




    Los anuladores se arrodillaron junto a sus pies al instante y limpiaron obedientemente los trozos de tejido que ensuciaban los caros zapatos de Dowd.




    —¿Qué significa esto? —murmuró Dowd de nuevo.




    Estaba seguro de que había algún tipo de sincronización en ese giro de los acontecimientos. En algo más de seis meses, se celebraría el aniversario de la Reconciliación en Imajica. Habían pasado doscientos años desde que el maestro Sartori intentara (y fracasara en su empeño) llevar a cabo el más grandioso acto de magia conocido en este y en cualquier otro Dominio. Los planes para aquella ceremonia habían sido trazados allí, en el número 28 de la calle Gamut, y el místico, entre otros, había estado allí para presenciar los preparativos.




    La ambición de aquellos embriagadores días había acabado en tragedia, por supuesto. Los rituales llevados a cabo con la intención de restañar las heridas en Imajica y de reconciliar el Quinto Dominio con los otros cuatro habían acabado siendo un completo desastre. Muchos grandes teúrgos, chamanes y teólogos habían sido asesinados. Con la determinación de que semejante calamidad no volviera a repetirse, muchos de los supervivientes se habían agrupado con el fin de erradicar todo conocimiento mágico del Quinto Dominio. Sin embargo, por mucho que intentaran borrar el pasado, una pizarra jamás puede borrarse del todo. Quedaron trazos de lo que se había soñado y también esperado; fragmentos de poemas dedicados a la Unión, escritos por personajes cuyos nombres habían sido sistemáticamente eliminados de cualquier registro. Mientras todos esos retazos permanecieran, el espíritu de la Reconciliación sobreviviría.




    Sin embargo, el espíritu no era suficiente. Se necesitaba un maestro, un mago lo bastante arrogante para creer que podría tener éxito allí donde Christos y otra innumerable cantidad de hechiceros, la mayoría perdidos en la historia, habían fracasado. Aunque aquellos eran tiempos aciagos, Dowd no descartaba la posibilidad de que apareciera un alma semejante. Aún encontraba en su vida diaria a unos cuantos que pasaban por alto los vacíos oropeles que distraían a las mentes inferiores y anhelaban una revelación que aniquilara semejantes baratijas, un Apocalipsis que mostrara al Quinto las glorias que anhelaba en sueños.




    No obstante, si iba a aparecer un maestro, tendría que ser rápido. No podría planearse otro intento de Reconciliación de la noche a la mañana; y, si el próximo solsticio de verano iba y venía sin pena ni gloria, Imajica pasaría otros dos siglos dividida: tiempo más que suficiente para que el Quinto Dominio se destruyera a sí mismo por aburrimiento o frustración y evitara que la Reconciliación tuviera lugar.




    Dowd examinó sus brillantes zapatos.




    —Perfecto —dijo—. Y eso es más de lo que puedo decir del resto de este asqueroso mundo.




    Se encaminó hacia la puerta. Los anuladores se demoraron junto al cadáver, sin embargo, lo bastante inteligentes como para saber que todavía tenían un deber que cumplir con él. No obstante, Dowd les dijo que se apartaran.




    —Lo dejaremos aquí —dijo—. ¿Quién sabe? Puede que despierte a unos cuantos fantasmas.
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    Dos días después de la vespertina llamada de Judith (durante los cuales el calentador de agua del estudio se había estropeado, dejando a Cortés dos opciones: o bañarse con agua helada o no bañarse, opción por la que se decantó al final), Klein le dijo que fuera a su casa. Tenía buenas noticias. Se había enterado de que había un comprador cuyos apetitos no podían ser satisfechos a través de los canales convencionales, y Klein se había asegurado de que le llegaran rumores acerca de que quizá pudiera conseguir algo muy atractivo. Cortés había reproducido con éxito un Gauguin en otra ocasión, un cuadro pequeño que se introdujo en el mercado libre y fue comprado sin más preguntas. ¿Podría hacerlo de nuevo? Cortés replicó que podría crear un Gauguin tan perfecto que el propio artista lloraría de la emoción. Klein le dio un anticipo de cinco mil libras para pagar el alquiler del estudio y lo dejó allí para que se pusiera manos a la obra, señalando solo que Cortés tenía mucho mejor aspecto que antes, pero que olía mucho peor.




    A Cortés no le importó en lo más mínimo. El hecho de no bañarse durante dos días no representaba mayor problema cuando no se tenía compañía; y no afeitarse le parecía perfecto cuando no tenía a ninguna mujer que se quejara de la barba. Además, había redescubierto los clásicos del erotismo: saliva, mano e imaginación. Le bastaba. Un hombre podría acostumbrarse a vivir de esa manera: podría llegar a gustarle tener un poco de tripa, las axilas sudorosas y las pelotas también. No fue hasta llegado el fin de semana que comenzó a languidecer por la falta de otro entretenimiento que no fuera su propia imagen en el espejo del cuarto de baño. Durante el último año, ningún viernes ni sábado por la noche había estado exento de alguna reunión social en la que relacionarse con los amigos de Vanesa. Sus números seguían apareciendo en su agenda, a una llamada de teléfono de distancia, pero se resistía a establecer contacto. Sin importar lo mucho que los hubiera impresionado, eran los amigos de Vanessa, no los de él, así que habían tomado partido por ella en aquel fiasco.




    Por lo que se refería a los suyos, a los amigos que tuviera antes de conocer a Vanesa, la mayoría se había esfumado. Formaban parte de su pasado y eran, al igual que muchos otros recuerdos, de lo más escurridizos. Mientras que las personas como Klein podían recordar sucesos que se remontaban a treinta años atrás con todo lujo de detalles, Cortés tenía dificultades para acordarse de dónde y con quién estuvo hacía apenas diez años. Si se remontaba más tiempo atrás, su mente se quedaba en blanco por completo. Era como si su cerebro fuera proclive a conservar únicamente los detalles justos sobre su historia, de modo que el presente resultara verosímil. El resto quedaba descartado. Mantenía oculta esta extraña falibilidad a los ojos de casi todas las personas a quienes conocía, e inventaba algunos detalles solo si lo presionaban mucho. Tampoco le quitaba el sueño. Como no sabía lo que era tener un pasado, no lo echaba en falta. Y, por lo que pudo averiguar en sus charlas con los demás, a pesar de que la gente hablaba en confidencia sobre cómo había sido su infancia y su adolescencia, la mayor parte de esas cosas no eran más que rumores y conjeturas, y algunas puras invenciones.




    Tampoco estaba solo en su ignorancia. Judith le había confesado una vez, borracha, que ella también tenía lagunas sobre su pasado, aunque después lo negara vehementemente cuando Cortés sacó de nuevo el tema a colación. De modo que, entre amigos perdidos y amigos olvidados, estaba más que solo aquel sábado por la noche, de modo que descolgó el teléfono con gratitud cuando este comenzó a sonar.




    —Furia al habla —contestó. Se sentía como Furia esa noche. La línea no se había cortado, pero no obtuvo respuesta—. ¿Quién es? —preguntó. Siguió el silencio. Irritado, colgó el auricular.




    Segundos más tarde, volvió a sonar.




    —¿Quién coño es? —preguntó; y, esta vez, un hombre con acento impecable respondió, si bien lo hizo con otra pregunta.




    —¿Hablo con John Zacharias?




    A Cortés no solían llamarlo por ese nombre con demasiada frecuencia.




    —¿Con quién hablo? —volvió a preguntar.




    —Nos vimos en una sola ocasión. Es muy probable que no me recuerde. ¿Le suena de algo Charles Estabrook?




    Algunas personas perduraban en su memoria más que otras. Estabrook era una de ellas. El hombre que había recogido a Jude cuando esta cayó de la cuerda floja. El clásico caballero inglés, procedente de una familia endogámica, miembro de la aristocracia menor, pomposo, condescendiente y...




    »Me gustaría verlo, si fuera posible.




    —No creo que tengamos nada que decirnos.




    —Se trata de Judith, señor Zacharias. Un asunto que me obliga a mantener la más estricta confidencialidad y que, no obstante, es a la vez de la más extrema importancia, si bien no estoy seguro de poder hacer el suficiente hincapié en este detalle.




    La enrevesada sintaxis desconcertó a Cortés.




    —Suéltelo, entonces —dijo.




    —No por teléfono. Me doy cuenta de que esta petición le llega sin previo aviso, pero le ruego que la considere.




    —Ya lo he hecho. Y no, no me interesa reunirme con usted.




    —¿Ni siquiera para regodearse?




    —¿Sobre qué?




    —Sobre el hecho de que la he perdido —respondió Estabrook—. Me ha dejado, señor Zacharias, tal y como lo dejó a usted. Hace treinta y tres días. —La precisión hablaba por sí sola. ¿Habría contado también los días? ¿Tal vez también los minutos?—. No tiene que venir a la casa si no lo desea. De hecho, para serle franco, preferiría que no lo hiciera.




    Hablaba como si Cortés hubiera accedido a encontrarse con él, cosa que haría, a pesar de no haberlo dicho aún.




    2




    




    Sin duda, era cruel hacer que un hombre de la edad de Estabrook saliera en un gélido día y escalara una colina, pero Cortés sabía por propia experiencia que uno debía aprovechar todas las ocasiones que se presentaran para disfrutar. Además, Parliament Hill ofrecía una vista preciosa de Londres, incluso en un día de nubes bajas. El viento soplaba con fuerza y, como era habitual los domingos, la colina estaba llena de personas que iban a volar cometas; sus juguetes parecían caramelos de colores suspendidos en el cielo invernal. La caminata había dejado a Estabrook sin aliento, pero parecía contento de que Cortés hubiera escogido aquel lugar.




    —Hacía años que no subía hasta aquí. A mi primera esposa le gustaba venir a este sitio para ver las cometas.




    Sacó una petaca con brandy del bolsillo y se la ofreció en primer lugar a Cortés, que declinó el ofrecimiento.




    »El frío te cala hasta la médula estos días. Uno de los inconvenientes de la edad. Todavía tengo que descubrir las ventajas. ¿Cuántos años tiene?




    En vez de confesar que no lo sabía, Cortés respondió:




    —Casi cuarenta.




    —Parece más joven. De hecho, apenas ha cambiado desde la primera vez que nos conocimos. ¿Se acuerda? En la subasta. Estaba con ella. Yo no. Eso marcaba la diferencia entre nosotros. Con. Sin. Lo envidié aquel día como nunca he envidiado a otro hombre, por el mero hecho de tenerla a su lado. Más tarde, por supuesto, vi la misma expresión en el rostro de otros hombres...




    —No he venido hasta aquí para escuchar esto —interrumpió Cortés.




    —No, ya lo sé. Solo necesito hacer patente lo valiosa que era para mí. Considero los años que pasó conmigo como los mejores de mi vida. Aunque, obviamente, los mejores años no pueden ser eternos, ¿no es así? Porque, de serlo, ¿seguirían siendo los mejores? —Volvió a beber—. Sabe, ella nunca habló sobre usted. Intenté obligarla a que lo hiciera, pero dijo que lo había desterrado de su mente por completo. Dijo que lo había olvidado. Una estupidez, por supuesto.




    —Yo me lo creo.




    —No lo haga —añadió Estabrook con rapidez—. Usted era su más oscuro secreto.




    —¿Por qué intenta dorarme la píldora?




    —Es la verdad. Todavía lo amaba, incluso durante todo el tiempo que estuvo conmigo. Esa es la razón de esta charla. Porque yo lo sé y creo que usted también.




    Ni una sola vez se había pronunciado el nombre de ella, como si se tratara de una especie de tabú. Era «ella», una mujer: un poder absoluto e invisible. Sus hombres parecían tener los pies bien plantados en el suelo, pero, en realidad, iban a la deriva como las cometas, atados a la realidad solo por su recuerdo.




    »Hice algo terrible, John —dijo Estabrook. La petaca volvía a estar contra sus labios. Tomó varios sorbos antes de taparla y devolverla al bolsillo—. Y me arrepiento de todo corazón.




    —¿El qué?




    —¿Le importa que caminemos un poco? —propuso Estabrook a la par que lanzaba una mirada de soslayo a la gente de las cometas, que estaba demasiado lejos y demasiado absorta en sus cosas como para prestar atención a lo que decían. Sin embargo, no se sentiría cómodo para compartir sus secretos hasta que no pusiera el doble de distancia entre sus confesiones y los oídos de la gente. Cuando llegó el momento, habló sin rodeos—. No sé qué locura me poseyó —dijo—, pero hace poco contraté a alguien para que la matara.




    —¿Que hizo qué?




    —¿Se ha escandalizado?




    —¿Qué cree usted? Por supuesto que sí.




    —¿Sabe? No hay devoción más sublime que el deseo de poner fin a la existencia de otra persona antes que permitir que se aleje de nuestras vidas. El amor elevado a su máximo exponente.




    —Eso es una asquerosidad.




    —Sí, por supuesto, eso también. Pero no podía soportar... Sencillamente, no podía soportar... la idea de que siguiera con vida pero no estuviera conmigo... —Su declaración se hacía cada vez más ininteligible a medida que las palabras se convertían en lágrimas—. La quería tanto...




    Los pensamientos de Cortés se centraron en la última conversación con Judith: la llamada con las interferencias desde Nueva York, que había terminado sin haber resuelto nada. ¿Sabría en aquel momento que su vida estaba en peligro? Si no era así, ¿estaría al tanto ahora? Por Dios, ¿estaba aún con vida? Aferró las solapas de Estabrook con la misma fuerza con la que el miedo lo aferraba a él.




    —No me habrá traído aquí para decirme que está muerta...




    —No. ¡No! —protestó sin hacer gesto alguno por liberarse de Cortés—. Contraté a un hombre y ahora quiero cancelar el trato.




    —Pues hágalo —replicó Cortés al tiempo que soltaba el abrigo.




    —No puedo.




    Estabrook hurgó en sus bolsillos y sacó una hoja de papel. A juzgar por lo arrugado que estaba, lo había tirado para recuperarlo más tarde.




    —Esto procede del hombre que me procuró al asesino —prosiguió—. Me la llevaron a casa hace dos noches. A todas luces, estaba borracho o drogado cuando la escribió, pero da a entender que esperaba estar muerto para cuando yo la recibiera. Supongo que tenía razón, ya que no se ha vuelto a poner en contacto conmigo desde entonces. Era mi única vía de comunicación con el asesino.




    —¿Dónde conoció a este hombre?




    —Fue él quien me localizó.




    —¿Y el asesino?




    —Me encontré con él en algún lugar al sur del río. No sé dónde. Estaba oscuro y yo estaba perdido. Además, no estará allí. Habrá ido detrás de ella.




    —Avísela.




    —Lo he intentado, pero rechaza mis llamadas. Ahora tiene otro amante. Es tan codicioso con ella como yo lo fui en mi tiempo. Mis cartas, mis telegramas..., me lo devuelven todo sin abrir. Pero no será capaz de mantenerla a salvo. El hombre al que contraté, se llama Pai...




    —¿Qué es eso, algún tipo de código?




    —No lo sé —respondió Estabrook—. Lo único que sé es que he hecho algo imperdonable y que tiene que ayudarme a deshacerlo. Debe ayudarme. Este hombre, Pai, es letal.




    —¿Qué le hace creer que ella me recibirá a mí cuando a usted no ha querido verlo?




    —No hay garantía alguna. Pero usted es un hombre más joven, está en forma y tiene cierta... experiencia con la mente criminal. Tiene muchas más probabilidades que yo de lograr interponerse entre Pai y ella. Le daré dinero para que pague al asesino. Puede dárselo para que se olvide del trato. Pagaré lo que usted me pida. Soy rico. Solo avísela, Zacharias, y haga que vuelva a casa. No soportaría tener su muerte sobre mi conciencia.




    —Un poco tarde para pensar eso.




    —Intento redimirme en la medida de lo posible. ¿Trato hecho? —Se quitó el guante de piel para estrecharle la mano a Cortés.




    —Me gustaría tener la carta de su contacto —pidió Cortés.




    —Apenas tiene sentido —dijo Estabrook.




    —Si en realidad está muerto y ella también muere, esa carta será una prueba, tanto si tiene sentido como si carece de él. Démela o no hay trato.




    Estabrook se llevó la mano al bolsillo interior, como si fuera a sacar la carta; pero cuando la tocó con los dedos, dudó. A pesar de toda la palabrería acerca de tener la conciencia tranquila, acerca de que Cortés era el hombre ideal para salvarla, se sentía más que reacio a separarse de aquel trozo de papel.




    —Ya me lo figuraba —dijo Cortés—. Quiere hacerme parecer culpable si la cosa va mal. Bueno, pues se puede ir a la mierda.




    Le dio la espalda a Estabrook y comenzó a descender la colina. Estabrook lo siguió, sin dejar de gritar su nombre, pero Cortés no aminoró el paso. Dejaría que el hombre corriera.




    —¡Está bien! —oyó a su espalda—. ¡De acuerdo, aquí la tiene! ¡Aquí la tiene!




    Cortés redujo la marcha, pero no se detuvo. Cuando Estabrook lo alcanzó, estaba pálido por el esfuerzo.




    »La carta es suya —dijo.




    Cortés la cogió y se la metió en el bolsillo sin abrirla. Tendría tiempo de sobra para estudiarla durante el vuelo.
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    El cuerpo de Chant fue descubierto al día siguiente por Albert Burke, un anciano de noventa y tres años de edad que buscaba a su chucho errante, Kipper. El animal había olido desde la calle lo que su propietario solo comenzó a percibir mientras subía las escaleras, silbando a su perro entre maldiciones: el olor a descomposición que provenía de la parte superior del edificio. En el otoño de 1916, Albert había luchado por su país en la batalla del Somme y se había visto obligado a compartir trincheras con camaradas muertos durante días. La vista y el olor de la muerte no lo impresionaban. De hecho, la sangre fría que demostró ante su descubrimiento confirió otro matiz a la historia cuando salió en las noticias de la tarde, y le aseguró una cobertura mayor que la que hubiera merecido de otro modo; y ese enfoque, a su vez, levantó un tremendo interés sobre todo lo relacionado con la identidad del cadáver. En menos de un día, se distribuyó un retrato del aspecto que podría tener el muerto en vida y, para el miércoles, una mujer que vivía en un condado al sur del río ya lo había identificado como su vecino de al lado, el señor Chant.




    El registro de su apartamento trajo consigo un segundo retrato, esta vez no del cadáver de Chant, sino de su cuerpo en vida. La policía llegó a la conclusión de que el muerto practicaba algún tipo de culto siniestro. Se informó de que un pequeño altar dominaba su dormitorio; estaba decorado con cabezas disecadas de unos animales que los forenses no habían podido identificar, y su pieza central era un ídolo tan explícitamente sexual que ningún periódico se atrevió a publicar un bosquejo, y mucho menos una fotografía. La prensa sensacionalista disfrutó mucho con la historia, sobre todo porque los artefactos habían pertenecido a un hombre supuestamente asesinado. Publicaron editoriales cargados de connotaciones racistas apenas encubiertas sobre la influencia de las pervertidas religiones extranjeras. Esto, combinado con las historias que Burke contó sobre la batalla del Somme, hizo que la muerte de Chant ocupara un buen número de largas columnas. Y ese hecho tuvo varias consecuencias: se produjo una serie de ataques de corte fascista sobre las mezquitas de Londres; se solicitó la demolición de la propiedad en la que había vivido Chant; y, por último, condujo a Dowd a cierta torre de Highgate Hill, donde había sido convocado para ocupar el lugar de su señor ausente, Oscar Godolphin, el hermano de Estabrook.
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    En la década de 1780, cuando la colina que dominaba Highgate Hill era mucho más abrupta y los caminos estaban tan llenos de surcos que los carruajes rara vez terminaban el trayecto (por no hablar de que el trayecto hacia la ciudad era lo bastante peligroso como para que un hombre inteligente llevara pistolas), un mercader llamado Thomas Roxborough construyó una hermosa mansión en Hornsey Lane, diseñada para él por un tal Henry Holland. En aquella época se alzaba sobre unas bellas vistas: al Sur, la vista llegaba hasta el río; al Norte y al Oeste, estaban los exuberantes pastos de la región que se extendían hacia la diminuta aldea de Hampstead. Los turistas aún podían disfrutar de este paisaje desde el puente que cruzaba Archway Road. Sin embargo, la hermosa casa de Roxborough ya no estaba; había sido reemplazada a finales de los años treinta por una anónima torre de diez plantas que quedaba apartada de la calle. Había una hilera de árboles bien distribuidos entre la torre y la carretera, que si bien no era lo bastante densa como para ocultar toda la construcción, ayudaba a conferirle un aspecto casi invisible al ya de por sí anodino edificio. La única clase de correspondencia que se recibía allí eran circulares y diversos tipos de documentos oficiales. No había inquilinos, ni de viviendas ni de oficinas. Sin embargo, los actuales propietarios conservaban bien la Torre Roxborough y, más o menos una vez al mes, se reunían en la única sala del piso superior del edificio en memoria del hombre que poseyó aquel pedazo de tierra doscientos años atrás y que lo cedió a la sociedad que había fundado. Estos hombres y mujeres (once en total), que se encontraban allí y charlaban durante unas cuantas horas para luego continuar con sus vidas ordinarias, eran los descendientes de aquellas pocas personas apasionadas de las que Roxborough se había rodeado en los oscuros días que siguieron al fracaso de la Reconciliación. Ya no quedaba pasión entre ellos; apenas un vago conocimiento acerca de los motivos de Roxborough para formar lo que llamó la «Sociedad de la Tabula Rasa» o «Nuevo comienzo». A pesar de todo, seguían reuniéndose; en parte, porque en su tierna infancia uno de sus progenitores (con frecuencia el padre, aunque no era siempre así) los había llevado aparte con el fin de comunicarles que una gran responsabilidad recaería sobre sus hombros, la de perpetuar un secreto familiar celosamente protegido; y, en parte, porque la Sociedad cuidaba de los suyos. Roxborough había sido un hombre de gran fortuna e intuición. Había adquirido grandes parcelas de terreno mientras vivió y los beneficios derivados de dichas inversiones se habían multiplicado conforme Londres se expandía. La única beneficiaria de ese dinero era la Sociedad, aunque los fondos se desviaban con tanto ingenio, a través de empresas y agentes que desconocían su propio papel en el sistema, que ninguno de los empleados de la Sociedad, fuera cual fuese la función que realizara, sabía siquiera de su existencia.




    Así fue como la Tabula Rasa floreció con su particular estilo, sin gozar de propósito alguno que no fuera el de reunirse para hablar de los secretos que ocultaban, tal y como Roxborough había decretado, y disfrutar de las vistas de la ciudad que se contemplaban desde Highgate Hill.




    Kuttner Dowd había estado allí en varias ocasiones, aunque nunca mientras la Sociedad estaba reunida, como sucedía aquella noche. Su jefe, Oscar Godolphin, era uno de los once a los que se había traspasado la llama que simbolizaba el objetivo de Roxborough; si bien, con toda seguridad, los demás no eran ni la mitad de hipócritas que Godolphin, que era miembro de una Sociedad cuya misión era reprimir cualquier actividad mágica y, a la vez, jefe (Godolphin utilizaría la palabra «propietario») de una criatura convocada por la magia el mismo año en que se produjo la tragedia que provocó la creación de la Sociedad.




    La criatura era, por supuesto, Dowd, de cuya existencia tenía conocimiento la Sociedad, que no así de sus orígenes. De haberlo tenido, nunca lo hubieran convocado ni le hubieran dado acceso a la sacrosanta torre. Muy al contrario, el edicto de Roxborough los habría obligado a destruirlo a cualquier precio, ya fuera el de sus cuerpos, sus almas o su cordura. Por descontado, tenían la experiencia necesaria para llevarlo a cabo o, al menos, los medios para adquirirla. Según se decía, la torre albergaba una biblioteca llena de tratados, grimorios, enciclopedias y un conjunto de ensayos sin parangón, recopilados por Roxborough y el grupo de sabios del Quinto Dominio que, supuestamente, fueron los primeros que apoyaron el intento de Reconciliación. Uno de aquellos hombres fue Joshua Godolphin, conde de Bellingham. Tanto Roxborough como él habían sobrevivido a los desastrosos acontecimientos que tuvieron lugar durante aquel solsticio de verano de hacía doscientos años; aunque no se podía decir lo mismo de sus amigos más queridos. Según contaba la historia, después de la tragedia Godolphin se había retirado a sus propiedades y nunca había vuelto a salir de sus confines. En cambio, Roxborough, como siempre el más pragmático del grupo, se había encargado, pocos días después del cataclismo, de proteger las bibliotecas ocultas de sus colegas muertos y de esconder los miles de tomos en el sótano de su casa, donde ya no podrían, citando las palabras Roxborough en una carta dirigida al conde, «tentar con ambiciones anticristianas las mentes de hombres buenos como nuestros queridos amigos. A partir de este momento, debemos evitar la llegada de esta magia tan detestable a nuestras costas». No obstante, el hecho de que no destruyera los libros, sino que se limitara a esconderlos, era una clara prueba de que existía cierta ambigüedad en él. A pesar de los horrores que había presenciado y de la ferocidad de su repulsa, una pequeña parte de su ser aún conservaba la fascinación que los atrajera a él, a Godolphin, y al resto de sus compañeros de investigación desde un principio.




    Dowd temblaba, nervioso, mientras esperaba en el sencillo vestíbulo de la torre, a sabiendas de que en algún lugar, muy cerca, se hallaba la mayor colección de escritos mágicos jamás reunida fuera del Vaticano; y de que entre ellos habría un sinfín de rituales para crear y destruir a criaturas como él. Dowd no estaba hecho del mismo material que los sirvientes, por supuesto. La mayoría de ellos no era otra cosa que meros funcionarios de sonrisa perpetua y mente vacía, arrancados del In Ovo (el abismo que existía entre el Quinto Dominio y los Dominios reconciliados) por aquellos que los invocaban, como si fueran langostas en el acuario de un restaurante. Él, además, había sido actor profesional en su época, y uno muy reconocido. No fue la estupidez congénita lo que lo hizo vulnerable a la jurisdicción humana, sino la angustia. Había contemplado la mismísima cara de Hapexamendios y, medio loco por la visión, se había visto incapaz de resistirse al llamamiento y a la vinculación cuando esta se produjo. Por supuesto, fue Joshua Godolphin quien lo invocó y quien le ordenó servir a todo su linaje hasta el fin de los tiempos. De hecho, el retiro de Joshua a la seguridad de su extensa propiedad en el campo había permitido a Dowd ir y venir a su antojo hasta la muerte del anciano, momento en que volvió a ser requerido para servir a Nathaniel, el hijo de Joshua. No mostró su verdadera naturaleza hasta que se hizo indispensable, por miedo a verse atrapado entre su obligación de servirlo y el fervor de un cristiano.




    De hecho, Nathaniel se había convertido en todo un disoluto para cuando Dowd entró a su servicio, y no podría haberle importado menos el tipo de criatura que fuera siempre que le procurara el tipo adecuado de compañía. Y así había continuado, generación tras generación; Dowd cambiaba su rostro de vez en cuando (un mero truco, uno de sus lances), para así ocultar su longevidad al decadente mundo humano. Sin embargo, la posibilidad de que llegara el día en el que la Tabula Rasa descubriera su doble juego y buscara en la biblioteca algún hechizo horrendo para destruirlo nunca había abandonado del todo su cabeza: sobre todo en aquel momento, cuando esperaba a que lo convocaran ante su presencia.




    La llamada se demoró una hora y media, tiempo que empleó para pensar en los espectáculos que comenzaban la semana siguiente. El teatro seguía siendo su gran amor, y eran muy pocas las producciones de cierta importancia a las que no asistía. El martes tenía entradas para la aclamada versión de El rey Lear en el Teatro Nacional, y después, dos días más tarde, un asiento en el patio de butacas para ver el reestreno de Turandot en el London Coliseum. Estaba ansioso por asistir a ambas obras, aunque primero debía pasar por aquella funesta entrevista.




    Por fin, el ascensor cobró vida y apareció uno de los miembros más jóvenes de la Sociedad, Giles Bloxham. A sus cuarenta años, Bloxham aparentaba el doble de edad. «Se requiere cierto toque de genialidad para aparentar tanta disipación sin tener nada de lo que poder arrepentirse», había dicho una vez Godolphin refiriéndose a Bloxham (le gustaba regodearse en las contradicciones de la Sociedad, sobre todo cuando estaba borracho).




    —Ya estamos listos para recibirte —anunció Bloxham, indicándole a Dowd que debía subir en el ascensor junto a él—. ¿Te das cuenta de que si alguna vez se te ocurre decir una sola palabra acerca de lo que veas aquí, la Sociedad te eliminará con tanta rapidez y de forma tan efectiva que ni tu propia madre sabrá que una vez exististe? —le dijo mientras subían.




    La acalorada amenaza sonó ridícula, pronunciada con la vocecilla nasal de Bloxham; aun así, Dowd representó el papel de un funcionario que acabara de ser reconvenido.




    —Me doy perfecta cuenta —respondió.




    —Convocar a alguien ajeno a la Sociedad —prosiguió Bloxham— es una medida extraordinaria; pero también corren tiempos extraordinarios. Claro que eso no es de tu incumbencia.




    —Por supuesto —asintió Dowd, la viva imagen de la inocencia.




    Aquella noche, aceptaría sus aires de superioridad sin rechistar, pensó, cada día más seguro de que estaba a punto de suceder algo que sacudiría aquella torre hasta sus cimientos. Y cuando eso ocurriera, obtendría su venganza.




    Se abrió la puerta del ascensor y Bloxham le ordenó que lo siguiera. Los corredores que conducían a la suite principal eran sombríos y no estaban enmoquetados; al igual que la habitación a la que fue conducido. Los cortinajes cubrían las ventanas; la enorme mesa de mármol que dominaba la estancia quedaba iluminada por unas lámparas de techo, cuyos haces de luz caían sobre los cinco miembros, dos de ellos mujeres, que se sentaban a la mesa. A juzgar por el amasijo de botellas, copas y ceniceros a rebosar, por no mencionar las expresiones cansadas y meditabundas, llevaban debatiendo unas cuantas horas. Bloxham se sirvió un vaso de agua antes de ocupar su lugar. Había un asiento vacío: el de Godolphin. A Dowd no se le invitó a que ocupara ese lugar, sino a permanecer de pie en el extremo de la mesa, ligeramente incómodo por las miradas que le dirigían sus interrogadores. Ninguno de esos rostros sería jamás conocido por la plebe. A pesar de que todos provenían de familias tradicionalmente influyentes y adineradas, ninguno de ellos ocupaba cargos públicos. La Sociedad prohibía tanto ocupar un puesto de trabajo como casarse con una persona que atrajera el interés o la curiosidad de la prensa. Trabajar en la sombra para derrocar a las sombras. Tal vez fuera esa paradoja, más que cualquier otro aspecto de su naturaleza, lo que acabaría con ella.




    Al otro extremo de la mesa, sentado delante de un montón de periódicos que sin duda contenían información acerca de Burke, se encontraba un hombre de unos sesenta años con aspecto de profesor y cabello cano engominado; Dowd sabía su nombre por la descripción de Godolphin: Hubert Shales, al que Oscar había apodado «El Vago». Se movía y hablaba con la precaución de un teólogo de huesos frágiles.




    —¿Sabes por qué estás aquí? —preguntó.




    —Lo sabe —intervino Bloxham.




    —¿Algún problema con el señor Godolphin? —aventuró Dowd.




    —No está aquí —dijo una de las mujeres que había a la derecha de Dowd. Su rostro se veía demacrado bajo una peluca de cabello negro. Alice Tyrwhitt, supuso—. Ese es el problema.




    —Ya entiendo —asintió Dowd.




    —¿Dónde coño está? —exigió Bloxham.




    —Está de viaje —replicó Dowd—. No creo que previera una reunión.




    —Ni nosotros tampoco —acotó Lionel Wakeman, con el rostro sonrojado por el whisky que había consumido. La botella yacía acunada en el hueco de su brazo.




    —¿Adónde ha ido? —preguntó Tyrwhitt—. Es de suma importancia que demos con él.




    —Me temo que no lo sé —respondió Dowd—. Sus negocios lo reclaman por todo el mundo.




    —¿Negocios respetables? —preguntó Wakeman con voz apenas inteligible.




    —Tiene varias inversiones en Singapur —fue la respuesta de Dowd—. También en la India. ¿Desean que prepare un informe? Estoy seguro de que él...




    —¡A tomar por culo el informe! —exclamó Bloxham—. ¡Queremos que venga! ¡Ya!




    —Me temo que no puedo asegurarles cuál es su paradero. Solo sé que está en algún lugar del Lejano Oriente.




    La mujer de semblante adusto, aunque no carente de cierto encanto, que había a la izquierda de Wakeman entró en acción y aplastó el cigarrillo en el cenicero cuando comenzó a hablar. Solo podía tratarse de Charlotte Feaver: Charlotte la Escarlata, como Oscar la llamaba. Sería la última descendiente del linaje de Roxborough, le había dicho, a menos que encontrara la manera de fecundar a alguna de sus novias.




    —Esto no es uno de esos putos clubes a los que puede asistir cuando le venga en gana —dijo la mujer.




    —Muy cierto —apuntilló Wakeman—. Esto es un espectáculo lamentable.




    Shales tomó uno de los periódicos que tenía delante y lo lanzó sobre la mesa, en dirección a Dowd.




    —Supongo que has leído la historia del cadáver que encontraron en Clerkenwell —le dijo.




    —Sí, así es.




    Shales permaneció en silencio unos instantes en los que se dedicó a mirar a los miembros con ojos entrecerrados. Fuera lo que fuese lo que iba a decir, había sido debatido en profundidad antes de la entrada de Dowd.




    —Tenemos motivos para creer que este hombre, Chant, no es originario de este Dominio.




    —¿Cómo dice? —preguntó Dowd, aparentando confusión—. No lo entiendo. ¿Dominio?




    —Ahórranos tus muestras de prudencia —lo interrumpió Charlotte Feaver—. Sabes muy bien de lo que estamos hablando. Es imposible que hayas estado veinticinco años trabajando para Oscar sin que este te haya hecho alguna confesión.




    —Apenas sé nada —protestó Dowd.




    —Lo suficiente como para saber que tenemos un aniversario en ciernes —dijo Shales.




    Vaya, vaya, pensó Dowd, no son tan estúpidos como parecen.




    —¿Se refiere a la Reconciliación? —preguntó.




    —A eso es exactamente a lo que me refiero. El próximo solsticio de verano...




    —¿Tenemos que contárselo todo? —inquirió Bloxham—. Ya sabe más de lo que debería.




    Shales ignoró la interrupción. Estaba a punto de continuar con su discurso cuando intervino una voz que hasta el momento había permanecido en silencio y que provenía de una voluminosa figura sentada lejos del alcance de la luz. Dowd había estado esperando a que este hombre, Matthias McGann, recitara su papel. Si la Tabula Rasa tenía un líder, sin duda era él.
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