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  Sé que no soy nada original, pero porque aparece en este libro y por todo lo que nos dio y nos enseñó, se lo dedico a Lemmy.


  Y a Christian, Víctor, Aaron, Elia, Pablo, Daniela, Javi, Noelia y Carmen, porque son el futuro.
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  Tengo la fortuna de llevar rodando cuarenta y cinco años en el rock mundial y eso me ha permitido conocer a miles de personas. Con algunas hice una profunda amistad, con otras solo fue un saludo fugaz, pero todos, de alguna manera, forman parte de mi vida y les doy las gracias aunque no les nombre. Y por último gracias a ti, lector. Espero que la confianza que has puesto en mí dejándote la pasta e invirtiendo tu tiempo en este libro te revierta en buenos ratos y te arranque sonrisas e incluso alguna carcajada.


  Puedes seguir nuestro programa El Pirata y su banda de lunes a viernes, de 6 a 10 horas, en Rock FM y también en su web oficial www.elpirata.com. ¡Siempre rock!
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  Pienso que no es el momento. También pienso que a quién le puede interesar. Me refiero a lo de contar mi vida, con lo cual la idea de este libro siempre fue la de darle a la moviola de mi coco, rescatar experiencias y narrarlas en primera persona porque son mías. En cuarenta y cinco años de rock necesariamente tienen que pasar cosas dignas de ser contadas, así que en las siguientes páginas te vas a encontrar con lo que el viento no se pudo llevar de mi memoria. Porque tengo que reconocerlo, este libro habría sido muy distinto si en algún momento de mi vida me hubiera dado por registrar de alguna manera en papel, con una grabadora, con fotos o de alguna forma, todo o al menos lo más destacable para contar. Lo que me ha pasado o he vivido en cuatro décadas y media de vivir en el rock.


  Pero no fue así mi paso por la cultura del circo eléctrico. Guardo sus consecuencias, muchos de los discos, que no todos, y también una buena cantidad de documentos en forma de grabaciones, publicaciones, carteles, reliquias y piezas diferentes que espero tener tiempo algún día para organizarlas y depositar en algún lugar para que en un futuro mi colección pueda ilustrar a alguien sobre lo que fue la cultura del rock. Pero claro, esto es lo tangible, lo que se vive en el momento, en el instante único que ocurre. Cuando se esfuma es otro cantar, así que habrá que conformarse con lo que quedó.


  Supongo que en otras formas de vida ocurrirá igual, pero en el rock, que es lo que conozco, la velocidad con la que se vive es vertiginosa y no siempre la cuenta es correlativa, como en la canción de U2: del tres se pasa al catorce y así vamos viviendo. Por supuesto que a la hora en que se te olviden cosas no solamente influye el ritmo frenético con el que vivimos la gente del rock: también están la noche y sus consecuencias. Esta es la gran causa por la que este libro no será infinitamente más florido, pero como decía Lemmy: «Aquella gira de Hawkwind en los setenta estuvo genial, no me acuerdo de nada».


  Honestamente creo que lo que el viento no se llevó de mi memoria es más que suficiente para que amortices la pasta que has invertido en este libro. Si hay alguien en quien creo fervorosamente es en Murphy, o más bien en su ley, porque el individuo en verdad no sé quién era, pero por esa fe más que ciega que profeso a sus postulados tengo claro que cuando este libro se publique mi memoria reverdecerá. Y no solo eso: mis amigos vendrán y me dirán que cómo no conté aquello, que cómo se me olvidó lo otro… Entonces sí, recolectaré cada anécdota en un ordenador o en una servilleta de papel y si consigo una buena cosecha llamaré a la puerta del despacho de Mónica Liberman y le diré: «Mira lo que tengo». Y si ella lo ve bien saldrá a la luz, pero esto está por pasar y por llegar. Por el momento lo que hay es lo que tienes en las manos. Una vez más te recomiendo que vayas a tu discografía y hagas sonar tus discos favoritos mientras avanzas en las aguas de esta lectura; así la travesía será más placentera.


  ¡Siempre rock!


   







  

  

  Introducción


  El método Angus


  


  


  


  


  Escribir un libro requiere un estado de aislamiento tanto físico como mental. La imagen extendida de alguien encerrado en sus ideas y también en su estudio enfrentándose a un tocho de folios en blanco. Quizá, en estos tiempos, más bien al Word. Y ese fue mi primer planteamiento, solo que no sé por qué recordé a Angus y su método para componer.


  Como más adelante contaré, el guitarrista del grupo AC/DC me dijo en una entrevista que viajando por el mundo y encerrado en habitaciones de hotel conseguía lo que buscaba para su siguiente disco. Bueno, este será un libro de rock y quizá el «método Angus» convenga aplicarlo y así lo hice. Me olvidé de la idea de crearme una burbuja en algún lugar durante un tiempo y me aprovisioné de varias cajas de rotuladores y de un considerable taco de folios reciclables y añadí un par de agendas de bolsillo en las que, en síntesis, anoté las historias que vas a leer. Lo puse en una carpeta y con ella viajé durante seis meses.


  Escribí en restaurantes, bares de rock (es difícil pero lo hice), en la redacción de Rock FM, en el coche, pero sobre todo, como Angus, en hoteles. En los hoteles que me encontraba en el camino, porque además de escribir, mis otras andanzas no podían parar, con lo cual el libro es puro rock. Por supuesto por su contenido, pero también por cómo se parió, en hoteles, en carretera, como es el rock.


  Estos son algunos de los sitios donde he ido escribiendo este libro: mi casa de Madrid, la casa de mi novia a orillas del Mediterráneo, la casa de mi hermana en Talavera de la Reina, hotel rural La Dehesilla (Barajas, Ávila), hotel Nelva (Murcia), hotel Los Gavilanes (Toledo), hotel Virrey en Arnedo (La Rioja), la redacción de Rock FM en Madrid, el tren Alvia, hotel Almirante (Ferrol), hotel Carmen (Granada), un hotel en Almoradí que no recuerdo cómo se llamaba y el Holiday Inn Express de Vitoria. Y en cualquier lugar donde encontré un espacio para conseguir que los folios dejaran de estar en blanco.
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  Provincia del bolo,

  años setenta:

  ¿qué hago aquí?


  


  


  


  


  La media es una por semana. Hablo de las entrevistas que me hacen para publicaciones online, programas de radios universitarias y trabajos de clase que los profes mandan a sus alumnos. Me siento bien colaborando con los chicos. Todos hemos empezado de alguna manera. Las entrevistas suelen tener un formato parecido y hay una serie de preguntas que se repiten inevitablemente y luego están las que el estilo y el interés de cada entrevistador aporte.


  En una de ellas, hace poco, me preguntaban por mi primer concierto. Yo contaba que no había sido un concierto como tal, más bien eran los ensayos que hacían las orquestas que iban a mi ciudad a finales de los sesenta y en los años siguientes. Eran orquestas que caían por Talavera de la Reina para ambientar lo que entonces se llamaba «el baile». Venían muchas de Madrid, supongo que por proximidad, y estaban compuestas por músicos nacionales y por personajes del rock inglés que aún no habían despuntado y que llegaban a España de vacaciones, se les acababa la pasta y se quedaban colgaos, con lo cual se buscaban la vida con lo que sabían hacer: música.


  Era inevitable que en el repertorio hubiera una buena tanda de rumbas, pasodobles, canciones de éxito del momento y en general temas que mis amigos y yo llamábamos —y se les sigue llamando— «verbeneros». Pero todos aquellos músicos extranjeros y nacionales pertenecían a la cultura del rock que ya se había extendido por toda Europa. Tenían que tocar «verbena», pero también hacían versiones, incluso algún tema propio con el que pensaban les llegaría «el pelotazo».


  Y ahí entro yo. En los ensayos previos, en las pruebas de sonido, aquellos músicos se despachaban a gusto con sus temas, y ese era el momento. Normalmente a los ensayos nos dejaban pasar para que se fuera haciendo ambiente previo y además para que corriéramos las voces por la ciudad de que «la orquesta que toca hoy en Estoril (así se llamaba el sitio) es cojonuda». Cuando el grupo acababa las pruebas nos echaban a la calle y a esperar a que empezara «el baile». Claro que luego había que pagar. Desde la calle y a través de unas odiosas arizónicas veíamos cómo se iba ambientado la tarde. Era verano y aquello se desarrollaba en una gran terraza al aire libre. Veíamos a través de las plantas cómo iban pasando los colegas que curraban y tenían pasta para pagar la entrada. Y las chicas, que no solo de rock vive el hombre.


  Pero claro, pagar la entrada era un problema o más bien algo imposible. Además estaba el problema de la edad, pero eso pasando por taquilla se arreglaba. La solución: colarse. Examinamos el perímetro y vimos que lo más prometedor era la valla trasera que daba a un camino por el que solo pasaban ovejas y pastores y no había ningún tipo de vigilancia. En esa valla había un espacio que cobijaba un árbol plantado entre la barra de la terraza y los servicios. Ese era el punto, ese sería el coladero, y allá que fuimos. Trepamos como pudimos, nos colgamos de las ramas y saltamos al interior, pero yo, que por mis limitaciones físicas no tenía tanta agilidad, tuve la mala suerte de que mi pierna, afectada por las secuelas de la polio, se enganchase en una rama y, aunque no me ocurrió nada, sí me llevé un buen susto. Ya estaba dentro. El domingo siguiente buscaría otro sistema de colarme.


  Y una vez dentro, lo que te cuento… ambientazo total, la orquesta con rumbas y chachachás. Pero según caía la noche los músicos y la gente se iban caldeando, pequeñas desinhibiciones, desmadres más que controlados… No hay que olvidar que estábamos a finales de los sesenta en una pequeña ciudad de Castilla y con Paquito firme en El Pardo. Aun así, las cervezas, los cubatas y las hormonas hacían que la fiesta fuera más que aceptable para la época. La orquesta a lo suyo, pero también calentándose. Pasaron a un repertorio más pop, con temas veraniegos que eran gran éxito en el país y alguna versión de temas internacionales. Y así hasta que con el ambiente en su punto más álgido elegían la deriva de lo que presuntamente les gustaba tocar. Hammond a tope, metales imparables, guitarras distorsionadas como las de Hendrix, baterías más que potentes. Lo cierto es que aquellas orquestas eran bandas de rock de mucho nivel.


  Los músicos del país hacían buenas migas con sus colegas de fuera, sobre todo británicos, que recalaban en España porque entonces era un mercado virgen en muchos aspectos. Algunos eran amigos de Teddy Bautista, de su época de Los Canarios, y otros llegaron a España tras la llamada de Alain Milhaud, un productor legendario que cambió la faz de la música en este país. Había un guitarrista llamado Johnny Galvao que tocó con Miguel Ríos y que ejercía de amalgama de aquellos músicos foráneos. Algunos de ellos llegaron a hacer carrera en España: es el caso de Jess y James, que publicaron algunos singles. Hubo otros como Bill Quick, quien después de pasarse mil fiestas de pueblo no consiguió labrarse un futuro en esta tierra. Aquellas ocasionales reuniones de músicos combinando pachanga y rock en las fiestas y «los bailes» de pequeñas ciudades y pueblos nos alegraron mucho la vida.


  A eso de las doce tó dios pa casa, esperando a la orquesta del siguiente domingo. Y llegó. Escrutando al grupo de nuevo tras las odiosas arizónicas vimos que aquella tarde prometía, así que ahí nos tienes otra vez a toda la «pandi» camino del árbol de coladero. Pero yo no podía utilizarlo, con lo cual busqué otra vía de entrada. La encontré pronto: la ventana del servicio de las tías, porque la del de los tíos estaba más alta y además tenían unas láminas que hacían imposible mi jugada. Nunca olvidaré los gritos de aquella chica sentada tranquilamente en el trono haciendo su pipí cuando de pronto se abre la ventana, aparece un tío y se agarra a sus hombros para aterrizar. Tampoco olvidaré la agilidad que tenía la menda para correr con las bragas a la altura de los tobillos a toda velocidad. Todo esto ocurría mientras yo aún no trabajaba en la radio. Eran tiempos en los que había que buscarse mucho la vida para conseguir la diversión que por el hecho de ser unos chavales nos correspondía, pero siempre me enorgulleceré de la imaginación que teníamos.


  Recuerdo que una vez en un guateque se nos acabaron las pilas del tocadiscos portátil que llevábamos. Solo funcionaba la radio, buscamos en el dial y únicamente salía «el parte», el informativo de Radio Nacional de España, que no era otra cosa que la propaganda de los «logros» franquistas y era obligatorio que lo emitieran todas las emisoras del país simultáneamente. Al quedarnos sin música, la primera opción fue que se acabara el guateque, pero qué va, saltó la chispa y se nos ocurrió estar todo «el parte» bailando agarrao. A un par de ellos y de ellas les vino muy bien aquello.


  Eran tiempos en los que las aventuras más frecuentes pasaban por ir a las fiestas de los pueblos, lo cual ya era un riesgo, porque si conseguías charlar y bailar con alguna lugareña tenías que pagar una ronda a los «quintos» (chicos del pueblo que entrarían en la mili en el siguiente año) y si no lo hacías corrías un muy serio peligro de que te tiraran al pilón del agua donde bebían las mulas. Pero la aventura realmente consistía en el transporte. Lo normal era meterse seis o siete, incluso más, en un 600 o en algún «bugati» parecido y recorrerse 50 o 70 kilómetros por carreteras comarcales y de la época. Se pagaba la gasolina entre todos y, claro, cuando aquellos «torpedos» tenían que remontar una cuesta más de la mitad de los pasajeros teníamos que subirla a pie, porque si no «el seílla» no podía.


  En una de estas incursiones viajábamos solos mi amigo Paco el Carpa, entrañable colega que por aquellos tiempos se dedicaba a la compraventa de vehículos, y yo. Apareció una tarde de agosto con un Gordini, un modelo de la Renault que había sido muy popular, pero su fama había caído por varias razones: una la llegada de los «bólidos» y otra que al Gordini se le llegó a llamar «el coche de las viudas», imagínate por qué.


  Pues ahí nos tienes, a Paco el Carpa y mi menda camino de Los Navalucillos en un Gordini de sexta o séptima mano. Íbamos los dos solos por el temor de que con más peso no hubiera pasado de los límites de la ciudad. Fuimos y volvimos sin comernos una rosca. Recorrimos los 65 kilómetros de vuelta con las luces del coche digamos, reducidas: no funcionaban las largas ni las cortas ni las de atrás, ni los intermitentes, solo una de las bombillas de posición, esas pequeñitas que van debajo de los faros, y pasó lo que nos temíamos: la Guardia Civil. El típico picoleto de aquellos tiempos, con bigote y tricornio, se acercó al Gordini. El buen hombre, con una enorme condescendencia, nos dice: «¿Saben ustedes que van sin luces?». A lo que el Carpa responde: «Señor guardia, pa setecientas pesetas que me ha costado ¿quiere que tenga luces y todo?». Y ante esa salida nos dejó seguir.


  Poco después entré en la radio: Radio Juventud de Talavera de la Reina en FM. Increíble. A mis quince años poniendo en la radio los discos que había ido consiguiendo: los Rolling, Led Zeppelin, Los Canarios, la «Cridens» (Creedence Clearwater Revival) y también los que me prestaban mis amigos. Pero no era gratis. Para tener mi programa de media hora cada día, poniendo lo que quería y llamándolo Emisión Pirata, tenía que hacer otras funciones. La verdad es que hice de todo: informativos locales, transmisiones de partidos del Talavera C. F., publicidad (tuve que grabar una cuña de Paco’s Tinte, que fue un hito), pero también listas de éxitos de canción española (¡imagínate: Manolo Escobar, Rumba Tres y más que no quiero recordar!). Pero aun a costa del contenido, hacíamos radio, y de nivel, para los medios que teníamos, para la ciudad que era y para la época. Éramos muy imaginativos. Un ejemplo: el festival de Eurovisión. Entonces era un acontecimiento nacional y alguien pensó: ¿por qué no lo transmitimos? Aquello era imposible: un viaje en avión, permisos, conexiones, etc. ¿Qué locura era aquella de que una emisora de pueblo hiciera una transmisión propia de Eurovisión en 1972? ¡Pues lo hicimos! Y lo mejor fue cómo.


  A mí me llamaban el «yeyé» de la emisora, con lo cual me tocó ir. Me hicieron pasearme con una maleta por las calles de la ciudad camino de la estación de autobuses. A todo el que me preguntaba a dónde iba le respondía: «A Madrid a coger un avión para Edimburgo, para transmitir Eurovisión». Y así creábamos ambiente. Estuve sin salir de casa dos días antes del festival y dos después para que nadie me viera. Una hora antes de que comenzara el festival el director de la emisora me recogió con su coche en el portal de mi casa, hice el trayecto escondido en los asientos de atrás, y llegamos a la radio. Al televisor le quitábamos el sonido entre canción y canción y yo hacía comentarios sobre los cantantes. Cuando comenzaba el tema subíamos el volumen. Así transmití la décimo séptima edición del festival de Eurovisión en el que España participó con «Amanece» de Jaime Morey y no nos comimos un rosco.


  Supongo, no lo tengo muy claro, que aquel aprendizaje me ha sido muy útil para el resto de mi carrera. Este tipo de cosas, junto a mi programa diario y las demás colaboraciones que hacía en Radio Juventud de Talavera, me erigieron como uno de los enteradillos musicales de la ciudad.


  Un día apareció el dueño de un cabaret que un año antes se había abierto a pocos kilómetros del casco urbano. Le había dejado colgado el pinchadiscos y necesitaba que le sacaran del marrón esa misma noche. Marismeños, Bambino, Moncho «el gitano del bolero», Machín… ¡Joder, qué cruz! Pero supongo que no lo hice tan mal, pues al final de la noche me ofrecieron el puesto indefinidamente. En aquellos tiempos un cabaret era el equivalente en la actualidad a un show girl, o sea, chicas de alterne con el trabajo de «sacar» copas a los clientes a cambio de que se dejaran sobar lo suficiente como para que el cliente se pusiera como una moto y cada vez quisiera más copas. Con la intención final de llevarse a la chica al huerto... pagando, claro. Pero además había espectáculos, magos ilusionistas, cantantes flamencos acompañados de bailaoras y números así.


  Las chicas de alterne en su mayoría eran más que atractivas. Casi todas andaban por los treinta años y había algunas de flipar. Yo hice migas con una escultural criatura de color que contaba que había trabajado en las oficinas de la Tamla Motown en Londres. Esta era una compañía discográfica americana que grababa casi exclusivamente a artistas de color como The Supremes, Stevie Wonder y muchos más. Podía ser verdad o no, pero a mí me daba igual. Tampoco recuerdo su nombre, pero por utilizar una expresión cursi diría que era una diosa de ébano.


  El cabaret no tenía cabina y yo pinchaba en el pasillo de acceso a los camerinos de las chicas y los artistas. El trasiego de un camerino a otro era constante. Que si déjame esto, que si te devuelvo lo otro… Las chicas iban de un camerino a otro sin el más mínimo recato, o sea, que las veía medio o totalmente desnudas a todas. Cuando me propusieron quedarme a pinchar, lo de las chicas desnudas por el pasillo pesó mucho, pero para que dijera que no, porque yo entonces tenía dieciséis años y aquello me superaba. La solución al problema fue sencilla para el dueño del cabaret: diez mil pesetas y tirarme a la chica que yo eligiera una vez al mes.


  Ese fue mi primer sueldo como disc-jockey. Además de pinchar, trabajaba en la tienda de repuestos de mi padre y en la radio. Aquel ritmo lo pude aguantar un mes y fui preparando mi salida del cabaret. Busqué y entrené a mi sucesor, dejé mi nombre bien alto en la historia de la sala y cobré íntegramente mi sueldo: diez talegos (un talego era un billete de mil pesetas) y aquella chica de color que decía que había trabajado en las oficinas de la Tamla Motown.
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  Compañeros del metal


  


  


  


  


  Supongo que en todas las profesiones pasará igual: hay personas con las que ni te hablas y otras a las que saludas sin más. Con la mayoría de la gente con la que trabajas hay buena relación y simpatía. Y con otros, los menos, a pesar de estar en lo mismo que tú y ser competencia a lo largo de los años, cultivas una amistad profunda e indestructible. Yo me enorgullezco mucho de esto, lo saboreo al máximo y mis espaciadas comidas con Vicente Mariskal Romero y mis aún más distanciados encuentros con Mariano Muniesa son siempre de lo más agradable de la vida. Ellos y otros compañeros de viaje en la profesión de periodistas de rock me han dejado suficientes historias como para que pasemos un buen rato con ellas.


  En 1981, cuando llevaba menos de un año definitivamente asentado en Madrid y mientras me buscaba la vida para entrar en alguna FM, el Mariskal me invitó a asistir a una grabación. Fue en los estudios Audiofilm de Madrid (creo que ya han desaparecido). Allí se grabaron muchos de los discos de la etiqueta Chapa, el sello que lanzó a Asfalto, Topo, Leño… Audiofilm era el feudo del Mariskal para sus producciones y estaba grabando a un grupo con mayoría de músicos argentinos, de nombre Carolina, y aunque el disco nunca se publicó, contenía buenos temas. Para mí lo de entrar por primera vez en un estudio de grabación era emocionante. Intuía cómo serían más o menos, pero nunca había estado en ninguno. Cuando llegué, el excepcional guitarrista argentino que luego tocó entre otros con Sabina grababa el solo de un tema. Estaba el grupo al completo en el estudio. Pasadas las horas, por la línea de órdenes, el Mariskal les dijo que hicieran una parada para «inspirarse». La inspiración eran rayas blancas, una para cada músico, otra para el productor y otra más para cada una de las personas que allí estaban; para todos menos para mí. Cuando esnifaron, el grupo volvió a la sala de grabación. Vale que yo era el más jovencito de los que allí estaban, que además era «el de pueblo» y estaba de invitado. Vale que yo era el último mono, pero eso no me cortó para encararme con el Mariskal porque a mí no me había ofrecido. El otro se partió de risa porque no era coca, sino harina. El grupo al completo se había colocao con el mejor polvo blanco salido del trigo de Castilla. Además, por si no habían tenido bastante, unos minutos después Mariskal volvió a utilizar el micrófono de órdenes que conectaba la cabina de las máquinas de grabar con el estudio en el que tocaba la banda. «Seguid vosotros que tengo el coche mal aparcado y se lo lleva la grúa». Los músicos pararon automáticamente y vinieron rápido a la cabina preguntando:


  —¿Se ha dejado la papelina por aquí?


  —Sí, sí —les respondimos—, ahí está. Servíos a gusto mientras viene.


  Y la banda se volvió a «inspirar» con la mejor harina del barrio.


  Mi más frecuente compañero de viaje fue Mariano Muniesa. Fuimos competencia en el dial durante más de treinta años y hubo de todo en ese tiempo. Su Disco Cross y mi Emisión Pirata eran los programas a los que recurría la industria del disco para promocionar a sus artistas heavies, con lo cual nos invitaron a los dos a decenas de viajes para que fuéramos a conciertos y, normalmente después, entrevistar al grupo. Con Mariano como compañero de viaje he visitado media Europa, a veces los dos solos acompañados del jefe de producto de turno y otras veces con gente de otros medios. En cada expedición las rencillas, si las había en ese momento, quedaban aparcadas y los dos nos dedicábamos a pasarlo de muerte.


  Creo que el primer viaje que hicimos fue a Ibiza. Los estudios Mediterráneo, enclavados en la isla, eran una inversión primero alemana y después inglesa o viceversa. Dave Holland, en aquellos tiempos batería de Judas Priest, era dueño de una pequeña parte del accionariado de los estudios. No íbamos solos, aunque los otros periodistas invitados ni de lejos tenían el vacile y las ganas de fiesta nuestras, ni controlaban cómo funcionaba aquello, que básicamente consistía en que la compañía discográfica pagara todo. A excepción, a veces, del pedo, digamos a título personal, que nos pillábamos después de hacer nuestro curro.


  Había que vernos en Ámsterdam, en un viaje para un concierto de Leatherwolf en el que nos encontramos a unos punkis españoles con un colchón y nosotros se lo queríamos cambiar por unas copas. O aquella otra ocasión en Londres en la que nos habían invitado para una entrevista con Marillion. Iba a ser en las oficinas de EMI, el grupo se retrasaba por un atasco y para que no maldijéramos mucho la ingenua ejecutiva nos sugirió que fuéramos a su armario, donde guardaba los discos promocionales y viéramos si había algo que nos interesara. La dejamos el armario pelao, salimos de allí con varias bolsas repletas de discos y dejando con un careto inenarrable a la ejecutiva que tuvo aquella feliz idea. Eso sí, el reparto del botín fue más que consensuado y equitativo.


  Otra ingenua ejecutiva de la industria, esta vez española, también salió escaldada del descontrol de Mariano y mío. Fuimos invitados a un concierto del grupo americano Anthrax. Nos alojaron en un hotel de lujo en Londres. Era muy discreto, no había nada en la fachada que lo anunciara y estaba en una de las calles que rodean Hyde Park. La discreción era fundamental para el establecimiento, porque allí se alojaban artistas, políticos y personas que necesitaban pasar desapercibidas. Solo eran catorce o quince habitaciones las que tenía el hotel. Cuando llegamos las nuestras no estaban preparadas, con lo cual tuvimos que esperar. Para no estar plantados en la recepción como farolas puestas por el ayuntamiento, la persona de la compañía que venía con nosotros propuso ir a tomar unas cervezas al bar del hotel mientras esperábamos. La ejecutiva de la compañía que venía con nosotros tomó una, como máximo dos, las demás Mariano y yo. El resultado fue una cuenta de cincuenta mil pesetas en birras durante una espera que no llegó a cuarenta y cinco minutos. ¡Cincuenta mil pesetas del año 1993!


  Pero volvamos a Ibiza, los estudios estaban en mitad del campo, dentro de una masía en la que además de las salas y las máquinas de grabar, había un hotel para que residieran allí los músicos que estaban grabando. También había un ala con más habitaciones, de menos nivel, para invitados. Durante varias semanas los grupos se encerraban para parir el siguiente disco. Las bandas extranjeras, con mayor presupuesto, pasaban allí temporadas largas. Se llevaban desde los palos de golf hasta las familias. En cambio los grupos españoles tenían pocas semanas para grabar y mezclar sus discos. El trabajo era duro, pero sobre todo lo era estar encerrados con muchas comodidades pero sin contacto con el mundo. Esto hacía que los músicos se sintieran, como dicen en mi pueblo, como los toritos.


  Al final de la grabación aparecía la prensa, o sea, Mariano y yo mayormente, y nuestra llegada era un alivio. Obús grababa su tercer disco, El que más. Estaba acabado y listo para ser entregado. Nos recibieron como el aire fresco que llega cuando se abre una ventana después de tres semanas. Cenamos, nos fuimos de juerga y volvimos a la masía para dormir, pero la fiesta prosiguió. Cuando el alcohol nos había derrotado a casi todos, los músicos siguieron con su manager. Mariano y yo compartíamos habitación y nos fuimos a dormirla. Yo escuchaba el jaleo que venía de fuera, los músicos hablaban a voces, cantaban... Vamos, lo propio de una buena noche. De pronto escuché carreras por el pasillo, se abrió la puerta de nuestra habitación, se encendió la luz y nos bombardearon con mandarinas. Cada uno en su cama se protegía como podía debajo de las sábanas, pero los proyectiles seguían cayendo. Las maldiciones y los insultos a familiares no sirvieron para nada, solo pararon cuando se les acabó la munición de cítricos. Unos minutos después volvieron, iban a por los dos, pero al ver mi aparato ortopédico durmiendo en el suelo se cortaron y solo fueron a por Mariano. Le sacaron de la cama y lo voltearon todo con él debajo. La estampa que quedó cuando se fueron era la siguiente: Mariano en el suelo, encima de él el colchón sosteniendo el somier, las mantas y las sábanas.


  No sé por qué me da que cuando a algún promocionero (currantes de las compañías discográficas que se encargaban, de diferentes maneras, de que los discos de su empresa sonaran en la radio) le caía encima algún disco de rock o de heavy metal que promocionar, el ánimo se le venía abajo. Mariano Muniesa y yo éramos los objetivos fundamentales y cada uno imponía sus reglas para que las grabaciones aparecieran en antena. Ignoro cuáles eran las de Mariano, pero estoy seguro de que las tenía. En mi caso el requisito fundamental era que cada disco que sonara en mi programa me gustara a mí: lo de «todo vale» nunca fue conmigo. Por eso cuando el promocionero de turno tenía que lidiar con nosotros, me imagino que su primer pensamiento sería: «¡A ver por dónde me salen el cabezón y el cojo!». Lo de definirme a mí así es obvio y lo de Mariano también, porque este tenía una «pelota» de cuidao. En el ambiente y el negocio del rock le llamaban así.


  Recuerdo una noche, en la sala Canciller de Madrid, uno de los grandes templos heavies de la época, que me encontré a Javier Gálvez, manager pionero del rock en este país, por cuya agencia han pasado todos los grupos del género desde los años setenta hasta su muerte. De hecho en la actualidad, su viuda Carmen Gálvez sigue manteniendo la oficina abierta. Javi me contó que estaba organizando una gira con Obús y Barón Rojo. Esto unos años atrás habría sido impensable por la rivalidad de los dos grupos, pero eran los años noventa y el tirón de las dos bandas madrileñas había decrecido de forma importante, con lo cual compartir escenario en varias ciudades era algo que no podían rechazar. Aquella gira se llamaría «Gigantes del rock» y Gálvez estaba comenzando a ensamblarla. No había pasado ni media hora desde que me enteré del asunto cuando en la misma sala me encontré con Mariano y le dije:


  —Me debes una pasta.


  La respuesta fue una expresión de extrañeza y de odio por si la rotunda afirmación tenía alguna base.


  —¿De qué te debo pasta?


  Le conté lo de la gira y me contestó que ya lo sabía, a lo que yo añadí:


  —Le he dicho a Gálvez que te meta a ti en la gira y la llame «Gigantes y cabezudos del rock», y por esa gestión me debes pasta.


  Dio media vuelta y se fue. Supongo que al siguiente viaje al que nos invitaran ya no se acordaría.


  Si tuviera que valorar mi convivencia con los compañeros y la información sobre rock, la nota sería muy alta. He vivido mucho, he aprendido mucho, me he reído mucho con la gente que trabaja en lo mismo que yo, aunque a veces los recuerdos no son muy agradables. Por ejemplo cuando en Marsella, tras un mini-festival con Almighty, Skin y Bruce Dickinson, casi me parten la cara por «sacarla» para interceder por un compañero de profesión que iba muy, pero que muy chuzo y se había pasado tres pueblos con la novia de un periodista francés. Tampoco es agradable recordar cómo en el hotel Villa Magna de Madrid, mientras varios periodistas de rock esperábamos para entrevistar a Metallica y aprovechando que fui al baño, alguien me quitó la cinta de casete que iba dentro de la grabadora con la que tenía que entrevistar al grupo. Tampoco deja muy buen recuerdo cuando, recién llegados a la oficina de prensa de un potente festival inglés, comprobamos que alguien se había hecho pasar por mí y se había llevado mis credenciales. Pero la realidad es que los buenos ratos superan con creces estas y otras miserias que la profesión me ha proporcionado. La gente de la información rock son personas que han apostado su vida a una sola baza y nuestro trabajo nunca ha sido fácil, porque mantenerse en una profesión tan indefensa y tan insegura es una hazaña y hay que respetar, más bien magnificar, a quien está en ella. Vivir del rock, como disc-jockeys y periodistas es todo un arte que unos manejan mejor y otros no tanto, pero es divertido para todos y mucho.


  Una buena medida de la precariedad de esta profesión de informante de rock la hizo Jon Marín, propietario y director de la publicación, ahora online, Los+Mejores Rock Magazine. Íbamos Mariano Muniesa, Jon Marín y mi menda camino del aeropuerto del Prat en un taxi. Habíamos estado «pinchando» los tres la noche anterior en una sala de Sabadell y regresábamos a casa. Al ver las chupas de cuero y nuestras melenas, el taxista nos preguntó si éramos músicos de rock. Le respondimos que no, que éramos periodistas de rock.


  —¿Se puede comer de eso? —preguntó el taxista.


  Jon respondió:


  —Comer no, pero beber sí.


  ¡Qué grande es Jon Marín!


  La avenida de la Albufera es una de las principales vías de Vallecas y este es un barrio en el que, tanto por motivos personales como profesionales, se podía ver a Jon con frecuencia. Ahora está felizmente casado y vive en México con su chica, pero ha sido un mujeriego de cuidao. ¡Qué arte para con las tías! Aunque eso sí, las novias no le duraban mucho. Una de ellas le llamó un día en el que la noche antes Jon y yo habíamos pinchado en una sala de Valencia contratados por nuestro amigo Voro. Al día siguiente nos invitó a comer un buen arroz en un restaurante de postín fuera de Valencia. Estábamos en la comida cuando a Jon le sonó el teléfono. Para seguir comiendo y estar más cómodo puso el manos libres.


  —¿Qué tal? —le pregunta la chica.


  Jon responde que bien, que la noche anterior había sido un triunfo y que ahora estábamos comiendo paella en la Albufera. La chica contesta:


  —¡Coño, no sales de Vallecas!


  Otro personaje querido e inolvidable de la información rock es el desaparecido Jordi Tardá. Qué bien me caía (nos caíamos) y cuántas risas hemos echado juntos en aviones y hoteles, porque Jordi y yo fraguamos una pequeña amistad en diferentes ciudades del mundo, pero tan solo nos vimos dos veces dentro de la península Ibérica. Amigo personal de los Stones (sobre todo de Keith Richards), fue asesor de la Generalitat catalana en cuestiones de música, seguidor acérrimo del Barça y creador de las ferias del disco en varios puntos de Cataluña. Pero a Jordi yo más que nada le admiraba por su autocontrol. Había vencido al cáncer y se cuidaba mucho: siempre me quité el sombrero ante su manera de elegir lo que entraba en su cuerpo. Las reliquias del rock fueron una de sus fuertes pasiones y el arte que tenía para conseguirlas era total. Me lo encontré en Miami en un concierto de AC/DC. Los australianos acababan de inaugurar la gira de Ballbreaker. Yo había volado desde Puerto Plata y él desde Barcelona. Tras el concierto fuimos al camerino con la banda. Nada más saludar al grupo Jordi ataca con una tanda de carteles, discos y algo más para que se los firmen. Lo hacen y Jordi lo recoge y se retira. Bebíamos cerveza, Brian se quejaba de lo quieto que era el público de aquella ciudad. «¿Y esto es Miami?», preguntaba el cantante.


  Jordi volvió a aparecer cargado de discos, camisetas y otros artículos, todos con la marca AC/DC, para que los músicos dejaran su rúbrica en ellos. Seguía la charla con la banda y comentamos el buen ambiente que había para sus conciertos en España. Recuerdo que en aquella gira AC/DC dio cinco conciertos: dos en Barcelona y tres en la plaza de toros de Las Ventas de Madrid. En un momento de aquel encuentro vi a Malcolm solo, tomando una cerveza, y me fui hacia él para expresarle mi reconocimiento y transmitirle que, desde mi punto de vista, él era el alma de AC/DC. Aquello le arrancó una sincera sonrisa al guitarrista. Y Jordi, que vuelve a la carga. Otra vez con más discos y más material para que lo firmaran. Así, dosificadamente, hasta cinco envites hizo el Tardá aquella noche en aquel camerino.
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