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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


 




 


 


 


 


A Francesco,


senza il quale non esisterebbe una sola parola di questo libro.


Grazie per aver condiviso con me la creazione della trama,


il viaggio di quell’estate e per condividere quello della vita


 




 


 


 



   PARTE PRIMA 


La Grande Crisi


 


Tutti giudicavano questo mondo eterno.


Per noi è diverso.


Il nostro è già finito una volta.


 


 


 





PROLOGO 


 


Mesa Verde, anno 2020


 


 


Quella sera il tramonto era particolarmente intenso: il fuoco del sole morente invadeva il cielo sotto gli occhi acuti di un condor che, apparentemente immobile, fluttuava senza fatica tra le colonne oscure delle mesa. 


Un uomo solo, presenza incidentale in quell’armonia, fissava l’orizzonte stringendo gli occhi, accecato dalla luce e perso nei propri pensieri. Presto sarebbe scesa la notte e lui sarebbe rimasto lì a meditare.


Accese un piccolo falò e si avvolse in una coperta decorata da antichi simboli del suo popolo.


Sistemò un pentolino sulle pietre vicine alla fiamma per tenere in caldo la bevanda che, insieme al fuoco, sarebbe stata il suo unico conforto fino all’alba. Il vento del deserto risaliva, portato dal respiro calmo della notte imminente.


L’uomo si avvicinò al crinale per cogliere l’istante in cui l’ultimo bagliore del sole si arrende all’oscurità.


Il mio popolo cerca una via da centinaia di anni ormai. Come riuscirò a trovarla io, in queste poche ore? Una folata di vento lo fece rabbrividire, sfiorandogli i lunghi capelli.


Con le sue mani callose, simili al cuoio delle selle dei cavalli, indurite dalle intemperie e compagne della fatica quotidiana, iniziò ad accarezzare la terra. Spostò con delicatezza breccia e polvere, prima con una mano e poi, inginocchiandosi, con entrambe. La sua postura tradiva impazienza. 


Lentamente svelò quel che la terra secca del deserto aveva nascosto: linee lunghe, color ocra, incise profondamente nella roccia. Il reticolo di segni appariva semplice, lineare, eppure dava vita a un petroglifo, studiato con sapienza per lasciare un messaggio e nascondere una storia in quell’intreccio di simboli senza tempo: la spirale, la pioggia, il ragno, l’Uomo.


Si alzò di nuovo per contemplarlo da lontano grazie alla tenue luce del fuoco, che sembrava accompagnare la sacralità di quel momento.


La Terra affamata, disse tra sé, indicando il simbolo che la rappresentava. Malattie, carestia, pioggia. E poi… la spirale. Si avvicinò di nuovo, si chinò e, con dita nervose, percorse i solchi che componevano l’immagine. «La spirale è il mondo, la vita… e cosa ancora? Il coyote. Il coyote è il creatore… o l’ingannatore? E la farfalla? Cambiamento o… tradimento?»


Aquila Bianca – così si chiamava l’uomo che avrebbe vegliato in cerca di risposte ­– si sentì smarrito davanti alle possibili interpretazioni di quei simboli e si strinse di più nella coperta che lo avvolgeva: la notte era ancora lunga. 





CAPITOLO 1 


 


Stanford University, facoltà di Scienze Politiche, giugno 2060


 


 


Il tema della festa di laurea era l’epoca del rockabilly e Dennis avrebbe voluto maledire Frederick per l’idea bizzarra. Quando gli aveva chiesto come gli fosse venuto in mente, Frederick aveva raccontato di aver visto, in una scatola sul camino dello chalet di famiglia ad Aspen, delle vecchie fotografie bidimensionali, stampate in bianco e nero, che raffiguravano i suoi bisnonni. Ne era rimasto incantato. Nello chalet era conservato anche un lettore musicale dei suoi nonni e, durante le ultime vacanze di Natale, aveva avuto la fortuna di ascoltare alcuni cd. La qualità dell’audio era dignitosa. E gli era piaciuto, confessò, immaginare suo nonno ancora adolescente perso nelle sonorità graffianti dei Guns N’ Roses.


Per Dennis era affascinante sentire quei racconti dell’amico. Considerava il passato delle persone «normali» come un gomitolo da cui si srotola la linea temporale della crescita. Per lui, invece, il punto d’inizio del percorso e la destinazione erano sempre stati due mondi separati tra cui dover scegliere. 


Prepararsi era stato divertente. Non aveva i mezzi di Frederick ma, con l’aiuto di Internet e armeggiando con il gel, Dennis aveva acconciato i capelli come al tempo dei bisnonni e, per completare la mascherata, aveva deciso d’indossare una maglietta bianca aderente. E poi… poi si era tuffato nella festa. 


 


 


Al solito Frederick aveva fatto le cose in grande. 


Sul bordo della piscina c’era un’orchestra vestita di bianco che suonava musiche squisitamente datate ma che – lui lo sapeva – erano una parte fondamentale della storia del rock. Da ragazzino, per Dennis la musica era stata una delle più grandi passioni: lo portava lontano, verso altri mondi, altri luoghi, vite così lucide da restarne sempre abbagliato. Nel gelo degli inverni, così come nell’arsura delle estati, restava la radio a fargli compagnia. Quell’oggetto così affascinante e anacronistico era il principale strumento di contatto con il mondo, in barba alla corsa sfrenata delle tecnologie. Il tempo, nelle riserve indiane, scorreva diversamente. 


Dennis si avvicinò al festeggiato, schioccando le dita al ritmo delle note.


«Propongo un brindisi al nuovo politologo!» 


Frederick afferrò uno dei calici ricolmi di aperitivi sgargianti, quasi chimici, e lo alzò verso Dennis.


«Allora brindiamo anche al prossimo ingegnere!» esclamò mentre le due ragazze vicine a lui applaudivano.


Dennis, sorridendo, sorseggiò a malapena il cocktail che aveva in mano.


L’idea di dare una festa per la sua laurea non gli aveva sfiorato il pensiero. D’altronde era lì a Stanford solo grazie alla borsa di studio. E ovviamente una festa di laurea non era contemplata tra le spese coperte. Magari, pensò, con un po’ di fantasia avrebbe trovato un’alternativa originale ai dispendiosi party dei suoi compagni di corso.


Bevvero ancora, ondeggiando pigri e incerti al ritmo della musica. 


Dopo mezz’ora gli inseparabili amici del campus, Dennis Wolfe, laureando in ingegneria, e Frederick White, neo laureato in scienze politiche, si trovarono seduti davanti alla piscina con in mano due bicchieri di liquido troppo dolce e troppo simile, per colore, a un detersivo.


Un ciuffo dei capelli biondissimi di Frederick aveva deciso di ribellarsi del tutto all’acconciatura, gli solleticava la fronte e lui si grattava come se l’avesse punto una zanzara. 


«E tu cosa farai dopo la laurea?» chiese a Dennis. «Tornerai dai tuoi?» 


«Tornare nella riserva? Dopo tutta la fatica fatta per uscirne?! Raggiungere ogni anno i requisiti per la borsa di studio è stata una lotta al limite delle possibilità umane!» Dennis quasi scattò in piedi. «No, no Frederick! Credo che resterò qui o andrò sulla East Coast per un periodo. O magari farò un viaggio in Europa. E tu, invece?» 


«Io avrò pochi giorni di vacanza. C’è già un posto che mi aspetta, come stagista, nell’ufficio stampa della Casa Bianca.»


«Dove lavora tuo padre?»


Frederick annuì.


«Non ti vedo entusiasta.»


Lui, per risposta, scosse il capo. Poi aggiunse: «Anche i requisiti per avere l’approvazione di mio padre sono ai limiti delle possibilità umane…».


«Bah, non pensiamoci!» esclamò Dennis, dando una pacca sulla spalla all’amico. «Programmi per questa sera?»


Frederick ci pensò un attimo, poi gettò un’occhiata alle lunghe gambe di una ragazza. Dennis e Frederick scoppiarono a ridere. Mentre iniziavano a perdersi in una serie di battute goliardiche, il cellulare di Frederick squillò, inatteso. E non fu il solo smartphone a trillare. 





CAPITOLO 2 


 


Casa Bianca, ore 21.20, giugno 2060


 


 


Il presidente John W. Chang affondava con meticolosa precisione la lama del coltello nello spessore della bistecca, attento che la salsa gravy non gli schizzasse addosso. Nella stessa impresa era assorta sua moglie, mentre il figlio inzuppava metodico le patatine fritte nel ketchup.


La sua elezione non aveva avuto la risonanza mediatica che, in passato, ebbe quella di Obama. Se il primo presidente di colore era stato una novità tale da entusiasmare il mondo ben oltre i confini degli Stati Uniti, l’elezione di un cinoamericano era stato un ovvio tributo alla nazione più potente del pianeta. Chang era già al secondo mandato e la sua leadership proseguiva incontrastata, esattamente come la lama del coltello nella sua bistecca. Aveva tenuto testa con fierezza ai ricatti del Medio Oriente e, nonostante la chiusura prolungata dei pozzi di petrolio, continuava a esercitare la propria autorità nelle trattative. Ormai, la riapertura degli oleodotti era vicina. 


La First Lady, Amy Jones Chang, sospirò come se dovesse dire qualcosa, ma si trattenne. 


Nell’altra stanza squillò il videotelefono. Le disposizioni erano chiare: quando Chang cenava, poteva essere disturbato solo per casi di estrema urgenza come attacco terroristico, guerra nucleare o affini. Per questo Amy sussultò quando sentì che il collegamento non era stato chiuso.


I passi del maggiordomo si fecero sempre più vicini, gli si affiancò un membro della sicurezza. Entrarono e raggiunsero il presidente, porgendogli il proiettore.


Chang alzò un sopracciglio, con aria interrogativa. Sapeva che quel gesto rimarcava i suoi tratti orientali e ne era particolarmente fiero.


Seguì la comunicazione e poi si passò il tovagliolo sulle labbra con un gesto che sembrava mutuato dai lord inglesi.


«È accaduto. Qualcosa è andato storto» sentenziò. «Dobbiamo partire.»


 


 


 


Stanford University, campus della facoltà di Scienze Politiche, ore 21.30


 


 


I telefoni iniziarono a squillare, le suonerie si accavallarono e a quel punto l’orchestra mancò una nota. In tempi lievemente diversi almeno venticinque giovani smisero di danzare, di chiacchierare e di corteggiarsi per rispondere a quella comunicazione che speravano di non dover mai ricevere.


Anche Frederick si alzò e si accomiatò da Dennis con un gesto frettoloso. Lui, guardandosi intorno, iniziò a percepire una certa tensione. Si alzò, perplesso e frustrato. C’era ancora confusione, un residuo di allegria, ma più di qualcuno aveva capito che quelle chiamate ricevute all’unisono non promettevano nulla di buono.


Dennis vide Frederick mettere il telefono in tasca e avvicinarglisi di nuovo, con il viso pallido e tirato. 


«Cosa succede, Fred?»


«Nulla» borbottò quello. 


«Non dire balle.»


«Ho detto nulla!» ribadì Frederick con stizza. Era una reazione rara per lui, che cercava sempre di mantenere un atteggiamento sicuro, almeno in apparenza.


Dennis lo guardò con aria cupa.


«Certo, nulla. Ovvio. Va bene.» Offeso, si voltò e iniziò ad avviarsi verso l’uscita. «Buona serata. Ancora congratulazioni.»


Frederick si morse il labbro, ci pensò un attimo e poi lo raggiunse.


«Fermati!» gli mise una mano sulla spalla e lo condusse verso un angolo tranquillo.


Dennis era più infuriato che preoccupato: essere escluso da qualcosa gli ricordava, istintivamente, l’adolescenza nella riserva ute. Lo faceva sentire inferiore e defraudato, anche se spesso era consapevole che si trattava solo di sue paure e reazioni istintive che non riusciva a controllare.


«Scusa… Dennis, scusami… sei mio amico e… be’, giura che quello che ti dirò resterà tra noi.»


«Cos’è, sono scesi gli ufo?» cantilenò lui, con ironia amara.


«Dennis, raccogli le tue cose e lascia la città il prima possibile.»


«Stai scherzando? Tra nemmeno un mese discuterò la mia tesi!»


Frederick non disse nulla, ma nei suoi occhi c’era un tale smarrimento che Dennis iniziò a sentire sotto la pelle il brivido della paura.


«Cosa sta succedendo?» Dennis scandì la sua domanda con tono serissimo.


«Non lo so con certezza. La mia famiglia si prepara a questo da… forse dieci anni. Devo partire.»


«Per dove? Ma perché? Vuoi essere un po’ più chiaro?!»


Frederick si passava nervosamente una mano sulla fronte, tra i capelli, come per ricollocare al proprio posto quei pensieri impazziti.


«Penso ci rifugeremo in nord Europa. Lì hanno riadattato i bunker della Terza guerra del Golfo per fronteggiare una crisi energetica. Non mi è stato detto mai tutto con esattezza. So che la classe dirigente sarebbe stata avvertita del secondo turning point, l’allerta omega. Per questo temo sia grave.»


«Stai parlando del petrolio?»


«A quanto pare in quarantotto ore non sarà più sufficiente alle esigenze attuali e inizierà a essere contingentato. Quindi chi può tenere le redini della nazione ha ricevuto, in questi anni, un addestramento. E gli è stato riservato un posto sicuro.»


«Aspetta…» Dennis si protese verso di lui, come sforzandosi di comprendere. «Mi stai dicendo che la popolazione non è stata avvertita deliberatamente?» 


In quel momento temette di perdere il controllo: tra le tante insensatezze che gli stava riferendo Frederick, questa era crudele oltre che balzana.


«Non sarà avvisata subito per evitare il panico. Ma tu sei mio amico. Sai che ti considero come un fratello. E se sei mio fratello, hai diritto come me di sapere ciò che sta succedendo. Perciò va’ via. Torna a casa il prima possibile. Vai in qualche zona rurale, dove vuoi… ma scappa, prima che nelle città, con il contingentamento dell’energia, si scateni il panico!»


Dennis si sedette, con le mani tra i capelli.


«Non riesco a crederci…» sospirò.


«Neanche io… ci hanno addestrati a questa idea. Inutilmente. Sembrava fantascienza. Ora che è scattata l’allerta omega, mi sento paralizzato.»


All’improvviso l’aria sembrava essersi raffreddata e il vociare della festa, persa la sua gioia, suonava forzato. Né Dennis né Frederick avevano il coraggio di muoversi. Se la notizia era vera, un cambiamento inimmaginabile era in arrivo. 


Fu Frederick a prendere fiato e rompere il silenzio: «Sei stato una delle poche persone legate a me da amicizia sincera, non per i soldi o il prestigio della mia famiglia. Appena arriverò al rifugio, farò pressione perché ci sia un posto anche per te».


Dennis sorrise amaramente.


«Dai, Fred, magari è tutto uno scherzo di pessimo gusto o un esperimento sociale, come si dice…»


«Vai via in fretta da qui e non parlarne in giro. Come vedi, non è facile da credere…» e con quelle parole Frederick, a occhi bassi, si allontanò.





CAPITOLO 3 


 


Sabato notte nel dormitorio non c’era quasi nessuno. Era raro che ci fosse silenzio e per Dennis ciò era rigenerante. Anni prima, quando era arrivato a Palo Alto affamato di novità, cambiamenti e contatti, non era riuscito a digerire l’onnipresenza del rumore. A qualsiasi ora c’era qualcuno che entrava, usciva, parlava o ascoltava musica. Il suono della presenza umana lo intossicava come un’indigestione e per questo non si sentiva mai a casa lì. Molti studenti personalizzavano la propria stanza con decorazioni o piccoli comfort, invece Dennis l’aveva mantenuta minimale. Era più pratica da gestire, lui non era abituato agli eccessi di beni, e soprattutto considerava la camera un rifugio temporaneo nell’attesa di trovare la propria direzione: la sua ricerca di un posto nel mondo era appena iniziata.


Nel silenzio di quella notte vuota e confusa, tra lame di luci al neon e suoni ovattati, Dennis sentiva un flusso di tensione costante corrergli lungo la spina dorsale. 


Partire, dunque…


L’idea della fine del mondo conosciuto rimaneva accantonata in qualche angolo della sua mente, troppo grande e inverosimile per essere accolta come una reale possibilità.


Quindi immaginò di prepararsi per trascorrere una vacanza in un luogo ostile. Era un pensiero più facile da affrontare. Si mise a raccogliere le sue cose. Tirò lo zaino fuori dall’armadio e cercò di riempirlo seguendo uno schema razionale, ma non ci riuscì. Pensò che il coltellino svizzero, regalatogli l’anno prima, sarebbe stato utile. Le memorie cariche di testi, con le bozze della tesi e lezioni registrate, gli sembrarono comunque fondamentali. Si poteva dire lo stesso per il caricabatterie del telefono? Dennis contava di arrivare in un giorno e una notte, facendo l’autostop. Era un modo di viaggiare da adolescente, tipico dei ragazzi della riserva. Aveva anche pensato di noleggiare una macchina, ma una scelta di quel tipo avrebbe significato non credere alle parole di Frederick e dubitare del suo migliore amico era per lui inaccettabile.


Dennis uscì dal campus alle prime luci dell’alba, prese un bus e scese all’ultima fermata della città per poi proseguire in autostop. La luce dei lampioni era instabile, ballava una danza spettrale. Dennis pensò, e volle credere, che fosse un caso. Calò un berretto sui capelli nerissimi e infilò le mani nella tasca anteriore della felpa che aveva indossato per proteggersi dallo sbalzo termico della notte.


Attraversò un’autolinea deserta e si diresse verso la strada principale, guadando un mare compatto di nebbia lattiginosa che ricopriva il prato, in attesa dell’alba.


 


 


Dennis camminò per un’ora abbondante lungo il bordo della strada. Di domenica mattina, così presto, è difficile incontrare molte macchine. Ed è ancora più complesso imbattersi in qualche viaggiatore non ostile. Fare l’autostop a Palo Alto non era come farlo a Mesa Verde, nel cuore della riserva; lì spostarsi in questo modo era una cosa quasi normale, accettabile. Dennis sentiva la frustrazione ribollire in lui: pensava che sarebbe apparso agli occhi degli automobilisti come un pellerossa spiantato. 


Proprio quando stava pensando di ritornare indietro, un automezzo rallentò e si accostò al bordo della strada, in una piazzola. Dennis non poteva credere che l’autista si fosse davvero fermato per lui. Con qualche passo rapido lo raggiunse.


«Amico, dove ti porto?» Dall’abitacolo del tir si sporse un viso rotondo e bonario che, privato del vistoso pizzetto, avrebbe perso i confini tra guance e collo.


«Colorado.»


«Fortunello! È lì che sono diretto. Devo fare un giro un po’ più lungo, passando da nord, se per te non è un problema. In compenso avrai gran parte del tragitto coperto. Sali!»


Dennis si sedette nella cabina di guida del tir, squalo metallico che divorava miglia e miglia di strada. C’era musica ad alto volume, l’autista era allegro e tamburellava con le dita sul volante. Di tanto in tanto lo specchio retrovisore e la leva del cambio diventavano estemporanei piatti di una batteria. Dennis però era perso nei suoi pensieri.


«Io mi chiamo Tom» disse l’autista «e puoi indovinare cosa faccio per vivere!»


«Dennis» rispose lui, laconico.


«Piacere di conoscerti.» Tom, di ottimo umore, non demordeva: «Segui il baseball?».


Dennis impiegò un attimo a rispondere, ancora distratto. 


«Occasionalmente…» esitò. «Scusa, Tom, possiamo sentire un notiziario?» chiese.


«Volentieri, ma dev’esserci qualcosa che non va nel mio impianto. Posso solo leggere gli mp9 che ho qui. Cloud fuori uso, frequenze che non vanno. Te ne intendi?»


«Sì… penso di sì. Sono quasi laureato in ingegneria ma, soprattutto, appassionato di radio.»


«Assunto!» esclamò allegramente l’autista, indicandogli l’apparecchiatura sul cruscotto. «Mettici mano tu, che il viaggio è lungo…»


Dennis non raccontò a Tom che le radio, mezzi di comunicazione ormai datati ma economici e resistenti, continuavano a essere utilizzate nei territori aspri della riserva. E che, forse, sarebbero tornate indispensabili per lungo tempo.


Pieno di buona volontà armeggiò con il cacciavite, aprì con delicatezza i case, guardò controluce le piastre e i circuiti, verificò le saldature.


Tom disturbava la sua concentrazione e, ancor di più, minava la sua calma perché, raccontandogli le vicissitudini delle ultime ore di viaggio, confermava le parole di Frederick.


«È che non mi piglio con questa roba tecnologica.» borbottava, frugando nella tasca dei jeans. «Prendi il mio cellulare, per esempio. Si connette con il trio… bio…»


«Login a parametri biometrici?»


«Sì, ecco. Ha i “biometri” e non si connette da ieri sera. E poi, che diavolo sono i biometri? Bah!»


«Be’, intanto vediamo cos’ha la radio…»


Dennis sudava freddo cercando di trovare quel difetto che avrebbe giustificato il black-out delle comunicazioni, ma non ci riuscì.


Pallido e teso, ripose l’autoradio nel vano del cruscotto.


«Funziona perfettamente. Il problema è la mancanza di segnale» disse.


«Mancanza? Scherzi?»


«Sono serio.»


Il fruscio dell’apparecchio dominava sul silenzio calato nell’abitacolo. Dennis sentiva la testa girare al pensiero che, per la prima volta dopo quasi due secoli, l’etere fosse libera da segnali umani.


«Ah.» Tom chiuse il discorso con un verso che traduceva tutta la sua pacifica accettazione del fatto. Disse a Dennis che era dispiaciuto di non poter sentire i risultati delle partite, che la sua famiglia tifava per i Red Sox dai tempi del nonno e che Jimmy «Reddish» Johns era sicuramente il miglior battitore degli ultimi due decenni.


Dennis decise di lasciarsi trascinare dalla semplicità rassicurante di Tom e per qualche ora il viaggio trascorse in maniera serena. Almeno finché Dennis non si accorse dall’indicatore di quanto il serbatoio fosse in riserva. 





CAPITOLO 4 


 


«Mi fermo a fare il pieno alla prossima stazione di servizio» disse Tom. «Se vuoi, possiamo mangiare un boccone lì.»


Dennis annuì, senza lasciar trapelare la minima preoccupazione.


Era davvero cambiato qualcosa nel mondo durante quelle ore? Non avrebbe saputo dirlo con certezza. La strada correva dritta come una cicatrice infinita verso il cuore degli Stati Uniti. Non c’erano luci, segnali lampeggianti, agglomerati urbani. Nulla tradiva la stanchezza della Terra per le bizze degli esseri umani. Quella striscia di cemento era l’unico segno della presunta invincibilità dell’uomo. Durante le ultime ore di viaggio aveva visto qualche auto abbandonata a bordo strada, ma poteva trattarsi di un caso. Gli arbusti che sfidavano il vento, il gelo e l’arsura erano sempre al loro posto.


Superarono di una trentina di miglia il museo di Hawthorne Army Depot, uno di quei posti in cui, durante il weekend, il deserto si popola di famigliole che portano i loro bambini paffuti ad ammirare le armi di qualche decennio prima.


Quando il terreno ritornò brullo e l’orizzonte immenso, apparve anche la stazione di servizio. Era relativamente affollata, considerando la zona. Qualche macchina sostava all’ombra del punto di ristoro e più in là, in uno spiazzo, spiccava la presenza di due camion di dimensioni non indifferenti, insieme a un gruppo di uomini che dialogava animatamente.


Nel piazzale di cemento c’era una piccola costruzione tanto anonima quanto indispensabile per i viaggiatori. Un’insegna arancione la presentava come un ristorante, peccando d’ottimismo. Era, invece, la solita oasi prefabbricata dove chi vaga per necessità o virtù può acquistare snack e panini, qualche bibita, lamette da barba, antizanzare e fazzoletti di carta.


Quando Tom si accostò con il tir, il gestore si avvicinò facendo ampi segni con le braccia.


Il camionista abbassò il finestrino. «Che succede, capo?» 


«Amico, roba da non crederci: siamo rimasti a secco.»


«A secco? Pazzesco!» esclamò Tom, schioccando le labbra e rovesciando la testa, quasi divertito dall’imprevisto.


«Stiamo ancora aspettando la cisterna che doveva arrivare questa notte, ormai sarà questione di minuti. Puoi parcheggiare e approfittare della nostra sfiga, visto che siamo anche senza corrente da questa mattina e stiamo svendendo le bibite e il cibo da frigo!»


«Volentieri! È sempre divertente mangiare nelle stazioni di servizio, s’impara più che sui libri… vieni con me, amico?» Senza perdere il suo spontaneo buonumore, Tom si voltò verso Dennis e, solo all’ultimo momento, notò l’espressione sconvolta del suo bizzarro compagno di viaggio.


«Qualcosa non va?»


Serissimo, Dennis prese lo zaino e se lo caricò sulla schiena.


«È meglio che prosegua» rispose lui.


«Ma… ma dove, scusa? Come? Appena arriva la cisterna facciamo il pieno e si riparte!»


Dennis aveva già aperto lo sportello e stava scendendo. Si fermò e incrociò lo sguardo di Tom. «Non arriverà nessuna cisterna… capito? Il rifornimento non arriverà» scandì quest’ultima frase a voce più alta, voltandosi per richiamare l’attenzione. Tom e il gestore si guardarono perplessi e obiettarono qualcosa che Dennis nemmeno ascoltò. Probabilmente lo invitarono a restare con loro, sperando non si fosse offeso. Forse a Tom era sfuggita qualche battuta scontata sulla facilità con cui i nativi si ubriacano. Ma Dennis, con lo zaino in spalla, era già andato per la propria strada.


 


 


Avanzava a passo costante, attraversando un oceano di silenzio, nel quale l’unica risacca era quella del vento. Erano anni che non si trovava così solo, anni che non camminava nel deserto.


Ascoltare musica era impensabile: la batteria del suo device gli sarebbe potuta servire ancora a lungo e solo il cielo sapeva quando avrebbe potuto ricaricarla. E non aveva nessuno con cui parlare, nessuno intorno.


Dennis lottò contro la tensione e il panico: era una sorta di disagio, quasi un jet lag che lo faceva sentire stordito. Nell’improvvisa esplosione di un silenzio smarrito da secoli, i pensieri erano amplificati e laceranti.


Cosa è successo? Frederick, la mia famiglia, il futuro che volevo diverso… che ne sarà? 


Poi, in poche ore, il silenzio scese anche in lui. Smise di porsi domande e iniziò a pensare soltanto alla strada. Come suo nonno gli aveva insegnato, smise di combattere il sentiero e si adeguò a esso, sciolse il passo e il respiro. 


Aveva percorso varie miglia quando decise di fermarsi e campeggiare per la notte. Aprì la sua piccola tenda, srotolò il sacco a pelo e inaugurò le sue scorte di cibo e acqua. Rimase a guardare le stelle, ascoltando solo la loro tacita musica.


La mattina dopo si alzò presto. Dopo aver bevuto qualche sorso d’acqua iniziò a camminare dosando le energie, succhiando lentamente dei datteri che, per fortuna, aveva pensato di portare con sé.


Il sole stava facendo il suo corso, i condor fendevano il cielo cavalcando il vento. Non passò alcuna macchina, non una figura umana o un rumore. Solo quando arrivò di nuovo l’imbrunire, con le ombre lunghe a spegnere rapidamente le fiamme del tramonto, Dennis vide una luce tremula in lontananza.





CAPITOLO 5 


 


Affrettò il passo, aguzzò la vista e scoprì a valle un ranch con un grande generatore di energia eolica. Dimenticò ogni prudenza, mise da parte la stanchezza e iniziò a correre facendo ampi segni con le braccia, mentre i cani da guardia abbaiavano rumorosamente in un carosello disordinato.


«C’è nessuno? C’è nessuno?» Dennis cercava di richiamare attenzione umana mentre i cani, che si accalcavano davanti al cancello, non la smettevano di latrare e seguivano con il corpo i movimenti convulsi del ragazzo.


Dalla porta del ranch si affacciò un uomo corpulento con una camicia a scacchi lisa e un cappello di paglia da cowboy. Impugnava il suo fucile con disinvoltura, come una sigaretta tra due dita.


«Diavolo maledetto, e tu chi sei?»


«Dennis… Mi chiamo Dennis…» disse sentendosi all’improvviso esausto e sconvolto. Non fu capace di spiegare le ultime quarantotto ore con la cura che avrebbe voluto: «Sono in cammino da due giorni… Viaggiavo in autostop su un tir. Siamo rimasti a secco a Hawthorne Depot e…».


«Per l’amor del cielo, Chuck, fai entrare il ragazzo!» La moglie dell’uomo si fece strada tra la spalla del marito e la porta con un movimento energico.


Lui bofonchiò qualcosa, poi abbassò il fucile e si avviò al cancello.


«Se avessi ospitato tutti i disgraziati che sono passati in questi giorni, gente rimasta a piedi come te, non avrei più cibo» disse, accarezzando la canna del suo fucile, unico benvenuto per altri sfortunati viaggiatori come lui. «Ma sei giovane, alto e robusto abbastanza per dare una mano» concluse il ranchero.


«Buono, buono…» con gesti gentili delle mani Dennis cercava di farsi strada tra i cani, eccitati dal nuovo ospite che seguiva il capo branco. 


Quando Dennis varcò la soglia del ranch, ebbe una sensazione straniante, come se la realtà e la fantasia si fossero fuse. Tutti gli elettrodomestici erano spenti e accatastati in un angolo. Sotto una vecchia lampada a olio c’era la tavola, apparecchiata con delle tovagliette rosse diventate di gran moda dopo un videocast di cucina condotto da una coppia di attori famosi.


Il padrone di casa si levò il cappello con un gesto stanco mentre la moglie, corpulenta anche lei e con i capelli ricci tinti di biondo, mise in tavola delle pietanze.


«Oh, povero ragazzo… meno male che sei arrivato qui… e che sei arrivato all’ora adatta…» sorrise, riempiendogli il piatto. «Io mi chiamo Lucy…» Il tono di quella voce sembrava abbracciarlo stretto, come se appartenesse a una zia premurosa. 


«Dennis Wolfe. Non so come ringraziarvi…» Bevve avidamente un bicchiere d’acqua. Solo in quel momento, temporaneamente al sicuro, si scoprì affamato e assetato.


«Siediti, piuttosto» intervenne il marito, indirizzando alla moglie uno sguardo privo della minima tenerezza. Poi si rivolse a Dennis: «Io sono Chuck. Sentiamo, come diavolo sei arrivato qui? Prima blateravi qualcosa su Hawthorne Depot». 


«Sono partito tre giorni fa da Palo Alto e…»


Chuck scoppiò a ridere rumorosamente, interrompendo Dennis. «Palo Alto? Palo Alto! Hai capito, Lucy? Palo Alto! E così, dalla dorata California, per fare un pasto decente sei dovuto arrivare fino a Tonopah!»


«Tutti i mezzi a motore sembrano rimasti a secco… avere notizie su cosa sia accaduto è quasi impossibile.» Con un incrocio di sguardi Dennis ringraziò Lucy, che aveva appena aggiunto dei fagioli alle due uova fritte già nel suo piatto.


«Cos’è accaduto? Te lo dico io, se ancora non lo sai!» Chuck si scaldò e si agitò, questa volta furente e rosso in viso, battendo la mano sul tavolo. «È che ci vorrebbe ancora Bush, come al tempo di mio nonno, a dare una lezione a quei beduini! Ma gli faremo vedere noi! Ci chiudono i rubinetti? Giocano con il fuoco! Non abbiamo bisogno del loro petrolio. Abbiamo preso l’Ovest ai musi rossi solo usando i nostri cavalli e i nostri fucili, adesso bisogna dare una lezione a quei musi scuri!»


Lucy gli portò una mano sull’avambraccio, con premura. «Chuck, tesoro, innervosirti così, non ti giova e non cambia le cose…»


Dennis si morse il labbro. Aveva dimenticato da tempo certi discorsi. Chuck si accorse del disagio del suo ospite e lanciò uno sguardo fugace alla moglie.


«Ma tu con quella faccia non sarai mica arabo?» gli chiese, passandosi il dorso della mano sui baffi umidi del sugo dei fagioli.


«No, no…» Dennis fece un sorriso teso «sono americano, come voi.»


Anzi, più di voi…, pensò, e fu un’idea insolita per lui.


Lucy, imbarazzata dalle intemperanze del marito, spostò il discorso sull’organizzazione della cucina dopo gli ultimi eventi, sulla loro benedetta autosufficienza alimentare, sul generatore che si erano costruiti con il solo scopo di far fronte ai black-out ricorrenti. Dennis ascoltò con interesse, mostrando tutta l’educazione di un ragazzo che fino a pochi giorni prima frequentava le lezioni a Stanford, ma la sua mente era turbata. Continuava a pensare alle parole del ranchero, Chuck, che intanto non smetteva di leccarsi le labbra unte di sugo, con la protervia e l’ignoranza di chi ha vinto le guerre  senza sapere nemmeno quali.


«A proposito» Dennis si rivolse a Chuck mentre Lucy gli parlava del loro allevamento di bovini «ho visto che avete anche alcuni cavalli. Quanto costerebbe comprarne uno?»


Chuck rise, di nuovo. «Non li venderò mai. Se continua la mancanza di petrolio, varranno una fortuna. Ma se ti mostri in gamba, potrei farteli accudire!» e continuò a emettere quel verso grottesco che sembrava una risata, ma era più simile a un raglio.


 


 


Dopo cena Lucy accompagnò Dennis al piano di sopra, in una piccola mansarda con il tetto spiovente e le tendine gialle alle finestre. Lì c’era la stanza degli ospiti.


«Vedo che suo marito vorrebbe “assumermi”» scherzò lui. «Ma io vorrei cercare di raggiungere la mia famiglia.»


«Dove abiti?»


«In Colorado.»


«È distante. Come pensi di arrivare? Fermati da noi finché non riprende a circolare l’energia.»


Dennis sorrise: Lucy era sincera.


«Non abbiamo avuto figli» riprese lei «Chuck sarebbe stato così contento di avere un maschio ad aiutarlo con la fattoria.»


«Immagino…» Dennis pensò che tanto Lucy era sinceramente premurosa, quanto Chuck avrebbe desiderato della manodopera da sfruttare al bisogno.


«Noi potremmo ospitarti, in attesa di tempi migliori» gli sorrise. «Considerala una proposta, ma non devi rispondermi ora. Adesso, pensa solo a riposarti.» 


Lucy lo salutò e chiuse la porta.


 


 


Ritrovò un buio che aveva dimenticato, in cui ogni stella fa la differenza e ogni suono è tesoro e salvezza, un buio così fitto che potresti essere morto o dover ancora nascere senza saperlo. Un’oscurità del genere la vedeva solo nelle notti d’estate, quando il nonno lo portava a cavalcare fino alle mesa. Quando il sentiero si faceva stretto legavano i cavalli, procedevano a piedi e, arrivati in qualche punto panoramico, il nonno spegneva la torcia e gli insegnava ad ascoltare. A sentire con tutto il corpo, ad ascoltare davvero. «Chiunque può imparare un mestiere, qualsiasi abilità può essere studiata, praticata, affinata. Ma ciò che stai apprendendo in queste notti, quasi nessuno lo conosce più» gli spiegava Aquila Bianca e lui, Dennis, era sicuro che il nonno fosse nato con i capelli già candidi e fosse stato chiamato fin dall’inizio con quel nome.


Provò una nostalgia struggente di quei giorni. Aveva imparato ad andare a cavallo, a orientarsi con le stelle e a riconoscere le piante e le loro virtù grazie agli insegnamenti del nonno.


Negli anni dell’università aveva trovato riscontri, su blasonate riviste, alle tante conoscenze trasmessegli in quelle sere estive, in cui il tramonto sembrava durare una vita intera.


Voleva tornare da lui. Ora voleva tornare a casa.


Incontrare Chuck e sentire quasi sotto la pelle l’opportunismo del ranchero aveva svegliato in lui qualcosa di sopito, una voce messa a tacere: forse era il fischio del vento tra le mesa o il richiamo del condor, oppure il fiato caldo dei cavalli al galoppo. Le sue estati e la sua gente lo stavano chiamando, ma la voce era ancora un sussurro lontano che lo sorprendeva.


Dalla piccola finestra della sua stanza si vedeva il recinto dei cavalli. Erano bellissimi, con i muscoli nervosi e un manto così lucido da rispecchiare ogni tenue chiarore in quella notte.


Un pensiero gli balenò in mente e se ne vergognò subito. Si sdraiò, cercando di riposare. Pigiò il cuscino sulla nuca come per soffocare quell’idea che s’imponeva con forza sempre maggiore. Si alzò e, di nuovo, guardò i cavalli nel recinto.


Con una leggera vertigine, prese la sua decisione.


Non so cosa sto facendo… ma devo!, disse tra sé.


Prese il suo zaino e scese le scale, lentamente. Scelse di sacrificare parte delle sue provviste per quietare i cani, che gli vollero ancora più bene quando le sue mani gentili porsero loro della carne secca. Attraversò il prato buio, il rumore del cuore annullava ogni suo pensiero. Si sforzò di calmare il respiro, di immaginare il battito come il suono ritmico di un tamburo e riuscì a raggiungere il recinto. 


Allungò la mano e accarezzò un cavallo che lo aveva colpito per la muscolatura selvaggia e scattante. L’animale gli si accostò con il muso, morbido e caldo.


Quel contatto imprevisto e il suo tepore umido confortarono Dennis, che seguì l’istinto: scavalcò il recinto e salì in groppa al purosangue che aveva scelto.


Lo portò fuori cercando di fare meno rumore possibile. Credeva di aver dimenticato, durante gli ultimi anni, come si facesse a cavalcare.


«Andiamo… torniamo liberi… Chuck non ci merita!» sussurrò al cavallo.


Cinque minuti dopo, con il vento freddo della notte tra i capelli, nell’immensità deserta, priva di case, macchine, satelliti o telefoni, Dennis scaricò tutta la tensione urlando verso il cielo. Poi rise, amaramente.


«Dennis Wolfe, nato in una riserva indiana, quasi laureato grazie ai mentori che hanno creduto in lui, è ora, ufficialmente, un ladro di cavalli!» Provava una leggera ebbrezza a quel pensiero.


Rallentò guardando le stelle.


«Passeremo di là, amico mio…» disse, accarezzando il collo forte del destriero «taglieremo per i campi, evitando le strade e i posti dove possiamo trovare disordini e malattie. Se sta accadendo quel che mi ha detto Frederick, gli agglomerati urbani devono essere posti alquanto spiacevoli ora…»


Spronò di nuovo il cavallo e avanzarono. Solo loro due, nella notte.




CAPITOLO 6


 


Il vento, nell’oscurità, gli raccontava storie e dava voce alle paure. Ma forse erano la solitudine e lo smarrimento a ingannare i sensi di Dennis.


Non aveva mai visto notti così buie, e il potere benevolo della luna, che aveva conosciuto dai racconti del nonno, gli appariva ora in tutta la sua concretezza. Quel chiarore delicato e resistente lo aiutava a montare la tenda, a cucinare qualcosa e a non cedere allo sconforto.


Non sapeva dove si trovasse. Ne aveva appena una vaga idea, perché era comunque capace di orientarsi seguendo le stelle, ma non era in grado di calcolare quanti giorni ancora lo separassero da Mesa Verde.


Presto, però, il suo principale problema divenne la sopravvivenza: il cibo iniziò a scarseggiare in un paio di giorni e, nonostante un rigoroso razionamento, Dennis si trovò senza altre scorte che alcune barrette di cioccolata. 
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