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Keilaremmi


Ketään en syytä, selvä se. Enpä edes kehtaisi, paitsi itseäni. Vain ja ainoastaan itseäni. Kukapa muu kuin minä itse olin itseni siihen jamaan rillutellut. Kostea elämä maistui.


Luulin olleeni tilanteen herra. Alkuun ehkä olinkin. Silloiset työt pystyin hoitamaan. Osasin homman, usein jopa kehuttiin. Mutta vähitellen, huomaamatta alkoi alamäki. Ensin vain loivana. Aikatauluja en pystynyt noudattamaan, viihteellä viihdyin. Ote ei lopulta pitänyt. Paitsi pullosta.


Ihan oikein se meni, kun fudut sain. Siirryin niin sanotuksi freelanceriksi. Jossain vaiheessa yritin vielä ryhdistäytyä, mutta ei siitä mitään tullut. Ajauduin työttömäksi työnhakijaksi, hakemiseen väsyttyäni pelkäksi työttömäksi, lopulta pummin kaltaiseksi keplottelijaksi. Melkein kaikki meni. Pieni asunto sentään jäi. Ja huuliharppu. Ympärillä pörräsi epämääräinen joukko kavereita, lähinnä saman sortin pummeja ja juoppoja kuin minäkin.


Luojan kiitos, oli minulla elämässäni vielä joitain satunnaisia selvempiä päiviä. Eräänä niistä pääsin tutustumaan kahteen lähes normaalin oloiseen ihmiseen, Hannuun ja Kaleviin. Eli Handeen ja Kaleen. Heistä tuli minun ystäviäni, heihin minä luotin. Ja luota edelleen. Näitä kahta ystävääni minun on suuresti kiittäminen, että jaloilleni vielä nousin.


Selkeästi sen kaiken muistan. Tai lähes kaiken, sillä muistissani ei mitään vikaa ole ollut. Kymmenkunta vuotta siitä onkin jo kulunut. Se kesäkuun ensimmäinen päivä oli perjantai ja kello oli tasan kolme iltapäivällä. Siitä se kaikki uusi alkoi.


Keilaremmimme lopetteli tunnin mittaista urakkaa Kampin keilahallissa. Nuoremman polven lökäpöksyille valikoitu räppi pauhasi taustalla. Volyymi ärsytti. Ainakin minua. Kovalla se oli, korviin sattui. Emmekä me keilaremmin miehet muutenkaan kuuluneet kyseisen musiikkigenren kohderyhmään. Vaikutti jopa siltä, että sellainen soitannan tyyli ja voimakkuus saattaisi ennen pitkää johtaa paikan boikotoimiseen. Mutta toisaalta, positiivisena seikkana saatoimme todeta, ettei väkeä siellä vielä tungokseen asti ollut, noin puolet radoista oli vielä tyhjillään. Illan mittaan halli kyllä varmuudella täyttyisi, sen takasi paikan keskeinen sijainti.


Pelivuoron päätteeksi asettelimme pallot siististi paikoilleen. Vuokrakengät palautimme numeroidensa mukaisille paikoille hyllyyn. Koitti kokoontumisemme tärkein hetki, oli jälkipelin aika. Tilasimme pitkät huurteiset ja tulokset paperille printattuina. Pyysimme musiikkimökää hiljaisemmalle. Se kannatti. Tottelivat, me maksavina asiakkaina kiittelimme. Tyytyväisinä pääsimme vapaan pöydän ääreen istumaan ja rauhoittumaan. Hande otti esille taskulaskimen, keskityimme keskiarvojen laskentaan.


Jo useamman vuoden ajan oli tämä sama rutiini toistunut kutakuinkin säännöllisesti perjantaisin kerran tai pari kuussa. Jos mitään poikkeuksellista estettä ei kellekään ilmaantunut, kokoonnuimme johonkin pääkaupunkiseudun keilahalleista. Ennen peliä sovittiin muodollisista panoksista ja ryhdyttiin leikkimieliseen kisaan. Keilailun pääasiallinen tarkoitus oli vain päästä pois kotoa, tuulettaa aivoja ja saada ajatukset ulos arjesta. Vasta pelin jälkeen koitti se tärkein, vapaa lennokas keskustelu aiheesta kuin aiheesta, mahdollisista iloista, joskus myös ikävistä murheista.


Porukkaan kuului ja kuuluu vielä tänäkin päivänä (siis me kaikki olemme vielä elossa, minäkin) kolme miestä, Kalevi, Hannu ja minä. Kale on joukon vanhin, oli tuolloin 62-vuotias, ammatiltaan sotilas, majuri evp, ja jo siihen aikaan eläkkeellä. Kalea voisin kuvailla sanoilla ryhdikäs ja fysiikaltaan hyväkuntoinen herrasmies. Hänellä oli poikkeuksetta tapana pukeutua täydellisesti istuvaan klubitakkiin ja valkoiseen kauluspaitaan, käyttää siistejä suoria housuja ja mustaa silkkisolmiota. Kalen siisti hiustyyli tuli tietenkin suoraan armeijan ohjekirjasta. Parta oli joka aamu ajettu huolellisesti pois, kallis partavesi tuoksui hillitysti. Alkujaan Kale on kotoisin Keski-Suomesta, mutta oli monet kerrat joutunut jo lapsena muuttamaan isänsä ja aikuisiällä oman työnsä perässä paikkakunnalta toiselle pitkin poikin Suomea. Tämä exupseeri asui nyt tilavasti Helsingin Punavuoren arvoasunnossa. Hän oli naimisissa yli kymmenen vuotta nuoremman kuvankauniin vaimon kanssa. Kiireinen vaimo asui ja teki EU-virkatöitä Brysselissä ja poikkesi Suomessa yhä harvemmin. Kalen edellisen avioliiton aikuiset lapset eivät liioin häirinneet upseeri-isäänsä, eivätkä virkakiireistä äitipuoltaan.


Siihen aikaan ystäväni Hande oli iältään 60-vuotias, ammatiltaan luonnontieteiden ja historia opettaja. Kertomansa mukaan hän on kotoisin Päijät-Hämeestä, Heinolan maalaiskunnasta, mutta aivan varma en asiasta vieläkään ole. Kainuulaiseksi tai savolaiseksi olen häntä uumoillut, sellainen erikoinen höpöttäjä kun sattuu olemaan. Mutta ahkera ja äärimmäisen tunnollinen tämä humanisti oli, hoiti siihen aikaan viimeistä virkaansa yläasteella. Käsittääkseni Handen silloinen työ ja harrastus löivät osuvasti yhteen, sillä kaikki luontoon liittyvä oli lähellä opettajan sydäntä ja kaiken historiaan liittyvän maisteri pyrki hankkimaan huutokaupoista. Antiikin keräily oli siihen aikaan miehen suuri intohimo. Handen pukeutumistyyli oli luonnonmukainen ja rento, samoin parran villin vapaa kasvu. Mies käytti tavanomaisena asusteenaan flanellipaitaa, reisitaskuhousuja ja anorakkia tai vedenpitävää maastotakkia. Hande asui kahdestaan kokkivaimonsa kanssa Lauttasaaressa. Perheen molemmat lapset olivat jo vuosia sitten muuttaneet maailmalle. Hande ei itsekään osannut kovin tarkasti sanoa, milloin tämä heidän tilava kolmionsa alkoi tuntua liian tilavalta, vaimo näet teki työtään ja luultavasti myös ylityötään Ruotsinlaivalla.


Ja sitten kolmantena keilaremmimme jäsenenä tulen minä. Timo on nimeni ja olen keilaremmimme miehistä kuopus eli nuorin. Hande on aina kutsunut minua Timpaksi, Kallion ja Sörkan jengi Tindeksi. Olin tuolloin 53-vuotias, viralliselta koulutukseltani ja ammatiltani olin sanomalehtipuolen toimittaja, ja kuten jo mainittu, kaikki työkeikat freelancerinakin olivat päässeet ensin vähenemään, sitten loppumaan. Mutta en minä ketään syytä. Itse olin itseni siihen jamaan rällästänyt.


Kaikki kaverini ja myös nämä kaksi hyvää ystävääni ovat otaksuneet, että olen paljasjalkainen stadilainen. Ja periaatteessahan se totta onkin. Kättärillä eli Kätilöopistolla olen syntynyt, mutta elämäni neljä ensimmäistä vuotta olen asunut landella. Kirkonkirjoihin syntymäpaikakseni on kirjattu Mäntsälä. Tätä salaisuutta en kenellekään ole vielä kertonut. Katu-uskottavuus kärsisi, jos Mäntsälää mainostaisin. Mitään en kyseisestä kyläpahasesta muista, eikä se minua yhtään harmita. Kun täytin neljä, muutimme Stadiin. Kalliossa meillä oli pieni kaksio, siinä samassa minä edelleenkin asun. Jäi perintönä minulle. Hyvän lapsuuden ja kohtalaisen nuoruuden sain viettää, siitä kiitän järkeviä vanhempiani, koulumme opettajia, silloista talonmiestä ja tietenkin mainioita kavereita. Lähes kaikki ovat kadonneet johonkin. Ehkä järkevimmät ja onnekkaimmat saattavat olla vielä elossa, vaan enpä ole heistä enää aikoihin mitään kuullut. Mutta ne, jotka rupes dogaan, ja sen päälle vielä käyttään muita kemikaaleja, ovat delanneet jo aikaa sitten.


Nämä keilaremmin kaverit väittävät, että siihen aikaan kun ryhdyimme keilailua yhdessä harrastamaan, olin muka jämähtänyt johonkin 70-luvun rokkiaikakauteen. Ei se täysin pitänyt paikkansa, mutta osittain ehkä. Pukeuduin farkkuihin, T-paitaan ja mustaan moottoripyöräilijän niittinahkatakkiin. Partani kuulemma oli ajettu ruotsalaisterällä, sängen pituus vaihteli alkuviikon parista millimetristä loppuviikon senttiin. Ehkä niin, en minä koskaan ole joka aamu jaksanut partakarvoja pois höylätä. Pitkälti yli suupielien poskilommoille asti ylettyvät tuuheat viikset olivat meikäläisen vakiokamaa, niitä en kovinkaan usein ajellut tai siistinyt, ne pysyivät, niistä minut tunnistettiin. Tiettävästi muotiahan ne eivät silloinkaan olleet, paitsi Movemberin aikaan. Mutta tottahan se on, siihen aikaan vannoin rautaisen rytmimusiikin nimeen. Rock’n roll oli rautaa! Ja on edelleenkin, kuten iskelmäkin. Onnekseni musiikkimaku on iän myötä avartunut. Muutamasta ihmeen kaupalla ehjänä säilyneestä valokuvasta voin vielä tänäänkin todeta olleeni jo siihen aikaan ohimoiltani ja päälaeltani kaljuuntuva mutta muuten pitkähiuksinen rokkikundi, joka ilmeisesti eli pahinta viidenkympin kriisiään. Ja todellakin, huolestuttavassa määrin minä olin alkoholin liikakäyttöön taipuvainen. Minkäs teit, kun maistui. Ja usein join, vaikka ei olisi maistunut. Liiaksi boheemiluonteinen, selkärangaton olin, nyt sen rehellisesti myönnän. Useimmat ihmissuhteet sähläsin pilalle. Monen monta kertaan olin suhteistani eronnut tai karannut. Epämääräisen usein asuin missä milloinkin, mutta pääsääntöisesti kuitenkin Kallion pienessä, pahasti sotkuisessa kaksiossani, jos en ollut sitä kenellekään onnistunut huutavassa rahapulassani vuokraamaan.


Näin jälkeen päin olen aika usein miettinyt ja kummastellut, miten me keilaremmin miehet yleensäkään saatoimme tutustua toisiimme, ystävystymisestä puhumattakaan. Mehän poikkesimme luonteiltamme ja taustoiltamme enemmän kuin paljon toisistamme, monien asioiden suhteen olimme ääripäitä, ellei peräti täydellisiä vastakohtia. No, luultavasti me olimme jo ennen toisiimme tutustumista pitkälti toistemme kaltaisessa epävakaassa elämäntilanteessa. Tasapaino puuttui. Selvä se, itse kukin meistä kaipasi asiallista juttuseuraa, mielipiteenvaihtokaveria, kuuntelijaa ja ennen kaikkea tilaa hengittää vapaasti omana itsenä.


Aivan sattumalta me kolme tapasimme toisemme juuri keilailun merkeissä Helsinginkadun urheilutalon keilahallissa. Meillä oli vierekkäiset radat, pääsimme jo pelin aikana luontevasti sanailun alkuun. Pelin jälkeen lähdimme vielä varta vasten kahville läheiseen leipomon myymälään. Tutustuimme kupposten ääressä paremmin. Ja koska juttu tuntui sujuvan luontevasti, sovimme yhteistuumin uuden keilailuvuoron heti seuraavalle perjantaille kaupungin perinteikkäälle ja arvostetuimmalle Ruusulankadun hallille Töölöön. Siitä tämä meidän yhteinen harrastuksemme lähti käyntiin. Ajan myötä tutustuimme yhä paremmin, meistä tuli hyvät ystävät. Niin kai se harrastustoiminta vielä nykyäänkin yhdistää ihmisiä, jos vain antaa sille mahdollisuuden.









Peli ja jälkipeli


Mutta juu, palataanpa takaisin siihen tärkeään iltapäivään, perjantaihin, kesäkuun ensimmäiseen päivään. Hyvin sen kaiken vielä muistan, etenkin kun elimme elämämme suurta, koko porukalle merkityksellistä käännekohtaa.


Kyseisellä keilailukerralla ystävämme Hande onnistui yllättäen heittämään parhaan kolmen kierroksen keskiarvotuloksen. Reilun avoimesti me muut kehuimme ja kiittelimme maisterin hyvää suoritusta ja maksoimme mukisematta voittajalle kymmeneuroiset.


Minä taisin valitella kipeytynyttä rannettani tai jotain muuta vastaavaa tekosyyksi omaan vaatimattomampaan tulokseeni. Kale puolestaan surkutteli lievää väsymystään, jonka seurauksena oli huolimattomuuttaan astunut muutaman parhaimmista heitoista yli. Rehellisesti myös Hande kertoi olevansa jossain määrin väsynyt, ja oli kai pelkällä hyvällä tuurilla selviytynyt hänelle harvinaiseen voittoon.


Maistelimme viileää olutta ja syvennyimme keilailun ulkopuoliseen siviilielämään. Minä aloitin. Hävettää vieläkin, sillä tiesin valehtelevani. Siitä huolimatta kerroin silmiäni räpäyttelemättä elämäni alkaneen vihdoin hymyillä. Kehuin saaneeni edellisenä päivänä tililleni toukokuun työttömyysrahat. No se taisi olla vielä totta, mutta jatko ei. Olin onnistunut löytämään luotettavan alivuokralaisen kesäkuun ajaksi, Pohjanmaalta tullut nuori opiskelijaksi aikova, oikein kaunis nuori neiti, oli muuttanut minun vapaana olleeseen huoneeseen ja maksanut koko vuokran etukäteen. Virnistellen vinkkasin silmääni ja annoin ymmärtää, että saattaahan se blondi jossain vaiheessa muuttaa minun huoneeni puolelle, jos nyt oikein hyvin sattuu käymään. Kale nyökytteli päätään, Hande myös. Uskoivat! Napautimme tuopit yhteen ja otimme pienet hörpyt.


Tuli Handen vuoro taustoittaa omaa tilannettaan. Mies kertoi huojentuneen oloisena, että koulun harvinaisen raskas kevätlukukausi oli viimein saatu päätökseen, numerot arvottu ja todistukset ojennettu oppilaille kouriin. Ansaittu kesäloma oli nyt vihdoin alkanut, niin että mikäpä tässä olikaan ollessa ja pitkää kesälomaa leppoisasti aloitellessa. Kiireetöntä aikaa siis olisi! Vaikka muille jakaa!


Me Kalen kanssa tietenkin nyökkäsimme hyväksyen keilavoittajalle ja kilautimme opettajan kesäloman kunniaksi tuoppien reunat uudelleen yhteen. Kale hymyili leveästi, kuten sillä yleensä tapana oli. Upseerimies oli tottunut olemaan huomion keskipisteenä, hän nautti siitä, että häntä kuunneltiin. Eipä hänkään aikonut ryhtyä ongelmiaan valittamaan, vaan ilmoitti rehvakkaasti, että vaimo se ilmoitti olevansa koko kesän Brysselissä. Niin, että mikäpä tässä elellessä! Ajatelkaapa, vapaana ja villinä kesäleskenä saa aikaansa viettää! Ties millainen superkesä olisikaan tulossa!


Kalen leveä, virheettömän hammasrivin paljastava jenkkityylinen hymy sai meidän muidenkin naamat vääntymään iloiseen virnistykseen. Jo kolmannen kerran nostettiin maljoja ja ryystettiin viileää olutta nieluun.


Vaan sitten seurasi pöydän ympärillä odottamaton hiljaisuus. Ikään kuin henkseleiden pauke vaimentui. Vilkuiltiin muihin pöytiin, käänneltiin tuoppia, tutkailtiin kynsien kuntoa, raavittiin niskaa, vaihdettiin vakavina katseita. Aivan kuin jokainen meistä olisi odottanut pientä korjausliikettä äskeisiin kohtalaisen korskeisiin puheisiin, tai ainakin pienen pientä oikaisua tai täsmennystä valheen puolelta totuuden suuntaan.


Vaitonaisuus oli venyä jo kiusallisen pitkäksi, viimein minä avasin venytellen suuni, rykäisin kurkkuani, rapsuttelin sormilla takaraivoani ja varovasti tunnustellen, aivan kuin suurta salaisuutta paljastaen ryhdyin oikaisemaan rahatilannettani. Kavereille selvisi, että kaikki toukokuun työttömyysrahat olivat menneet saman tien. Velkoja minun oli pitänyt maksaa pois, taskun pohjalle oli jäänyt vain se alivuokralaisen viidensadan suoritus ja pankkitilille ei mitään. Vakavana totesin, että viidelläsadalla pitäisi kuukausi pärjätä. Tyhjensin tuoppini, nielaisin ja röyhtäisin sivistyneesti kämmenselkääni. Sain sopivasti harkinta-aikaa. Rohkeasti sitten päätin, että menköön. Menkööt loputkin! Mitäpä sitä hyviltä ystäviltä sitä toistakaan asiaa kaunistelemaan ja salaamaan. Rehellisesti tunnustin antaneeni aavistuksen verran vääristellyn kuvan siitä alivuokralaisesta. Oliko jollekulle saattanut syntyä miltei ruusuinen vaikutelma asiasta? Totuus oli aivan toisen lainen, sen sain kuiskaten lausutuksi. Miespuolinen teologian opiskelija tämä hyyryläinen oli, synkän oloinen pohjalainen! Mutta toisaalta ilmeisen luotettava ja onneksi maksukykyinen. Pyysin nöyrästi anteeksi valheitani, olin taas kerran tapani mukaan innostunut liioittelemaan. Jatkoin vielä surkean katkeraan sävyyn, että funtsatkaahan nyt ihan oikeasti ja itsenäisesti, persaukisena tässä joutuu parasta kesäaikaa kärvistelemään…


Vakavina hyvät ystäväni Kale ja Hande nyökyttelivät päätä. Ikään kuin empaattisen osaa ottavaisia yrittivät olla. Tuoppeja ei kilistelty, sen muistan.


Perusrehellisenä ihmisenä Handekin halusi oikopäätä oikaista omia sanomisiaan. Järkytyimme. Emme olleet uskoa kuulemaamme. Maisteri kertoi olevansa henkisesti aivan loppu, masentunut, uneton ja stressaantunut. Hoitoon olisi syytä hakeutua. Ja mitä vaimoon tuli, hän se vain seilasi merellä, viihtyi jo vapaaajatkin mieluummin laivalla kuin kotona Lauttasaaressa. Eropaperit olivat olleet jo kuukausia vetämässä. Niin että eipä ollut helppoa opettajaihmiselläkään, vaikka kesäloma oli nyt alkamassa! Valoa ei elämässä enää ollut, pelkkää tuskaa ja ahdistusta vain! Me Kalen kanssa pudistelimme myötätuntoisina päätä. Kale yritti vielä rohkaisevasti taputella Handen lysähtänyttä olkapäätä. Minä pyörittelin tyhjää tuoppiani käsissä, hoin jotain sen tapaista, että kyllä tässä nyt ihan oikeasti pitäisi jotain tähän synkkyyteen keksiä…


Melkein pelästyin! Kale rykäisi kurkkuaan ja ryhtyi hänkin vuodattamaan omaa suruaan. Luottamusta herättävällä matalalla äänellä mies kertoi kuin varmana tietona, että hänen vaimollaan on suhde jonkun nuoremman, rikkaamman ja sivistyneemmän miehen kanssa. Hän, eläkeläinen, pelkkä sotilas vain, ei enää kelpaa vaimolleen, kun pitäisi olla sitä ja pitäisi olla tätä. Karu totuus oli, että vaimon vireille panemaa avioeroa tässä oli jo koko kevät surtu. Kalevi niisti nenäänsä ja huomautti olevansa tylysti avioliitosta pois potkittu mies. Hylätty! Ja vee pee! Vapautettu palveluksesta, vapaampi kuin kukaan koskaan voisi aavistaa. Omien sanojensa mukaan Kalen koko elämä oli muuttunut raastavaksi tuskaksi.


Hämmästyksekseni upseeri purskahti itkuun. Vaivaannuimme, Hande ja minä, katselimme vuoroin toisiamme, vuoroin nykien nyyhkyttävää Kalea. Päätin hakea koko porukalle uudet tuopit. Viimetingassa Kale ehti saada kädestäni kiinni ja löi viisikymppisen kouraani. Kiitollisena ystäviensä myötätunnosta ja ymmärtäväisestä kuuntelemisesta Kale halusi ehdottomasti maksaa sen kierroksen.


Täysien tuoppien ääressä vihdoin rauhoituimme. Kale pyyhki solmionsa kärjellä kyynelkastetta silmäkulmasta. Yritimme hankkia murheille etäisyyttä ja uutta lähestymiskulmaa. Pohdimme, mitä pitäisi tehdä, mikä olisi järkevintä, mistä olisi apua. Miten olivat miehet vastaavista tilanteista ennen muinoin selvinneet? Miten Suomen urhot olivat elämäänsä säädelleet ja sen suuntaa muuttaneet? Tarvittaisiinko ammattiapua, vaikkapa aviokriisijoogaa, kenties parisuhdekelluntaa tai jotain ryhmähymistelyterapian tapaista? Voisiko kenties perinteinen railakas ryyppääminen auttaa?


Vähitellen ideoiden synnyttäminen hidastui, ja lopulta tyssäsi tyystin. Kukin hörppäsi neuvoa-antavaa siivua tuopistaan. Viimein Hande otti puheeksi omat, menneen stressikevään aikana hahmottelemansa ajatukset. Koulun kollegoilta hän oli kuullut, että paras tapa päästä irti kaikesta olisi lähteä matkalle. Matkan aikana näkisi ja kokisi kaikkea uutta ja saisi paljon muuta ajateltavaa kuin vain arkiset ympyrät ja murheet. Hande jopa oli ehtinyt katsella internetistä äkkilähtömatkoja. Sopivia ei vain ollut sattunut löytymään, mutta hänen mielestään niitä voisimme yhdessä tutkailla lisää. Kalekin piristyi ja innostui Handen matkaideasta. Minä sen sijaan ilmoitin suoralta kädeltä, ettei meikäläisen budjetilla voisi minnekään kauas matkustaa, pelkkä Tallinnan matka olisi minun tyylilläni toteutettuna sula mahdottomuus. Hieman haikeasti venytellen, miltei marttyyriksi heittäytyen totesin, että voisivathan toki ”herrat Kalevi ja Hannu” lähteä kahteen pekkaan reissuun, mutta olosuhteiden pakosta minä jäisin tällä kerralla tänne Stadiin ”kartsoja luudaan ja pyttistä skruudaan, ehkäpä Hagiksen strantsuun tsittaan ja snadeja skitareit jallittaan”.


Aika jämäkästi Kale siihen jyrähti, että ei! Ei pojat ei! Ei tule kuuloonkaan! Tämä peli ei vetele! Nimittäin kaveria ei jätetä! Sanojaan vahvistaakseen mies pamautti nyrkin pöytään ja jatkoi, että mitäpä jos toteutettaisiin sellainen matka, johon meillä kaikilla olisi varaa. Unohdetaan ulkomaat! Jospa matkustaisimme kotimaassa periaatteella ”suosi suomalaista, osta kotimaista, ja niin pois päin”.


Kalen ehdotus kotimaan matkailusta ei synnyttänyt mitään riemun kiljahduksia. Ainakin minusta tuntui kuin Suomessa olisi jo kaikki nähty. Mutta sisukkaana miehenä Kale ei luovuttanut, vaan ryhtyi maalailemaan lapsuuden muistoistaan kauniita kuvia. Kehui perheensä jokakesäisiä autoreissuja, paras niistä oli ollut Lapin matka. Myös Hande heräsi, ryhtyi vuolaasti kehumaan Lappia, sen karun kaunista luontoa, jylhiä tuntureita, kiireetöntä elämänmenoa ja rauhaa. Lapsena pieni Hannu-poika oli perheensä mukana päässyt kiertämään Lappia ristiin rastiin. Yllättäen minullakin välähti. Olihan minullakin jonkinlaista kokemusta Lapista. Kerroin vierailleeni siellä pari kertaa muinaisen työni merkeissä. Erikoisin oli ollut Sodankylän reissu, kun olin päässyt kirjoittamaan elokuvajuhlista. Yhtään selvää päivää en siellä taiteilijapiireissä päässyt kokemaan. Ja uuvuttavaa urakkaa oli vielä pahentanut yöttömien öiden valvominen. Minun toinen Lapin matkani oli liittynyt Lokan ja Porttipahdan tekoaltaisiin, jolloin juhliminen oli onneksi jäänyt vähemmälle. Liikaa en silläkään keikalla päässyt nukkumaan, kun inisevät hyttyset ja lihaa syövät mäkärät olivat pitäneet toimittajaretaletta hereillä.


Kale hörppäsi pienen siivun lagerolutta ja otti sitten puheeksi muutaman vuoden takaisen nostalgisen televisioohjelman, jossa eläydyttiin 70-luvun matkantekoon. Siinä kierrettiin autolla pitkin Suomea, majoituttiin leirintäalueilla ja elettiin terveellistä ulkoilmaelämää. Sellaiselle matkalle keilaremmikin voisi lähteä. Päästäisiin edullisesti irti arjesta! Kale jo hehkui intoa, ehdotti, että voisimme ottaa hänen Viton käyttöön. Se olisi riittävän tilava laatuauto, ja sehän tiedettiin, ettei muilla kai autoa ollutkaan.


Minä ja Hande pyörittelimme päätä, ajokortti toki meillä molemmilla oli, mutta autoa ei. Ei edes Vitoa. Tosiaan, kuskeja olisi siis kolme, Kalen mielestä autoja ei yhtä enempää tarvittaisikaan. Pitkä matka voitaisiin taittaa ajorasitusta tasaisesti jakaen. No, minähän tiesin Kalen uuden auton, olinhan ainakin yhden kerran istunut sen kyydissä. Siksipä otin vielä puheeksi, että raaskiiko se majuri sitä aivan tuliterää pirssiä reissulle ottaa, sehän voisi mahdollisesti kuraantua. Handekin naurahti toteamukselleni, Kalehan oli tunnetusti niin mahdottoman pikkutarkka kaikesta, etenkin autostaan.


En tiedä, taisi Kale tuosta jonkin verran ottaa nokkiinsa, närkästyäkin, mutta siitä huolimatta halusi aika polleasti muistuttaa, että autothan olivat käyttöä varten. Vitolla lähdetään ja pulinat pois!


Siinä vaiheessa aloimme olla yksimielisiä kohteesta ja matkustustavasta, Lappiin olisimme lähdössä, ja Kalen tilava auto olisi kulkuvälineemme. Kiirettä ei olisi tarkoitus pitää, leppoisa asenne vähentäisi stressiä ja lisäisi meidän kaikkien henkistä hyvinvointia.


Olin jo saanut tuoppini tyhjäksi ja nousemassa ylös, kun Kale tarrasi minua uudemman kerran ranteesta kiinni ja vetäisi minut takaisin sohvalle. Väärinkäsitys se taisi olla, kun hän kaatoi omasta tuopistaan juomaa minun tyhjään tuoppiini. En minä enää olisi kaljaa tarvinnut. Mikä kiusallisinta, myös Hande lorotti osan oluestaan muka janoisemmalle miehelle. Teeskentelin kiitollista. Ryhdyimme keskustelemaan tarkemmin matkareitistä. Kale palasi lapsuutensa muistikuviin ja muisteli mukavia sorateitä, joita pitkin porhallettiin isän Volgalla kirkonkylästä toiseen. Hande pääsi sorateiden nostalgiasta suoraan reittivaihtoehtoihin, nykyään olisi etelästä pohjoiseen päin maanteiden suhteen valinnan varaa vaikka kuinka. Nopein ja suosituin olisi tietenkin Nelostie, mutta mikäpä kiire porukalla olisi. Päästyäni tai ajauduttuani hilpeään nousuhumalaan kyllästyin ystävieni jaaritteluihin ja halusin suoraviivaisesti delegoida kaiken reittisuunnitteluvastuun opettajaihmisen haltuun. Pyysin vielä yhteistä täsmällistä päätöstä lähtöajasta sekä -paikasta.


Ehdotukseni todettiin asialliseksi. Siispä sovittiin, että heti seuraavana aamuna tasan kymmeneltä lähtisimme. Kokoontumispaikka olisi Punavuoressa Kalen kotitalon porttikongin edessä. Hande halusi vielä muistuttaa, että kukin huolehtisi sitten omista matkavarusteistaan oman harkintansa mukaan. Ja täydennystähän kyllä saataisiin eväitten ja vaatteitten suhteen myös matkan varrelta.


Muistan, kun naureskelin, että tokihan elämää oli Kehä-kolmosen pohjoispuolellakin. Mäntsälää en silloinkaan kehdannut mainita. Painotin, että Vantaalla, ehkäpä jossain Kälviälläkin oli vielä olemassa asutusta, samalla myös joitain maitokauppoja. Muistelin sellaisia huhuja kuulleeni tai jostain fantasialehdestä lukeneeni. Totesin, että voisimme poiketa vaikkapa Jumbossa tai Tuurin kyläkaupassa ostoksilla, jos täydennyksiä tarvitsisimme.


Eikä se minään yllätyksenä tullut, kun upseerimies Kale vielä halusi muistuttaa, että jokaisen meistä tulisi valmistautua yhteiseen matkaan täsmällisesti ja äärimmäisen huolellisesti. Kyseessä ei ollut toive vaan määräys! Tarkoituksella Kale piti jyrähtäessään ilmeensä vakavana, mutta loihti jo pian kasvoilleen leveää hymyä.


Nousimme pöydän äärestä ylös. Hätäisesti ryystin tuoppini tyhjäksi. Sitten hyvästeltiin huomiseen ja lähdimme kukin omille teillemme.









Kampista kotiin


Vasta myöhemmin sain kavereilta kuulla, mitä keilahallista poistumisen jälkeen tapahtui.


Kale oli suunnannut kulkunsa Kampin keilahallilta kävellen tai ryhdikästä pikamarssia harrastaen Punavuoreen päin. Matkan varrella hän oli poikennut pankkiautomaatilla nostamassa suurehkon summan matkakäteistä. Miehen olo oli keventynyt ja innostuneen odottava. Hän suunnitteli pakkaavansa auton lähtökuntoon vielä samana iltana.


Hande puolestaan oli kävellyt Kampista jonkin matkaa Erottajan suuntaan, mutta pysähtynyt kadun varteen ja jäänyt pohtimaan luontoretkivarusteitaan. Hetken harkittuaan hän päätti poiketa täydennysostoksilla Yrjönkadun Retkiaitassa. Kauppareissun aikana hänelle juolahti mieleen ajatus poiketa vielä Rikhardinkadun kirjastossa.


Kirjastokäynti oli kestänyt vaivaisen varttitunnin. Hande oli lainannut sieltä muutaman vanhan maantiekartan sekä erään kotimaan matkailuun liittyvän teoksen. Kirjastosta Hannu riensi reipasta vauhtia Erottajalle ja nousi Lauttasaareen vievään bussiin numero 20. Ensimmäisen kerran moneen viikkoon mies hengitti vapaasti ja hymyili. Nyt oli kuin taivaan lahjana tullut muuta ajateltavaa kuin pelkät työ- ja kotimurheet.


Entäpä sitten minä? No, vaikka jätkät eivät sitä usko, niin aivan selkeästi minä sen kaiken muistan. Tarkoitushan oli painella keilahallilta suorinta tietä himaan. Kävelin suojatien vihreillä Mannerheimintien yli Steissin eli Rautatieaseman edustan raitiovaunupysäkille. Odottelin aikani, ehkä jopa kauemminkin, mutta koska Kallioon ajavaa kolmosen spåraa eli raitiovaunua ei syystä tai toisesta kuulunut, eikä näkynyt, päätin käväistä Steissillä siemaisemassa yhden pienen neuvoa-antavan huurteisen.









Reissuun


Koitti lauantaiaamupäivä. Sää oli puolipilvinen, tuuli kohtalainen ja lounaan suunnasta. Vilpoisen yön jäljiltä ilma tuntui enemmänkin keväiseltä kuin kesäiseltä.


Kalevi oli pukeutunut poikkeuksellisella tavalla. Yllään hänellä oli väljä maastopuku, jonka oli hankkinut armeijan ylijäämävarastosta. Kalevin virheettömän siisti Mercedes-tila-auto seisoi valmiina Merimiehenkadulla lähellä Kalevin kotitalon porttikonkia. Autoon oli pakattu armeijan upseeriteltta teleskooppisalkoineen, köysineen ja seinäkeppeineen, viiden kilon kaasupullo keitinlevyineen, muurinpohjapannu, kaksi kattilaa, kahvipannu, paistinpannu, kertakäyttöastioita, tilava makuupussi, kokoontaitettava retkisänky, virvelikalastustarvikkeet, savustuspönttö, kokoontaitettavia retkituoleja ja vielä suuren matkalaukullisen verran vaihtovaatteita ja muuta tarpeellista. Matkalaukku oli sivuliukuovesta katsottuna perimmäisen takaistuimen jalkatilassa, muut kamppeet mahtuivat hyvin auton tavaratilaan.


Kalevi vilkaisi huolestunut ilme kasvoillaan kelloa ja totesi, että varttitunnin päästä olisi H-hetki, lähdön aika. Kalevi kaivoi kuljettajan istuimen alta paksun trasselimytyn, pyyhkäisi ensin hiet otsaltaan ja ryhtyi sitten aikaa tappaakseen puunaamaan metallihohtoisen auton peltejä, laseja, peilejä ja lamppuja pölystä puhtaaksi. Pian indiuminharmaa Vito kiilsi entistä ehompana.


Kello oli viittä vaille kymmenen, kun Hannu asteli haukotellen ja niskavillojaan raapien alamäkeen Merimiehenkatua pitkin kohti hohtavan kiiltävää Kalevin Vitoa. Mies hieraisi väsyneitä silmiään ja ihmetteli Kalevin poikkeuksellista asuvalintaa, mutta eipä kuitenkaan ”hyvän huomenen” jatkeeksi ryhtynyt asiaa sen enempää kommentoimaan. Hannu kampesi suuren rinkkansa pois selästä. Rinkan yläläpän päälle oli kiinnitetty nahkaremmein uusi tunneliteltta. Rinkan alaremmeihin oli sidottu kolmen vuodenajan makuupussi. Kaikki muu oli mahtunut rinkan sisälle. Hannu asetti kantamuksensa Viton tavaratilaan suuren upseeritelttamytyn päälle. Sitten hän kaivoi reisitaskustaan taiteltavan Suomen maantiekartan, läpsäytti sitä sormillaan pari kertaa ja kehui tehneensä karttaan reittisuunnitelman. Kalevi nyökkäsi tyytyväisenä, määräystä oli toteltu ja kotiläksyt oli tehty ilmeisen huolella.


Kello tuli tasan kymmenen. Minuuttiaikatauluihin ja täsmällisyyteen tottunut Kalevi väänsi kasvojensa ilmeen huolestuneeseen mutruun. Missä ihmeessä se Timppa viipyi? Nyt pitäisi päästä tien päälle matkaan. Hannu ei ryhtynyt asiaa murehtimaan, Timo olisi tapansa mukaan muutaman minuutin myöhässä. Yritti sitä Kalevillekin selittää ja samalla muistuttaa, ettei kiireellä ja stressaamisella tultaisi tätä reissua missään määrin pilaamaan. Kalevi yritti rentoutua. Kaivoi trasselitupon esille, pyyhkäisi hikistä otsaansa ja ryhtyi hankaamaan auton pölykapseleita.


Kymmenen minuutin kuluttua pölykapseleissa ei ollut ainuttakaan pölyhiukkasta. Hannu tutkaili kaikessa rauhassa maantiekarttaansa, Kalevi viskaisi trasselimytyn kuskin istuimen alle, vilkaisi kelloa ja kiroili vihaisena. Tarkan ja täsmällisen upseerimiehen mielestä oltiin pahasti myöhässä. Hannu ei ottanut Kalevin äkkinäistä vihanpuuskaa kuuleviin korviin. Päinvastoin mies hymyili kuin opettavainen isä kiukkuilevalle lapselle, nosti etusormen huulilleen ja pyysi ystäväänsä kuutelemaan harvinaisen kaunista linnunlauluääntä. Mustarastasuros viritteli jossain lähistöllä lemmenluritustaan. Kalevi puhisi ja kiroili edelleen, yritti toki rauhoittua, mutta ei mitenkään pystynyt. Mitta tuli täyteen. Mies hyppäsi kuskin paikalle, käynnisti moottorin ja ilmoitti sähisten, että nyt lähdetään, enää ei ketään odotella. Hannu vain kuulosteli lintujen lirkutusta. Pian sai lintutarkkailija hämmästyä, kun kuljettajan puolen ovi paukahti kiinni ja auto ampaisi liikkeelle, kiihdytti ylämäkeen ja kurvasi heti seuraavasta risteyksestä renkaat ulisten oikealle. Hannu seisoskeli orpona kadun varressa ja pohti, että mitäköhän nyt sitten pitäisi tehdä. Kalevin pinna näytti olevan harvinaisen piukealla, kireämmällä kuin koskaan aiemmin.


Kului vajaat viisi minuuttia. Puhtaan hohtava indiuminharmaa Vito saapui nopeusrajoituksen mukaista vauhtia telakan suunnalta ja pysähtyi samalle paikalle, mistä se viitisen minuuttia aikaisemmin oli yllättäen lähtenyt. Kalevi hyppäsi kadulle, riensi Hannun viereen ja pyysi pahoitellen anteeksi äkkipikaista käytöstään. Mutta samaan hengenvetoon hän kirosi ja puhisi, että missä se Timppa viipyy. Kylmän rauhallisesti Hannu ehdotti, että odotellaan, ojensi oikean jalan etuviistoon ja ryhtyi napauttelemaan vaelluskengällään katuasvaltin pintaa. Samalla hän muistutti kuulleensa jonkun henkilön tähdentäneen edellisenä päivänä jotain sellaista kuin ”kaveria ei jätetä”. Kalevi nieli kiukkuaan ja palasi vaisumman oloisena autolleen, kaivoi kuskin istuimen alta trasselimytyn ja ryhtyi hankaamaan auton konepeltiä.


Aika kului. Odoteltiin. Kohta Hannukin huolestui, kun kello tuli kaksikymmentä yli kymmenen. Hän ehdotti Kaleville, että saattaisivathan he oikeastaan kahdestaankin reissuun lähteä, mutta voisivat kuitenkin varmuuden vuoksi ja ystävyyseleenä koukata Kallion kautta vilkaisemassa, olisiko se Timppa lähdössä vai ei. Vai oliko ystävälle kenties sattunut jokin ”force major”, sellainen ylivoimainen este kuten esimerkiksi hirmumyrsky, kapina, liikekannallepano, maanjäristys, meteoriitti, tulivuorenpurkaus, sota tai mahdollisesti jokin viranomaisen suorittama pakkotoimenpide. Luettelon kuultuaan Kalevi oli vakaasti viimeksi mainitun vaihtoehdon kannalla. Kyllä! Poliisit olivat korjanneet liiaksi alkoholin kanssa läträilevän toimittajaretaleen talteen.









Timo


Kertomansa mukaan kaverit olivat jo nousseet autoon istumaan, Kale kuljettajan paikalle, Hande kartanlukijan paikalle. Sulkivat ovet ja naksauttivat turvavyöt kiinni. Hande oli ottanut maantiekarttansa esille ja Kale oli käynnistänyt auton moottorin.


Kuulemma juuri kun heidän oli tarkoitus lähteä matkaan ilman minua, satuin onnekkaasti ilmestymään heidän näköpiiriinsä. Kuten yleensä aina minulla tapana oli, kävelin kiirettä pitämättä, rennosti ja huolettomasti, luultavasti hieman huojuenkin, sillä väsynythän minä liiallisesta valvomisesta olin. Kannoin toisessa kädessäni muovikassia, toisessa avattua oluttölkkiä, vaatimatonta aamiaistani. Ensimmäisen kerran pitkään aikaan olin kuitenkin huojentunut. Toivoa paremmasta olisi nyt tiedossa. Viheltelin Pepe Willbergin kappaletta ”Rööperiin”.


Saavuin käynnissä hyrräävän Viton viereen, hymyillen nostin tölkkikäteni hyvän huomenen tervehdykseen, avasin muovikassikädellä auton sivuliukuoven ja kapusin eväspullot kilahdellen matkustajatilan istuimelle. Erinomaiset ystäväni Kale ja Hande istuivat poikkeuksellisen hiljaisina, kuin patsaiksi jähmettyneinä, ikäänkuin tyrmistyksen vallassa. Ihmettelin, mutta ajattelin, että katsotaan. Suljin liukuoven, kiinnitin turvavyön ja ehdotin liikkeelle lähtemistä. Mitään ei tapahtunut! Ihmettelin yhä suuremmin. Syytä en heti arvannut, mutta vihaisia näemmän olivat. Sitten sain jo kuulla, että minä olin myöhässä! Yritin hymyillä, jopa naurahtaa ja kääntää koko asian leikiksi. En onnistunut. Tunsin ajautuneeni tilanteeseen, missä minun oli pakko selitellä. Ei hyvä, mutta näin se suunnilleen meni:


”Oukkei, oukkei, sori, sori, sori nyt vaan ihan kauheesti. Mut ku sattui kaikkee sählinkii. Joo, kyllä! Kyllä olen myöhässä, kuten varmaan olette huomanneet. Mut ku piti järjestellä erinäisiä asioita kuntoon.”


Kale puhisi ja ja yritti hokea ääntäni matkien ”mutku, mutku, mutkua”. Sitten typerän imitaationsa jatkeeksi tiedusteli, miksei myöhästyjä vaivautunut edes soittamaan. Hande puolestaan ihmetteli minun kevyttä varustustani, niinkö vähillä kamppeilla ja yksipuolisilla eväillä olin muka suunnitellut pärjääväni pitkän matkan.


Rehellisesti kerroin kadottaneeni kännykkäni, niin että eiköhän jo viimein lähdettäisi, ettei enempää myöhästyttäisi. Lupasin selvittää herroille matkan aikana tarkemmin muut myöhästymiseni syyt. Autoon laskeutui hiljaisuus. En lainkaan ole varma, millaisia ajatuksia ystävieni päässä liikkui. Todennäköisimpänä vaihtoehtona pidin sitä, että Kale pyörtää eilisen ”kaveria ei jätetä”-lausuntonsa ja sen myötä minut heitetään pois kyydistä. Sitä ei kuitenkaan tapahtunut. Kale survaisi auton liikkeelle, ajoi ylämäkeä Merimiehenkadun ja Kankurinkadun risteykseen, käänsi oikealle, samoin seuraavasta risteyksestä. Vito valui Pursimiehenkatua alamäkeen, ylitti Perämiehenkadun ja kääntyi sitten vasemmalle Telakkakadulle. Matkamme oli alkanut.


Liikenne oli hiljaista, kuten yleensä aina lauantaisin aamupäivän aikaan. Pian olimme Eiran rannassa, sitten Merisatamassa. Kireä tunnelma lientyi. Hande aukaisi sivuikkunan. Raikas ilma pöllähti auton sisätilaan. Sain pienenä piikkinä kuulla, että tällä tavalla kätevästi tuuletettiin pahimmat alkoholikäryt ulos. Kevyessä tuulessa kimmeltävä meri, laitureissa keinahtelevat veneet, rannan vihertävät puut ja lokkien kaartelu oli väsyneillekin silmille kaunista katseltavaa. Hiljaisena vastalauseena Handelle rapsautin Kossupullon korkin auki. Varovasti lähinnä lääkinnällisenä toimenpiteenä otin aivan pienen. Vahvaa oli, kuten ennenkin. Aikani kuluksi kaivoin takataskusta vanhan huuliharppuni ja ryhdyin fiilispohjalta soittamaan Jussi Raittisen tuttua kappaletta Kesäduuni blues.


Ajoimme verkkaista vauhtia Ehrenströmintietä pitkin. Kiersimme rannan myötäisesti Kaivopuiston kallioita. Oikealla puolella ulapan takana näkyi Suomenlinna. Keskeytin bluesin ja totesin, että Lappiin taitaa olla pitkä matka. Jostain syystä Hande ei kommentoinut, mutta Kale sentään otti puheeksi tulevan ajoreitin. Olisimme kuskin mukaan pian Eteläsatamassa, hänen käsityksensä mukaan juuri siitä alkaisi virallisesti nelostie ja kansainvälinen Eurooppa 75-tie. Hande myönsi kuljettajan olevan oikeassa, mutta kertoi laatineensa edellisen illan ja yön aikana hieman poikkeavamman reittisuunnitelman. Sain Kesäduunibluesin päätökseen, tuikkasin huuliharpun takaisin taskuun ja huomautin Kalelle, että ystävämme Hande oli saanut täydet valtuudet suunnitella itsenäisesti koko matkareitit kuntoon. No kyllähän Kale tietenkin asian muisti, ohjasi auton lähes tyhjälle Olympiaterminaalin parkkipaikalle, sammutti auton moottorin ja ryhtyi närkästyneen oloisena tivaamaan, että mistä päin Helsinkiä sitä maisterin mielestä meidän pitäisi liikkeelle lähteä. Hande osoitti maantiekarttaansa ja sen reunaan lyijykynällä tekemiään koukeroisia merkintöjä ja ilmoitti, että hänen laatimien suunnitelmien mukaan tarkoitus olisi matkata kohti pohjoista vanhaa alkuperäistä nelostietä pitkin. Kyseisen tien alkukohta sijaitsi Erottajalla. Siispä Erottajaltapa tietenkin me lähtisimme liikkeelle ja ajaisimme virallisen reittisuunnitelman mukaisesti aluksi Tuusulaan. Ainakin minä ihmettelin heti sitä Tuusulaa. Eikö se nelostie alkujaan mennytkään kohti Lahtea? Sitä ihmetteli Kalekin, mutta samaan hengenvetoon totesi, että hänelle kyllä sopisi reitti kuin reitti ja etenkin se Tuusulan suuntaan menevä.


Kale sai Viton moottorin taas käyntiin ja kaasutteli parkkipaikalta risteyksen yli Tähtitorinkadulle. Oliko Erottaja muka siellä suunnassa? Kyllä kai! Tai sitten ei. Kompassi minulta puuttui, mutta löysin uudelleen huuliharppuni. Ryhdyin ihan piruuttani virittelemään Säkkijärven polkkaa, kun ajoimme Venäjän lähetystöalueen ohi. Pahasti nuotin vierestä se kokonaisuutena meni, tosin tietoisesti ja aivan tahallaan. Mutta kyllä kaverit sen tunnistivat pelkän rytmin perusteella.


Korkeavuorenkadun eli televisiosta tutun Kotikadun ja Yrjönkadun kautta saavuimme Erottajalle, liikenne oli kantakaupungin keskusta-alueella jo hieman vilkkaampaa. Handella oli kaksi vaihtoehtoa, joiden väliltä oli kuulemma hankala valita, molemmat tuntuivat maisterin mielestä oikeilta. Ensimmäinen reitti kuulemma olisi kulkenut Espaa pitkin Kauppatorille päin ja kääntynyt jossain vaiheessa vasemmalle Unioninkadun suuntaan. Toinen reitti tuntui ainakin minun mielestäni loogisemmalta, se kulkisi aluksi Mannerheimintietä, entistä Heikinkatua pitkin ja veisi pääkaupungin virallisen keskustan, Rautatieaseman ohi Hakaniemeen päin. Handella taisi lopulta olla samansuuntaiset mietteet kuin minullakin, kun päätti ohjeistaa Kalea ajamaan Mannerheimintietä pitkin Stockmannin tavaratalon ohi ja kääntymään sitten oikealle, Kaivokadulle. Havahduin Rautatieaseman kohdalla muistamaan edellistä iltaa. Rehellisesti kerroin poikenneensa asemalla olutta nauttimassa ja löytäneeni kuin johdatuksesta vanhan espoolaisen toimittajaystäväni, joka tarvitsi väliaikaista majoitustilaa. Pitkällisten neuvottelujen päätteeksi kyseinen kaveri oli sitten maksanut käteisellä sovitun vuokran vielä vapaana olleesta toisesta huoneestani. Pakkohan minun oli kutsua kaverini kämpille uuteen väliaikaiseen kotiinsa. Ja ohimennen poikkesimme vielä paikallisessa kuppilassa muutamalla neuvoa-antavalla ja muistelemassa menneitä. Olisihan se toki pitänyt arvata, että sellaisessa sumussa jossain vaiheessa oli kännykkäni päässyt hukkumaan. Minulle tyypillistä sähläystä sekin. Sitä oli vielä aamullakin yritetty etsiä, mutta lopuksi minulle oli tullut kiire ja tärkeimpänä tehtävänäni ennen Punavuoreen tuloa olin pelastanut kaikki viinakset pois taloudesta, ettei sille toimittajarentulle olisi tullut ylitsepääsemätöntä kiusausta koskea vuokranantajansa arvokkaisiin juomiin. Mikäli tulkitsin oikein, Hande nyökytteli pelkääjän paikalla päätään jokseenkin hyväksyvästi, olihan sitä ihmeellisempiäkin selityksiä kuultu ja tuo äskeinen oli kutakuinkin uskottava. Kale sen sijaan pudisti päätään ja ilmoitti tylysti langettavansa vahvan epäilyn entisen toimittajan eli minun tekaistun tuntuisen kertomuksen ylle. En vaivautunut pahoittamaan mieltäni, vaan kaivoin nahkatakkini povitaskusta setelinipun ja pläräsi viisikymppisten nippua, laskin pariin kertaan ja sain molemmilla kerroilla tulokseksi saman eli 850 euroa. Ei minulla laskutaidossa ikinä ole ongelmia ollut, ei nytkään. Lisäksi löysin housuntaskusta kolikoita ja pienempiä ryppyseteleitä. Ja jotain kai oli jäänyt sinne kapakan kassaan, kun janoa oli pitänyt sammuttaa. Mutta tosiaan, rahaa, harvinaista herkkua niukkuudessa elävälle työttömälle, oli kasassa enemmän kuin edellisenä iltana. ”Uskokoon siis kukin tykönään, mitä uskoo, kahisevat todisteet olivat epäilijöiden nähtävinä pelkkää totuutta puhuvan henkilön kädessä!” julistin.


Vito liukui muun liikenteen mukana Kaisaniemen läpi ja Pitkänsillan yli Hakaniemeen. Lukuisissa liikennevaloissa piti torin kulmilla pysähtyä. Hande ohjeisti kuskia ajamaan heti torin jälkeen ylös Hämeentien suuntaan. Tarkoitus kuulemma oli päästä Helsingin syntysijoille Vanhankaupungin kulmille. Liikennettä tuntui olevan yhä enemmän. Ohitettiin entisen Elannon pääkonttori, korkean tornin kellon viisarit osoittivat vähää vaille yhtätoista. Olikohan kello oikeassa?


No olisihan se jo pitänyt arvata, juuri ennen Kurvia minulle tuli tarve tiedustella Kalelta Viton jarruominaisuuksista, eli mahtoiko uudessa pirssissä olla kaikkien herkkujen lisäksi hätäjarru. Suoralta kädeltä Kale kiisti sellaisen olemassaolon, sillä nythän ei liikuttu junalla, vaikka meno olikin suhteellisen vakaata ja tasaista. Täsmensin tiedusteluani lisäämällä eteen sanan ”vessa”, että oliko tässä luksustason autossa vessahätäjarrua. Tukala olo paheni, paine kasvoi, joten vaadin auton välitöntä pysäyttämistä. Minulla oli painava syy ja pakottava tarve päästä tyhjentämään rakko! Vihjaisin, että muussa tapauksessa voisi sattua ikävä takapenkin vesivahinko.


Pienimuotoisessa paniikissa Kale kiljui, ettei siihen keskelle katua voinut pysäyttää ja samaan hengenvetoon rukoili minua pidättelemään vielä pienen hetken. Tämän kiperän tilanteen pelastamiseksi Hande järkevästi ohjeisti Kalea pysähtymään heti seuraavalla bussipysäkille. Ja kuinka ollakaan, onnekkaasti heti Kurvin kohdalla ensimmäisen mutkan jälkeen löytyi pysäkki, jonne Kale terävän jarrutuksen päätteeksi Vitonsa pysähtyi.









Hannu


Kuten yleensä aina niin tavallista, Kalevilla on taas pinna kireällä. Mikä ihmeen kiire meillä nyt olisi? Ei mikään! Täytyyhän Timpan vessaan päästä.


Yllätyin, kuinka rivakasti Timppa lennätti Viton takaliukuoven auki ja hyppäsi joustavasti autosta jalkakäytävälle. Ja siinä samassa kaveri jo kirmaisi ylös Marjatanmäen puistoon toinen käsi tiukasti haarojen väliä puristaen, toinen vauhtia sivulta huitoen. Kova hätä sillä oikeasti oli, nyt sen kuskikin kai ymmärsi. Mutta missä siellä Marjatanmäellä oli vessa? Kysyinkin asiaa Kalevilta. Suoralta kädeltä majuri tyrmäsi ajatukseni, tiuskaisi, ettei puisto ollut mikään Marjatanpuisto vaan nimetty erään Katrin mukaan, eikä siellä mitään vessoja ollut. Puiston nimestä minä luonnollisesti väitin vastaan, vanhassa kartassani luki selkeästi Marjatanmäen puisto. Kalevi karjui puiston kuuluvan Katrille, vähätteli sivistystäni ja nauroi vielä pilkallisesti päälle. Väitti minua tyhmäksi kuin aasi, kyseinen puisto oli viralliselta nimeltään Katri Valan puisto ja mikä erikoisinta, se muka samalla oli hautausmaa! Ei sellaisella paikalla yleisiä vessoja voisi olla. Timppa oli Kalevin mukaan tällä hetkellä puskapissalla ja häpäisemässä Katri Valan hautarauhaa. Sakot siitä tulee! Tai putkaan vievät. Huokaisin, että olkoon. Viisaampi vaikenee, ajattelin. Jäimme kiusallisen hiljaisuuden vallitessa odottelemaan Timppaa.


Minulla oli pahasti pää kipeä, viime yön olin valvonut ja tunnollisesti suunnitellut ajoreittiämme. Väsytti, ohimoita jomotti, silmiä särki, mutta siitä kaikesta huolimatta olin jokseenkin hyvällä tuulella. Kalevilla puolestaan tuntui hermo olevan tavallista kireämmällä. Puhisi ja tiuski, tuntui kiukkuilevan kaikesta.


Harmillisesti siinä samassa sattui vielä lähiliikenteen bussi kaartamaan automme taakse. Äänitorvet soivat kuin viimeistä päivää. Kalevi kiroili hermostuneena ja joutui lähtemään hitaasti liikkeelle pois bussin tieltä. Varovasti, renkaita ja vanteita varoen hän ohjasi Vitonsa jalkakäytävän puolelle. Yritin näytellä välinpitämätöntä, olin muka omissa ajatuksissaan, viheltelin ja tutkin karttani merkintöjä. Viimein Timppa saapui helpottuneen näköisenä autolle, mutta eipä hypännytkään autoon vaan sulki takaliukuoven ja ilmoitti käyvänsä vielä kaupassa, Lidl näytti olevan aivan siinä lähellä ja pitihän nyt jotain pientä aamupalaa ja matkaevästä hankkia. Odottamatta Kalevin lopullista räjähtämistä Timppa loikki jo kaupan suuntaan.


Yllättäen tilanne muuttui entistä vakavammaksi. Kalevin Viton taakse pysähtyi sinivalkoinen Volkswagenmerkkinen pakettiauto. Sinivilkkuvalojen välke ja lyhyt sireenin vonkaisu ilmoitti virkavallan saapuneen paikalle. Kalevi hermostui entisestään. Minä päätin ottaa ohjat käsiini, hyppäsin ulos autosta ja pyysin käsimerkein Kalevia aukaisemaan konepellin. Ryhdyin huolestunut ilme kasvoillani tutkimaan moottoritilaa. Vankkarakenteinen poliisimies asteli vierelleni ja tiedusteli syytä erikoiselle pysähtymispaikalle. Oikaisin itseni ja päivittelin auton noin vain yllättäen hyytyneen, viimeisillä voimanrippeillä oli Mersu onnekkaasti saatu pois muun liikenteen tieltä. Notkeasti jatkoin Kalevin suuntaan, osoitin veivaavalla käsiliikkeellä, että sivuikkuna pitäisi aukaista, jotta ääni kuuluisi. Kalevi ymmärsi totella. Huusin, että yritäpä taas uudestaan! Käynnistä! Ehkäpä se siitä jo lähtee! Vinkkasin poliisin huomaamatta toista silmäänsä. Kerrankin sattui majuri olemaan heti alusta juonessa mukana, nyökkäsi ja oli vääntävinään starttia ja polkevinaan kaasupoljinta. Auto ei käynnistynyt. Harmistusta tehostaakseen Kalevi löi vielä molemmin käsin ohjauspyörää ja kirosi.


Nyt myös poliisi kumartui mukanani auton konehuoneen puoleen. Keskustelimme nykyautojen käsittämättömän monimutkaisesta elektroniikkatekniikasta. Sivusilmällä huomasin, kun poliisiauton naispuolinen kuljettaja saapui kuljettajan oven viereen. Kalevin ilme oli orpo. Naispoliisi pyysi kuljettajan ajokortin ja auton rekisteripaperin nähtäväksi. Samalla hän asetteli muovista kertakäyttöpilliä puhallusmittariin kiinni. Paperit olivat kunnossa ja puhallustulos näytti onneksemme nollaa. Harmituksen rypyt kasvoillaan Kalevi tiedusteli, mitä tällaisessa tilanteessa pitäisi sääntöjen mukaan tehdä. Poliisi kohautti olkapäitään, ehdotti hinausautoa, jos se ei piakkoin lähtisi käyntiin.


Kevyen sivumyötäisen avittamana purjehti viimein Timppakin paikalle, asetti varovasti molemmat täysinäiset ostoskassinsa kadulle ja kailotti kantavalla malminkreikkalaisella tyylillä, että taasko se meidän Mersu temppuilee. Minua hävetti, mutta Timppa vain jatkoi. Mies raapi huolestunut irvistys kasvoillaan leukasänkeään ja totesi asiantuntevalla äänellä, että näissä Vitoissa oli se ”karbuuritransponderin manuaalikytkin” usein säädetty niin herkälle, että se saattoi aivan itsestään ja ilman näkyvää syytä siirtyä estomoodiin. Isällisesti hän siirsi minua hieman sivummalle, rykäisi hillitysti, kumartui moottoritilan ylle ja ujutti molemman kätensä jonnekin syvälle moottoritilan ahtaisiin onkaloihin.


Yhdessä me poliisin kanssa saimme sivulta seurata kaikkien alojen ja erityisesti autotekniikan erityisasiantuntijan määrätietoisia toimia, niihin liittyviä ilmeitä ja murahduksia.


Kului jonkin aikaa, minuutti tai pari, sitten Timppa ujutti kätensä pois moottoritilasta, nyökkäsi minulle ja poliisille, sitten myös Kaleville, jolle oikein huutamalla ilmoitti, että yritä, yritä hyvä veli, nyt sen kyllä pitäisi käynnistyä. No, sen verran Kalevi ymmärsi olla kartalla, että nyökkäsi takaisin, taisi jopa hymyillä. Ja kuinka ollakaan, auton moottori hurahti ensimmäisellä yrityksellä käyntiin ja hyrisi tasaisesti. Arvonsa tuntevan oloisena Timppa nousi ostoskasseineen auton matkustajatilaan ja sulki oven. Minä kiittelin oikein kädestä pitäen poliisia avusta ja nousin sitten minäkin autoon. Pääsimme jatkamaan matkaa.


Uskomatonta, mutta totta, miespoliisi siirtyi kadun puolelle, pysäytti bussikaistan liikenteen siksi ajaksi, kun Kalevi sai ohjatuksi autonsa jalkakäytävältä takaisin liikenteeseen. Siinä samassa Timppa sai hillittömän kiljunaurukohtauksen, ja taisin minäkin hieman hekotella. Rehellisesti todettakoon, että keilaremmimme oli selvinnyt tuosta kiperästä tilanteesta saumattoman yhteistyön ansiosta. Kalevi ei riemuamme ymmärtänyt, vaan puristi rystyset valkoisena rattia ja painoi kaasua.









Timo


Kohta mä sekoan! Hirveä olo! Vapisen ja pelottaa. Noutaja tulee, tätä menoa kuolen. Tämä tolkuton ryyppääminen saa loppua, muu ei auta. Korkki kiinni, mieluummin heti. Tämän reissun aikana sen teen, siitä olen varma. Mutta juu, ei se ihan helppoa tule olemaan.


Handen ohjeen mukaisesti jatkoimme Hämeentietä pitkin Viikin suuntaan. Vankila jäi oikealle, raitovaunuhallit vasemmalle, sitten Paavalin kirkko. Käännyimme kohti Toukolaa ja Vanhaakaupunkia, seurasimme vanhaa raitiovaunureittiä, ja samalla siis vanhaa nelostien reittiä. Niin Hande ainakin väitti. Arabian tehtaan jykevät tiilirakennukset jäivät oikealle, vasemmalla kohosi lukuisia tehtaan työläisille rakennettuja kerrostaloja. Yhdessä niistä muistan joskus käyneeni. Teija sen nimi oli. Tai Eija. Tai Seija. Ehkä sittenkin Dooris.


Saavuimme Vanhaankaupunkiin, käännyimme Vantaanjoen ylittävälle vanhalle kivisillalle. Ennenvanhaan osattiin tehdä kestäviä siltoja. Aivan siinä lähellä meistä vasemmalla näkyi nykyinen nelostie eli Lahden moottoritie. Vauhdikasta näytti liikenne olevan. Kiireiset kaahasivat siellä, vaan meillä ei kiire ollut, köröttelimme mukavasti tässä vanhaa tietä pitkin. Tien varteen oli rakennettu uusia taloja. Hande piti niitä tyylikkäinä, minä en. Kalen mielipidettä emme kuulleet. Viikin Prisman kohdalta käännyimme liikenneympyrästä kohti Pihlajamäkeä ja Malmia. Alitimme Lahden moottoritien. Aika hyvin osasi Kale autoaan ajaa, tasaisesti ja varmaotteisesti, vaikka tie mutkitteli. Loivasti nousimme mäkeä ylös, Pihlajamäen rähjäinen ostoskeskus jätettiin vasemmalle. Kerran meinasin saada siellä turpiin.


Kohta saavuimme Malmin hautausmaan tuntumaan. Ihan puskista se tuli, kun kuski jarrutti ja käänsi auton T-risteyksestä jyrkästi oikealle. Väärään suuntaan. Outoa! Ei Hande sellaista ollut pyytänyt. Vaikka ajoimme maltillista vauhtia, ei hoksottimeni osanneet antaa minulle mitään varoitusta tulevasta. Kale jarrutti ja kääntyi vasemmalle hautausmaan portista sisään. Parkaisin ja oikeasti ihmettelin matkamme saamaa kolkkoa käännettä. Tyssäsikö Lapinmatka jo heti alkuunsa tänne? Hande säesti nyökkäyksin, ja jatkoi, että karu totuus paljastuu ympärille vilkaisemalla, tänne tosiaankin oli aika monen matkamiehen vaellus päättynyt. Kale ei liioin ihmettelyjämme kommentoinut, tuijotti ilmeettömänä eteensä ja antoi auto rullata tyhjäkäynnillä suoraan eteenpäin. Meille kyytiläisille tuli jokseenkin varma vaikutelma siitä, että Kale tiesi tasan tarkkaan, mitä oli tekemässä ja minne oli ajamassa. Turha olisi siltä mieheltä mitään kysellä. Me Handen kanssa päätimme istua hiljaa ja katsoa rauhassa, mitä tuleman piti. Minua pelotti.


Hautuumaa oli uskomattoman suuri, sen halki kulki leveä suora tasainen hiekkatie, jossa sai varovaisuutta ja hiljaista nopeutta noudattaen ajaa autollakin. Handen mukaan 30-luvun vanhaa nelostietä saattoi pitää pelkkänä kinttupolkuna hautausmaan pääväylään verrattuna. Mutta hiljaista pääväylällä kuitenkin oli. Keilaremmimme lisäksi muita ei tiellä liikkunut. Ei ristin sielua, töksäytti Hande. Kevennysyrityksen jätin omaan arvoonsa. Kuoleman keskelle minut oli kuljetettu. Elämää ei ympärillä näkynyt, paitsi kaksi oravaa, jotka loikkivat tien yli. Ja naakkalauma kaarteli kauempana.


Kale pysäytti auton, narautti käsijarrun päälle, sammutti moottorin ja sanaakaan sanomatta hyppäsi pois autosta. Me Handen kanssa vilkaisimme toisiamme. Kurkistimme Kalevin suuntaan ja ehdimme nähdä vasemmalle etuviistoon loittonevan maastopuvun selän, joka katosi puiden ja pensasaitauksen taakse. Hande avasi ikkunansa. Lahden moottoritieltä kuului tasainen autoliikenteen humina ja kohina, ilmassa pörräsi muutama pienlentokone. Totesin, että nyt sitten vain odotellaan, minä en halunnut henkilökohtaisiin syihin vedoten poistua autosta. Sanojeni sinetiksi ja pelkojani peitellen kulautin pienehkön siivun jo kovin vajaaksi käyneestä eväsflindasta ja irvistin miehekkäästi. Missään mukavuusalueellani en ollut. Arvelin, ettei Handella mitään hätää pitänyt olla, mutta silti se jäi istuimelleen ja mumisi, että kyseessä hyvin todennäköisesti oli jokin pelkästään Kalelle kuuluva henkilökohtainen asia, jota meidän olisi aivan turha tarkemmin kaivella, ellei mies itse ottaisi asiaansa puheeksi.


Ei ottanut. Vaitonaisena Kale palasi autolle, rykäisi, käynnisti moottorin, kytki pakin päälle ja peruutti lyhyen matkan taaksepäin, kaarsi auton perä edellä kapeammalle sivutielle ja pysäytti. Me Handen kanssa venyttelimme kaulaa oikealle nähdäksemme, missä tämä mykäksi heittäytynyt kuskimme oli äsken poikennut. Hande arveli paikan kuuluvan sankarivainajille, mutta täysin varma ei siitä ollut. Ehkä niin, tai ehkä ei, jälleen kerran niin tyypillistä Handen jahkailua ja jätin sen omaan arvoonsa.


Kale käänsi auton keulan takaisin hautausmaan pääportin suuntaan ja kiihdytti vauhdin kahdenkympin tuntumaan, ehkä hieman yli. Pääsimme portista ulos ja pian takaisin Pihlajamäentielle, josta tämä käsittämätön poikkeama oli tehty. Huokaisin helpotuksesta. Handenkin mielenrauha palasi, sillä juuri tällä tieuralla oli meidän valtakunnallinen nelostiemme muinoin pohjoiseen päin mutkitellut, eli kartturin mukaan olimme taas oikealla tiellä.


Kehä-ykkösestä ei tainnut vielä 60-luvullakaan olla mitään tietoa, mutta nyt sen yli rakennetun sillan risteysalueella piti meidän odotella liikennevalojen vaihtumista. Kolme poliisiautoa seisoi viereisen huoltoaseman parkkipaikalla, käsittääkseni virkavalta oli saapunut ansaitulle munkkikahvitauolle. Makean perään ovat aina olleet. Siinä vaiheessa muistin Lidlistä hankkimani eväät ja ryhdyin pureskelemaan pasteijaa.









Hannu


Ohjeistukseni mukaan Kalevi oli ryhmittäytynyt vasemmalle kaistalle. Valojen vaihduttua ajoimme risteyksestä Malmin suuntaan. Suoraan ajaenhan tästä olisi joutunut Malmin lentokentälle ja vanhimmalle Porvoontielle. Yritin kertoa matkakumppaneilleni Uuden Porvoontien, tuon äskeisen Porvoontien ja Porvoon moottoritien sekaannusmahdollisuuksista. Huomasin, ettei minua kuunneltu, joten annoin asian olla. Helmiä sioille, meinasin lipsauttaa. Mutta tosiaankin olisi aivan turha tyrkyttää tietoa ja jakaa valistusta, jos se ei lainkaan ketään kiinnosta.


Risteyksen jälkeen köröttelimme Vanhaa Helsingintietä pitkin eteenpäin. Ainakin minun oli helppo kuvitella, kuinka tämä tie oli ollut käytössä jo 1930-luvulla ja aikaisemminkin. Hevospelillä oli silloista kapeaa reittiä kuljettu pääkaupungista maaseudulle tai maalta kaupungin hulinaan. Timpan sanoin landelta stadin sykkeeseen. Tie kaartui, kumpuili, mitään suurempia maansiirtoja tai – leikkauksia ei entiselle valtatielle ollut tehty, ainoastaan levennetty. Vanha Helsingintie vaihtui Latokartanontieksi, rautatiesillan ylityksen jälkeen Kirkonkyläntieksi. Tien molemmin puolin oli lukuisia liikehuoneistoja ja kapakoita. Malmin kirkko jäi raitin vasemmalle puolelle, samoin sairaala-alue, oikealla näkyi Malmin vanha kansakoulu. Neuvoin Kalevia ajamaan sitä samaa Kirkonkyläntietä eli vanhaa valtatienelosta pitkin eteenpäin, tavoitteenamme oli päästä Vantaan puolelle. Vantaatahan oli entisaikaan kutsuttu Helsingin pitäjäksi ja tämä Malmi oli ollut osa tuota Helsingin pitäjää, itse asiassa se oli silloisen kunnan merkittävin taajama.


Nyt kun olin päässyt hyvään luentovauhtiin, kaivoin taskustani pienen muistilapun. Päätin tarjota ystävilleni lyhyen tietoiskun, joka käsittelisi Suomen maantiehistoriaa. Luentoni aikana Kalevi keskittyi ajamiseen, Timppa puolitarkkaavaiseen kuunteluun ja pienten näkäräisten naukkailuun. Rykäisin käheyden pois kurkustani ja aloitin:


”Hyvät ystävät, arvoisat kanssamatkustajani Kalevi ja Timppa. Olen tässä hieman ottanut asioista selvää. Tosiaan. Kuunnelkaahan. Myös siellä takapenkillä. Niin, aivan. Juuri. Juuri niin. Nimittäin juuri ennen sotia, tarkalleen vuonna 1938 ryhtyi Suomen valtiovalta virallisesti ja aivan ensimmäistä kertaa numeroimaan, tosiaan, numeroimaan ja luokittelemaan Suomen maantieverkostoa. Ei aikaisemmin maanteillä mitään numeroita ollut. Helmikuun toisena päivänä vuonna 1938 silloinen Kulkulaitosten ja yleisten töiden ministeriö nimesi tämän tulevan matkareittimme Nelostieksi! Kyseisen ministeriön ministeri oli nimeltään Hannes Ryömä, hän henkilökohtaisesti allekirjoitti tuon päätöksen. Ja kuten jo varmaankin hyvin tiedätte, tämä Nelostie oli maamme pääväylä etelästä pohjoiseen. Se johti kaupunkien, kauppaloiden ja kirkonkylien halki Helsingistä Uudenmaan läpi Hämeen, Vaasan, Oulun ja Lapin läänien kautta aina Petsamoon, Jäämeren rantaan asti. Nelostien linjausta on aina ihmetelty ja siitä on aikojen saatosta moneen otteeseen neuvoteltu, väitelty, riidelty ja sovittu. Perusteena juuri tälle nimenomaiselle ensimmäiselle linjaukselle taisi selkeästi olla vain tarkoitus tehdä suorin mahdollinen etelästä pohjoiseen, jo olemassa oleviin maanteihin pohjautuva reitti, jota ryhdyttäisiin kunnostamaan maan tärkeimmäksi valtatieksi.”


Tapani mukaan päätin tietoiskuni pieneen yskäisyyn. Katsoin ensin Kaleviin, sitten taakse Timpan suuntaan. Häkellyin. Kuulijani istuivat tuppisuina aivan hiljaa, mielestäni ikään kuin pohtien ja pureskellen kuulemaansa. Hiljaisuus venyi. Alkuun olin otettu. Mutta hiljaisuus vain venyi ja venyi. Oikeasti minä siinä vaiheessa vaivaannuin, kun en alkanut saada mitään palautetta suuntaan tai toiseen. Odottelin vielä hetken, vaan ei. Ei palautetta! Ei kommentteja! Ala-arvoista käytöstä, kerta kaikkiaan. Purin hammasta ja nielin kiukkuani. Pettynyt olin.


Jatkoin kuitenkin kertomalla tulevaan matkaamme liittyvistä reittihaasteista. Monin paikoin oli vanha nelostie kadonnut, uusia teitä oli rakennettu vanhan päälle, etenkin juuri pääkaupunkiseudulla. Ja todennäköisesti maaseudulla monet tieosuudet olisivat käyttämättömyyttään metsittyneet umpeen. Siinä vaiheessa Timppa viimein tuntui heräävän. Hän ilmaisi tyypillisen suorasanaisesti epäilevän kantansa koko reittisuunnitelmalleni ja ehdotti siirtymistä suorinta tietä vaikkapa takaisin Kehä-ykköselle ja sieltä Lahden moottoritielle, sille nykyiselle viralliselle nelostielle, joka ei tiettävästi ainakaan vielä ollut umpeen metsittynyt. Kalevikin sai suunsa auki. Onnekseni hän ei lämmennyt Timpan ajatukselle alkuunkaan, vaan julisti, että hän halusi välttämättä päästä Tuusulaan, kuten jo aiemmin oli ilmoitettu. Lähempänä Hyrylää kertoisi tulisi tarkemmin kertomaan, miksi tämä Tuusula oli hänelle niin tärkeä kohde. Timppa ei ryhtynyt vänkäämään, mutisi jotain nuorisonkin viljelemään ”ihan sama”-virttä. Joka tapauksessa Kalevin pienimuotoinen salamyhkäisyys herätti uteliaisuutta ja Timpan jupina jonkinlaista harmitusta. Sen vuoksi en malttanut olla muistuttamatta Timpalle, että juuri minulle oli edellisenä iltana annettu varaukseton valtuutus reissun reittisuunnitteluun. Ja lisäperusteena tälle erikoiselle reittivalinnalle mainitsin, että tällainen sopivasti mutkainen tie saattaisi hyvinkin koitua retkikuntamme kimuranttien arkiongelmien pelastukseksi.


Sydän oli pysähtyä, kun Kalevi jarrutti. Ajotie päättyi. Edessämme oli silta, mutta sinne ei merkkien mukaan saanut autolla ajaa. Oikealla näkyi vanha teollisuusrakennus. Pahasti minä häkellyin, ryhdyin tutkimaan karttaani ja niinhän siinä kävi, että löysin sen. Virhe, mikä virhe! Eihän sellaista saisi sattua, ei ikinä. Mutta virhe se oli, omatekemä ja häpeällinen. Vilpittömästi jouduin pahoittelemaan virhettäni. Tosin samaan hengenvetoon tähdensin, että kyseinen virhe oli vasta ensimmäinen ja saattoi hyvinkin jäädä viimeiseksi. Mutta virhe mikä virhe, sen myönsin. En ollut etukäteen hoksannut selvittää vanhan sillan liikennerajoitustietoja. Kyllä harmitti. Mutta sitten hoksasin, että tämä järeä kivisiltahan oli kuitenkin erittäin vanha, jopa historiallinen ja siinä mielessä näkemisen arvoinen! Ehdotin matkaseurueelle pientä opettavaista ulkoilutaukoa ja nappasin kamerani mukaan.









Timo


Hande ja Kale hyppäsivät kadehdittavaan reippaina ulos autosta. Minua hieman huippassi, kun kampesin sivuliukuoven auki. Pudottauduin mahdollisimman varovasti asvaltille, silti olin pyörtyä. Ehkä veren sokeriarvot heittelivät taas kerran. Hande loikki penkkaa pitkin joen rantaan kuvaamaan, me Kalen kanssa astelimme sillalle. Nojasin mietteissäni sillan keskivaiheille pystytettyyn Helsingin ja Vantaan väliseen rajapyykkiin. Mieleeni ponnahti 60-luku, Neil Alden Armstrong ja ikimuistoinen hetki kuun pinnalla. Rohkaisin mieleni, astuin askeleen Vantaan puolelle ja ilmoitin kavereille ehkä liiankin juhlavaan sävyyn tämän juuri äsken ottamani askeleen olleen suhteellisen pieni yksittäiselle stadilaiselle, mutta valtava harppaus muulle ihmiskunnalle, etenkin kaikille landella asuville jyväjemmareille. Kale pudisteli päätään, piti vitsiäni huonona, ellei peräti ala-arvoisena. Tai ei ymmärtänyt sitä. Tai ei halunnut ymmärtää. Handehan olisi tuon stoorin varmuudella bonjannut, mutta maikka ei sitä kuullut, kun se oli vielä siellä joenpenkalla kuvia räpsimässä.


Palasimme viimein autolle. Kale vekslasi pirssinsä takaisin tulosuuntaan. Käännyimme pian oikealle eli länteen Tapaninkyläntielle. Muutaman sadan metrin päässä virtasi Keravanjoki ja sen yli oli rakennettu uudempi silta. Handen mukaan äskeiseen vanhaan kivisiltaan verrattuna uusi teräsrunkoinen silta tuntui jokseenkin tyylittömän oloiselta ja ankean rumalta. Olin oikeastaan samaa mieltä. Oli miten oli, mutta joka tapauksessa ajoimme vauhdikkaasti sillan yli ja saavuimme Vantaalle. Käännyimme oikealle, ja vielä uudestaan oikealle, mielestäni liian tiuhaan. Minua huippasi. Monimutkaiselta koko reittimme tuntui. Handen kertoman mukaan olimme päässeet Kirkkotielle. Samansuuntaisesti Kirkkotien vasemmalla puolella kulki huomattavasti vilkasliikenteisempi Tuusulanväylä. Kova kiire tuntui väylän käyttäjillä olevan, lentokentälle oli menijöitä, samoin sieltä tulijoita, ja luultavasti muitakin. Heti kohta tien oikealla puolella näkyi se vanha ja kauniimpi kivinen silta, jonka toisella puolella olimme juuri jaloitelleet. Vasemmalle, kapealle tonttikaistaleelle, jäi hampurilaisravintola, sitten Nesteen Express-tankkausasema. Ja sen vilkkaan valtaväylän toisella puolella kasvoi entisellä pellolla kymmeniä hehtaarihalleja, joihin tultiin kauempaakin kaikkia tähdellisiä ja tähdettömiä hankintoja tekemään.


Matka jatkui. Handen karttatietojen mukaan olimme siis jälleen oikealla ja alkuperäisellä vanhan nelostien reitillä. Mutta kohta jo taas ihmetelin, kun Viton vauhti hiljeni. No, alueella oli kolmenkympin nopeusrajoitus. Enpä kuitenkaan vielä siinä vaiheessa olisi osannut arvata, miksi Kale jälleen kerran jarrutti terävästi ja pysäytti auton aivan tien pientereen reunaan. Handekin hämmästeli, että mitäpä sitä sitten nyt tällä kerralla mahtoi olla miehellä mielessä. Haukankatseinen Kale tähysteli ajosuunnastamme oikealle. Hande totesi, että siellähän näkyi ikivanha uljas Pyhän Laurin kirkko eli Helsingin pitäjän kirkko. Turisteja parveili kirkon pääoven edustalla. Sanaakaan sanomatta Kale nosti kytkintä ja antoi auton rullata seuraavasta tiehaarasta oikealle suoraan kirkon parkkipaikalle. Huokaisin syvään. Joko nyt taas? Tätäkö tämä matkantekomme kohti Lappia tulisi olemaan? Kale sammutti moottorin, hyppäsi pois autosta ja ilmoitti, että nyt pidetään tupakan mittainen tauko, hänellä olisi pieni velvollisuus hoidettavana.


Me Handen kanssa päätimme myös jaloitella, vaikka juuri vähän aikaa sitten olimmekin päässeet ihan riittävästi jaloittelemaan ja happea haukkaamaan. Kale marssi alueen opastaulun luo, tutki hetken siihen piirrettyä karttaa, sitten suuntasi määrätietoisesti kohti kirkon oikealla puolella näkyvää suurta ristiä ja sankarihautoja. Uteliaisuudesta Hande päätti seurata ainakin jonkin matkaa perässä, jättäytyi kirkon pääoviaukion eteen turistien sekaan seisoskelemaan ja valokuvaamaan. Minua väsytti ja muutenkin olo oli ohut liiallisesta valvomisesta ynnä muusta sähläämisestä. Alkuunkaan en viihtynyt näin kolkolla paikalla. Jäin siis suosiolla auton luokse norkoilemaan.


Hande palasi ennen Kalea autolle ja kertoi minulle majurin suorittamista kunnianosoituksista sankarihautojen äärellä. Kuulemma ryhdikkäästi oli upseeri pysähtynyt sankarihautojen eteen, napsauttanut kantapäät yhteen ja vienyt käden lippaan. Ja kokonaisen minuutin verran mies oli osoittanut kunnioitusta omaa maataan puolustaneille sankarivainajille. Että sellaista!


Koko touhu kuulosti jossain määrin oudolta. Ja toisaalta, Kalen kohtalaisen hyvin tuntien pidimme miehen toimia jokseenkin luontevina.


Kale oli jo tulossa ulos hautausmaan portista, kun hän vielä huomasi punaisesta graniitista valmistetun muistomerkin. Myöhemmin meille selvisi, että paasi oli pystytetty Karjalaan jääneiden vainajien muistolle. Nyt minäkin sain yhdessä Handen kanssa todistaa tuota minuutin mittaista pateettista kunnianosoitusta.


Me Handen kanssa kapusimme jo omille paikoillemme auton sisätilaan. Minua hieman paleli, tai ainakin puistatti. Kalekin saapui autolle, mutta ottikin kuskin istuimen alta trasselimytyn, ryhtyi sillä hankaamaan auton etulamppuja, molempien sivupeilien taustakupuja puhtaiksi tahmaisista hyönteisten raadoista ja muusta häiritsevästä pölystä.









Hannu


Ei! En ymmärrä Kalevin touhuja. Ymmärtää tietenkin pitäisi, mutta minulta se ei onnistu. Pitkällistä sulattelua tuon ymmärtäminen tulisi vaatimaan. Ainakin minulta.


No, puhdasta taisi tulla. Trasselit penkin alle ja matkaan. Vanha nelostiemme kiemurtelee kauniisti Pyhän Laurin kirkolta pohjoiseen päin.


Ajoimme varsin idyllisen puutalorykelmistä koostuvan pienen kylän läpi. Tunsin suunnatonta mielihyvää, kun molemmat matkakumppanini, Timppa ja Kalevikin intoutuivat yhteen ääneen kehumaan näkemäänsä. Alitimme Kehä-kolmosen. Takapenkiltä Timppa huokaisi viisastellen, muka nasevasti, että stadilaisittain ajatellen saavuimme susirajalle ja ihka-aitojen jyväjemmareiden landelle. Emmehän me missään landella vielä oltu. Mutta aikoinaan tämä tosiaankin oli pääasiallisesti maanviljelysseutua. Kyseisten jyväjemmareiden peltoja on viime vuosikymmeninä myllätty ja muokattu kaduiksi ja tonteiksi niin perusteellisesti, ettei mitenkään enää voinut tietää, missä kohtaa se alkuperäinen nelostie oli aikanaan kulkenut. Vanhaa reittiä ei enää yksinkertaisesti ollut olemassa. Juuri sen vuoksi olin piirtänyt karttaan sille paikalle kaksi suurta kysymysmerkkiä muistuttamaan reitin epävarmuudesta.


Ärsytti, kun Timppa keskeytti selostukseni. Mies oli jälleen kerran kaivanut esille huuliharppunsa. Säälittävää se lähinnä oli, kaveri yritti tapailla valitsemansa kappaleen alkua eikä juopumukseltaan meinannut enää löytää oikeita alkusäveliä. Mutta viimein saimme kuulla Irwinin ”Kesälomalle Seutulaan”, tosin hieman säveliltään vääristyneenä versiona. Olimme jo melko lähellä Helsinki-Vantaan kansainvälistä lentokenttää eli Seutulaa, selitti Timppa. Päätimme tai paremminkin minä päätin, että käännymme Kuriiritieltä pohjoiseen Niittytielle. Karttamuistiinpanojeni mukaan seuraava varmuudella vanhaan nelostiehen kuulunut tieosuus löytyisi Ruskeasannalta.


Lähellä Ruskeasannan Shelliä Timppa ehdotti melko varovasti tunnustellen meille kanssamatkaajilleen, että voisimme viettää lyhyen mutta piristävän kahvitauon, ja samalla voisi itse kukin piipahtaa myös saniteettitilojen puolella. Kalevi ihmetteli, että joko nyt taas, mutta suostui lopulta ajamaan huoltoaseman pihaan, etenkin kun minä vielä muistutin kuskia kiireettömyyden periaatteesta.


Huomasin, kun Timppa kaivoi litteän, avaamattoman viinapullon taskumatikseen ja kirmaisi ensimmäisenä ja selvästi hätäisimpänä ulos autosta. Minä ja Kalevi lähdimme vähemmällä kiireellä astelemaan kohti aseman pääovea. Kalevi meni suoraan kahvilan ulkoterassille, minä suoraan sisälle kahvilinjan jonoon. Timppa oli jo ehtynyt livahtaa vessaan. Ostin kahvit kolmelle ja kannoin ne tarjottimella ulkoterassin puolelle. Kalevi oli saanut meille mukavan suojaisan paikan, johon tuuli ei osunut, mutta aurinko mukavasti lämmitti.


Saapui Timppakin pöydän ääreen, löyhkäsi huomiota herättävän vahvasti viinalle. Ihan pahaa teki katsella kaverin tilannetta, mutta suoraan en mitään kehdannut sanoa. Mikä minä olisin muita tuomitsemaan, jokaisella meistä on omat taakkamme kannettavana.


Otin puheeksi äskeisen hautausmaaepisodin. Mainitsin, että minullakin olisi asiaa hautuumaalle, nimittäin jossain täällä Ruskeasannalla oli olemassa pieni hautausmaa kappeleineen. Muistelin käyneeni äitini kanssa siellä kerran nuorena poikana eli aika kauan sitten. Huomasin, kuinka Kalevin olemus koheni, kun kuin ohimennen kerroin eräästä sankarihaudasta, johon oli sodan melskeiden jälkeen haudattu eräs äidin puolen sukulainen, setä, eno, orpana tai vastaava. Ehdotin, että saattaisi olla mielenkiintoista poiketa katsomassa, löytyisikö vielä tuo kyseinen sankarihautapaikka. Kalevi hihkaisi innoissaan kuin nuori poika, että tottahan toki me siellä poikkeamme. Eikä se ainakaan minulle enää minään yllätyksenä tullut, kun majuri varsin luottamukselliseen sävyyn ilmoitti pitkäaikaiseksi harrastuksekseen sankarihautojen bongaamisen. Mutta pienoinen yllätys oli se, ettei hän vielä ikinä ollut vieraillut Ruskeasannan sankarihaudalla. Nyt siis kyseessä olisi Kalevin mielestä iloinen merkkitapahtuma, aivan kuin joku lintubongaaja bongaisi uuden lajin, nyt hän saisi bongata uuden sankarihautausmaan. Timppa tutui olevan jossain määrin pihalla. Hän hörppäsi kahvia ja hämmästeli melko tökeröllä tavalla upseerimiehen erikoista, Timpan mielestä jopa outoa harrastusta. Onneksi Kalevi ei pahemmin vaivautunut tuosta epäasiallisesta huomautuksesta närkästymään, mainitsi kuitenkin harrastuksensa olevan jonkin verran terveemmällä pohjalla kuin eräiden toisten kansalaisten kohtuuton ja pakonomainen alkoholin kanssa läträily. Vastauksena Kalevin tölväisylle Timppa lorautti taskumattipullostaan kirkasta kahvinsa sekaan. Juotiin kahvia. Ja niin, ”kahvia”, jota ammattipiireissä kutsutaan plöröksi.


Saimme kupit tyhjiksi ja sovimme poikettavan Ruskeasannan pienellä hautuumaalla, kun kerran niin lähellä olimme. Siinä vaiheessa jouduin rehellisesti tunnustamaan, ettei minulla ollut mitään täsmällisempää muistikuvaa hautuumaan tarkemmasta sijainnista, koska olin tuolloin ollut niin kovin nuori siellä viimeksi käydessäni. Kalevi taisi hieman närkästyä, ei taaskaan asiat sujuneet majurin mielen mukaan. Mies nousi hän pontevasti tuolistaan ja marssi kassalle tiedustelemaan asiaa. Kahvilan kassaneiti ei tiennyt hautuumaasta yhtään mitään, mutta bensapuolen mies osasi suoralta kädeltä antaa selkeät ajo-ohjeet.









Kalevi


Olin jo Timon ensimmäisen kusitauon aikana harkinnut koko reissun perumista. Juoppokuskina joutuisin olemaan, känniläisen örinöitä ja maisterin kuivia luentoja kuuntelemaan. Vasta kun kuulin Hannun mainitsevan Tuusulan, päätin sinnitellä ainakin sinne asti. Ja nyt, kun kuulin tuosta Ruskeasannan sankarihautausmaasta, tunsin ensimmäisen kerran innostuvani. Ehkä tästä sittenkin vielä hyvä tulee! Ajattelin, että kenties voisin jatkaa hieman pitemmällekin, ainakin Jyväskylään asti. Kyllä! Tosiaan, suorinta tietä Jyväskylään! Jyväskylässä asuu serkku, siellä poikkean, ehkä jäänkin sinne.


Autolle astellessani sain tämän uuden, aivan loistavan idean. Ihan vakavalla naamalla ehdottaisin Tuusulassa Hannulle ja Timolle, että siirtyisimme välittömästi uudelle nelostielle, niin pääsisimme hyvissä ajoin ennen iltaa Jyväskylään. Voisin käyttää syöttinä ravintolalounasta, jonka minä avokätisesti tarjoaisin.


Peruutin pois Shellin parkkiruudusta. Virheetön Vitoni pääsi taas vähäksi ajaksi vanhan nelostien päälle. Ajoimme reilun kilometrin, sitten jo käännyimme vasemmalle. Kapea suora tie toi meidät Ruskeasannan hautuumaan luo. Hautausmaan edustalla oli leveä parkkialue, siihen pysäytin. Suuri, matalalla lentävä suihkukone humisi muuten niin rauhallisen tienoon yllä, sehän oli laskeutumassa Helsinki-Vantaalle. Heti portin vierestä löysin selkeän opastaulun. Sen mukaan sankarihaudat sijaitsivat portilta siunauskappelille vievän pääväylän puolessa välissä.


Timo jäi suosiolla odottelemaan portille, kertoi vierastavansa luutarhoja ja muutenkin olevansa hieman arveluttavassa kunnossa. Parempi niin. Me Hannun kanssa hyväksyimme selittelyt, turha olisi humalaisena tulla hautarauhaa rikkomaan. Lähdimme rinta rinnan astelemaan kohti kohdetta. Harvoin minä viime aikoina olin kunnolla hämmästynyt, mutta nyt kummasteluni ylitti normaalin rajat. Syynä oli sankarivainajien lukumäärä. Taivastelin, että kuusiko vainajaa vain! Kuusi! Niin vähän. Hannu yritti siihen väliin muistuttaa, että olihan se toki paljon parempi itsenäisen Suomen asevoimien kannalta, jos sankarivainajia oli vähän. Ehkä niin sitten, mutta kunnioittavaa juhlavuutta äänessäni kuiskasin maisterille, että nyt kyseessä olisi enemmän kuin normaali merkkitapahtuma, sillä näin pientä sankarihautausmaata minä en vielä koskaan ollut nähnyt. Huokaisin syvään ja toivoin saavani paikasta edes yhden valokuvan muistoksi.


Isänmaan puolesta kaatuneita sankareita oli todellakin haudattuna vain kuusi, nimiensä perusteella neljä ruotsinkielistä ja kaksi suomenkielistä. Kysyin suoraan maisterilta, kuka niistä kuudesta mahtoi olla Hannun sukulaisia. Hannu pyöritteli päätään, ei tuntunut miehellä olevan asiasta mitään tietoa, ei aavistustakaan. Hetken mietittyään hän piti todennäköisempänä jompaakumpaa suomenkielistä, mutta ei toisaalta voinut poissulkea ruotsinkielisiäkään nimiä. Tyypillistä typerää jahkailua!







Timo


Miehet napsauttivat yhteistuumin kantapäät yhteen ja kunnioittivat sankarivainajia noin minuutin ajan. Minä huojuin portilla ja pyörittelin päätäni. Päivittelin maailman hulluutta ja havahduin ihmettelemään, mihin porukkaan minä olikaan ajautunut. Mitä ihmeen pahaa minä olin elämäni aikana tehnyt, kun tähän tilanteeseen olin joutunut. Vai johtuiko tämä kaikki alkoholista?


Kunnianosoituksen jälkeen Hande saapui reipasta puolijuoksua takaisin autolle, Kale lähti käyskentelemään kappelin suuntaan. Hande kaivoi rinkastaan kameran ja riensi takaisin kuvaamaan sankarihautaa. Ei tuo kovin terveeltä touhulta näyttänyt. Minä kapusin takaisin auton takapenkille ja lupasin lopettaa jumisen.






Kalevi


Voi pojat, tämä on elämää! Vain kuusi sankarihautaa! Minä tulen muistamaan tuon hetken ikuisesti.


Poseerauksien ja kuvauksien jälkeen pääsimme tyytyväisin mielin jatkamaan matkaa. Minä ajoin, Hannu istui pelkääjän paikalla mietteissään, ilmeisen liikuttuneena sankarihautakäynnistä, silmät kosteina, kartta sylissään, kamera vierellään. Taustapeilistä näin, kuinka Timo puristi pulloaan ja nuokkui.


Vanha Tuusulantie oli rauhallinen, kiireisemmät tietenkin käyttivät sitä nopeaa Tuusulan väylää. Sinnehän minäkin olisin jo halunnut. Arviolta kolmen kilometrin ajon jälkeen Hannu ohjeisti minua hiljentämään vauhtiamme. Vasemmalle kääntyvän Ruotsinkylään vievän tiehaaran risteysalueella, vanhan nelostien oikeaan reunaan oli pystytetty Helsingin Olympialaisten maratonjuoksun muistomerkki. Sen kun kuulin, jarrutin tietysti terävästi. Timo säpsähti hereille. Kuljimme miltei mateluvauhtia. Hannu aukaisi sivuikkunan ja napsi kivipaadesta pari valokuvaa muistoksi. Timolla taisi taas olla jotain kaunaista sävyä äänessään, kun hän moukkamaisesti ehdotti minulle välitöntä pysähtymistä, jotta voisimme yhdessä kolmistaan, vierekkäin asennossa seisten kunnioittaa kaikkia vuoden 1952 maratonsankareita. Minä pidin moista kielenkäyttöä jo rienauksena, vähintäänkin henkilökohtaisena loukkauksena. Hannu puolestaan vain hymyili mukamas harmittomalle mutta samalla niin nokkelalle vitsille.


Myöntää piti, Vanha Tuusulantie oli vanhaksi maantieksi yllättävän hyvässä kunnossa. Matka taittui kuudenkympin nopeusrajoituksen puitteissa. Tien molemmin puolin kasvoi komeaa mäntymetsää, taloja ei näkynyt missään. Hannun ilme synkkeni, kun ohitimme oikealle kääntyvän Korsoon vievän tie. Kyselinkin, että mikäpä miehen mieltä painoi. Hannu vastasi vältellen, ettei halunnut ainakaan reissumme tässä vaiheessa palata kurjan kevään ikäviin työasioihin. Kuin vahvistukseksi asialle Hannu aukaisi sivuikkunan ja sylkäisi, lausui vielä jotain piruun liittyvää. Timonkin mielenkiinto heräsi, kun piru mainittiin. Takapenkkiläinen pyysi kauniisti maanitellen, että josko edes hiukkasen saisimme osviittaa asiasta. Niin sitten Hannu suostui kertomaan metsästä, jossa oli joku Mätäkivenmäki, Pirunkorpi ja luontoopetukseen tarkoitettu Raition reitti. Hannu kuulemma oli joutunut toukokuussa viettämään Raition reitillä yhden pirullisimmista ja rasittavimmista luontoretkipäivistä kurittomien, tupakoivien, kiroilevien, juopottelevien, piereskelevien, pusikoissa piileskelevien ja karkailevien ysiluokkalaisten murkkujen kanssa. Me Timon kanssa otimme osaa nyökäten, mielestäni enempää ei Hannulta tarvinnut kysellä.


Viimein Vanha Tuusulantie päättyi. Meidän oli pakko ajaa Tuusulan väylälle. Jostain syystä autoja oli väylällä jonoksi asti, bensaa paloi ja pakokaasut kärysivät. Liikennevalojen säädöissä taisi olla jotain häikkää. Olimme jo aika lähellä Tuusulaa ja Tuusulan Hyrylää. Suuria suhteellisen uusia liiketiloja oli rakennettutien molemmin puolin. Kartturi tutkaili silmiään siristellen karttaansa ja sen sivureunamuistiinpanoja, kertoi sitten ohjeeksi, ettei meidän tarvitsisi varsinaiseen Tuusulan keskustaan ollenkaan ajaa, sillä heti edessä olevasta liikenneympyrästä jatkuisi reittimme kohti Hyvinkäätä. Kyse olisi tiestä numero 45, joka aikoinaan oli virallinen nelostie, tai ainakin kyseinen tie noudatteli suunnilleen vanhan nelostien alkuperäistä reittiä. En mitenkään saattanut ymmärtää, mutta jotenkin kun taas kerran vauhtiin oli päässyt, Hannu jatkoi luennointiaan. Kertoi, että tuo Tuusulan läpi koilliseen vievä tie puolestaan kuului vanhan viitostien reittiin, joka oli mutkitellut Järvenpään, Kellokosken, Mäntsälän ja Orimattilan kautta Lahteen ja sieltä edelleen Savon suuntaan.


Komensin maisteria lopettamaan välittömästi luentonsa ja sulkemaan suunsa. Ehkä vahingossa tulin käyttäneeksi liiankin kovaa ääntä. No, sellaista luonnollisesti voi itse kullekin sattua. Hyvin suorasanaisesti ilmoitin, ettei vanhan viitostien reitti kiinnostanut minua. Ei alkuunkaan! Tuskin Timoakaan. Tarpeeksi oli sulattelemista tässä nelosessakin. Paljon leppoisammalla äänellä sitten jatkoin henkilökohtaisesta aiheestani ”Tuusula”. Palautin kavereille mieliin, kuinka jo matkan alkuvaiheessa Timo oli Malmilla ehdottanut kääntymistä Kehä-ykköselle ja ajamista sieltä Lahden moottoritielle, kun taas minä olin ehdottomasti halunnut tulla juuri tänne Tuusulaan. Siispä nyt, kun olimme jo lähellä Hyrylää, voisin paljastaa sen todellisen syyn, miksi minä tänne Tuusulaan halusin. Suljin tarkoituksella suuni ja jäin odottamaan. Annoin uteliaisuudelle tilaa ja aikaa kasvaa. Keino oli aina ennenkin osoittanut tehokkuutensa. Niin nytkin. Timo ja Hannu odottivat korvat höröllä jatkoa ja tivasivat minua puhumaan. Hyvä niin. Hymyilin itsekseni, nyt minua kuunnellaan.


Liikenneympyrässä kiepautin Vitoni notkeasti tielle numero 145. Ylemmässä tienviitassa luki Tuusula, alemmassa Järvenpää. Yllätyksekseni Timo jaksoi vielä nostaa huuliharppunsa suulleen ja onnistui tunnistettavasti soittamaan meille vanhaa Paula Koivuniemen levyttämää ja sinänsä varsin mukaansa tempaavaa kappaletta ”Jos Konduktöörin Nait”. Heti oivalsin, mistä tuon valinta oli Timon pehmeissä aivoissa syntynyt, kertosäkeessähän mainitaan Järvenpää.


Hannulle salamyhkäisyyteni alkoi olla liikaa. Kartturi tiedusteli uusimmasta käänteestä, sankarihaudoilleko muka taas olimme matkalla. Pudistelin päätäni ja hymyilin. Hannu kysyi uudestaan, mutta en vastannut. Kohta hiljensin vauhtia, naksautin suuntavilkun oikealle ja käännyin. Ja heti perään käänsin vielä toisen kerran. Vito pysähtyi vanhan punatiilisen kaksikerroksisen talon edessä olevalle parkkipaikalle. Juhlavasti lausuin, että täällä, juuri tässä talossa on ollut minun kotini. Kaverit taisivat mykistyä, ehkäpä jopa epäilivät sanojani. Siispä ryhdyin tarkentamaan, kerroin, että 50-luvulla oli minun isäni työskennellyt esikuntaupseerina täällä Hyrylässä ja meidän perheemme oli asunut neljä vuotta tässä vankan kivitalon toisessa kerroksessa olleessa asunnossa. Hyrylän kodista oli minulla mitä lämpimimpiä lapsuusmuistoja. Nyt minä ikään kuin juhlan kunniaksi haluaisin tarjota ystävilleni kunnon lounaan tässä entisessä kotitalossani.









Hannu


Ihmeellistä, mutta oikeastaan aika järkevää. Ikivanhasta varuskunta-alueen henkilökunnan asuinrakennuksesta oli tehty ravintola, jonka osuvaksi nimeksi oli annettu ”Kerho”. Ei täällä sankarihautoja ole!


Ripein liikeradoin laskeuduimme auton istuimilta parkkipaikalle, Kalevin ja minun tasajalka-alastulot olivat hallittuja ja niin muodoin me molemmat pysyimme vakaasti pystyssä. Sen sijaan Timpalla ei käynyt yhtä hyvä tuuri. Laitamyötäinen sivutuulen tapainen puhuri tempaisi pahaa aavistamattoman matkamiehen mukaansa ja kaatoi tylysti parkkipaikalle nurmikon viereen.







Timo


Liian vauhdikkaasti, kuin mikäkin Ruusperi, Kale kurvasi ajotaidoillaan elvistellen vanhan tiilitalon pihaan. Päässä huippasi ja vatsassa velloi. Jotenkin oudolta tuntui istua auton kyydissä. Ei minulla mitään matkapahoinvointia koskaan ole ollut. Ei kai nytkään. Väsymys se vain painoi, liian vähän olin viime aikoina nukkunut. Ilahduin, kun kuulin, että Kale haluaisi tarjota meille kunnon lounaan.


Mutta niin vain tuli taas kerran toheloitua, kun liian varomattomasti poistuin autosta. Enpä ikinä olisi osannut arvata, että pitkän istumisen seurauksena jalkani olivat päässeet puutumaan. Etenkin vasen oli täysin pois pelistä, oikeassa sentään veri kiersi, mutta voimat olivat siitäkin kadonneet. Yritin räpistellä, mutta turhaan. Turvalleni lensin ja klyyvari kynsi pitkää vakoa nurmikkoon. Jätkät pelästyivät ja Hande juoksi apuun. Yritin koukistelemalla jumpata jalkoja toimintakuntoon, mutta ei ne heti sillä sekunnilla vielä toennut. Ei minusta ollut kävelijäksi ilman rollaattoria, joten päätin jäädä autoon kuntouttamaan puudutustani. Onnekseni minulla oli vielä Kurvin Lidlistä hankittuja eväitä jäljellä, joten en nälkääkään näkisi. Janosta puhumattakaan. Jätkät saivat minun puolestani mennä kahdestaan lounastamaan.






Hannu


Ravintola Kerho vaikutti siistiltä ja viihtyisältä paikalta, ilmapiirissä oli aistittavissa menneiden aikojen hillityn charmikasta tunnelmaa. Asiakkaita oli paikalla kymmenkunta, vapaa pöytä löytyi helposti. Tilasimme a’ la carte-listalta alkukeitoksi sieni-savuporokeittoa, pääruuaksi silakkapihvit perunamuusin kera.


Ruokajuoman valinnan ei luulisi yleensä olevan kovin konstikas toimenpide. Vesi tai mineraalivesi olisi omasta mielestäni paras vaihtoehto, kun autolla olimme liikenteessä. Näinkin vähäpätöisen tehtävän Kalevi onnistui keikauttamaan hankalaksi. Tarjoilijakin jo hermostui. Lopulta Kalevi pyysi aikalisän, antoi tarjoilijan ymmärtää, että aikaa meillä vielä hetki menisi, kutsuisimme takaisin sitten, kun valintamme lopullisesti selviää. Jäätyämme kahden alkoi tilanne minullekin seljetä. Varovaisen toiveikkaasti Kalevi kääntyi puoleeni ja tiedusteli minulta kuskinvaihtomahdollisuutta, majuri oli enemmän kuin halukas verestämään vanhoja muistojaan muutamalla alkoholiannoksella ja olisi suunnattoman kiitollinen, jos suostuisin järjestelyyn. Varma en ole, johtuiko se väsymyksestä, ehkä Kalevin käyttämistä monimutkaisista sanakäänteistä, vai mistä, mutta minulla löi jossain määrin tyhjää enkä osannut ainakaan Kalevin mielestä vastata riittävän nopeasti. Mies menetti malttinsa ja lähes karjaisi, että käykö! Käykö kuskin vaihto? Pelästyin, kukapa ei olisi pelästynyt. Salin muut asiakkaat vilkuilivat meihin päin. Suoralta kädeltä totesin, että käy, käy toki, juu. Ja heti kun olin ymmärtänyt, mitä olin tullut sanoneeksi, vakuutin paljon rauhallisemmin, että eihän siinä mitään, tietenkin ajaisin, kyllähän minä olisin valmis ajamaan, ja kyllä, olisin tietenkin kuskina koko loppupäivän. Kalevin ilme kirkastui, kiitteli joustavuuttani ja tilasi välittömästi itselleen kaksi jääkylmää marskinryyppyä ja kaksi isoa tuoppia nelosolutta. Minä pyysin tarjoilijalta pullollisen mineraalivettä.


Odotellessamme keittoa Kalevi kertoi tarkemmin paikan historiasta. Talossa oli aikanaan toiminut upseerikerho, ja vasta kymmenisen vuotta sitten oli tämä kaikelle kansalle avoin ravintola perustettu. Kalevi kertoi olleensa muutaman vuoden töissä Hyrylän varuskunnassa, asuneensa tuolloin suhteellisen lähellä Kerhon taloa, ylempänä harjulla olevassa kantahenkilökunnan vuokratalossa ja vierailleensa hyvinkin säännöllisesti vanhassa tutussa kotitalossaan lähinnä viihteen merkeissä.


Syödessämme erittäin maistuvaa alkukeittoa ryhdyimme keskustelemaan siihen asti ajetusta matkasta. Itse ilmoitin olevani kaikin puolin tyytyväinen reissumme alkutaipaleeseen. Kalevi taas taivasteli, miten vähän oikeastaan olimme tätä vanhaa nelostietä käyttäen edenneet ja huomautti mielestäni liiankin tökerösti, että siinä ajassa me olisimme uutta nelostietä käyttäen olleet jo lähellä Jyväskylää. Vastineeksi muistutin Kalevia tehdyistä välttämättömistä pysähdyksistä sekä yhteisesti sovitusta ja alkuperäisestä kiireettömyyden periaatteesta.


Pääruokaa syödessämme otin puheeksi ensimmäisen yöpymisen. Missä olisi upseerimiehen mielestä sopivinta pysähtyä yöpuulle? Kalevi kertoi, että jos halvalla haluaisimme majoittua, niin voisimme aivan hyvin jäädä tänne Hyrylään. Hän uskoi pääsevänsä vanhojen suhteiden varjolla ongelmitta läheiselle armeijan varuskunta-alueelle. Sinne voisimme pystyttää teltat ilmaiseksi ja viettää huoletonta leirielämää. Minä en lämmennyt tälle Hyrylä-ajatukselle, mielestäni oli vielä aivan liian varhaista jäädä yötä odottamaan. Kalevikin taisi olla samaa mieltä, kun ei ryhtynyt asiasta väittelemään. Ehdotin, että voisimme ajella vähintäänkin Hyvinkäälle, ellei pitemmällekin, esimerkiksi Hausjärvelle. Kalevin mielestä viisainta olisi ajaa suoraan Jyväskylään asti.


Rapeat voissa paistetut silakkapihvit maistuivat ja kuohkea muusi täytti vatsat, jälkiruokaa ei enää jaksettu tilata. Kalevi kulautti tuoppinsa tyhjäksi, röyhtäisi ja naureskeli, että oikeastaan olut, nimenomaan tämä erinomainen nelosolut sopi täydellisesti nelostien, etenkin juuri minun valitsemani vanhan nelostien teemaan. En ymmärtänyt. Olut ja nelostie? Ehkä se oli tarkoitettu vitsiksi, tai sitten ei. Kalevin jutut ovat välillä hieman outoja.


Kaikki alkoi olla valmista. Kutsuimme tarjoilijan paikalle. Lupauksensa mukaan Kalevi maksoi laskun, sitten kiitettiin, kumarrettiin ja poistuttiin ulos.


Pihalla Kalevi tyrkkäsi Viton avaimet kouraani. Kiersin kuskin puolen ovelle. Siinä vaiheessa Kalevi kurkisti sivuliukuoven ikkunan läpi matkustamoon ja kiljaisi, että Timppaa ei autossa näkynyt! Syntyi pienimuotoinen hämminki, kurkittiin eri suuntiin, josko Timppa olisi lähtenyt johonkin suuntaan toikkaroimaan. Muutaman kerran huhuilin Timpan nimeä, mutta siitä ei ollut mitään apua. Kun Kalevi riuhtaisi liukuoven auki, löytyi etsimämme. Kadonnut lammas oli käpertynyt aivan liukuoven viereen lattialle sikiöasentoon ja kuorsasi tasaista hyrinäänsä. Neljännes Lidlin lihapiirakka lojui Timpan lattian puoleisen posken vieressä, arviolta toinen neljännes lojui murusina lattiatilassa. Kalevi kiroili. Murujen seassa oli myös huuliharppu sekä lähes tyhjäksi juotu litteä pullo. Hyvin suurella todennäköisyydellä jonkin verran lihapiirakkaa oli kulkeutunut myös väsähtäneen matkalaisen vatsaan, mutta vaikea sanoa, kuinka paljon.


Nostimme nukkuvan ystävämme istuimelleen ja köytimme hänet turvavyöllä kiinni. Kalevi haki takakontista pienen akkukäyttöisen matkapölynimurin ja siivosi kaikki lihapiirakkamurut huolellisesti pois. Minä istuin jo valmiina kuskin paikalla, naputtelin sormiani polviini ja pudistelin vähäeleisesti päätäni ja silmiäni. Se oli tulkittavissa niin sanotuksi sanattomaksi protestiksi majurin liialliselle siivousinnolle. Timppa nukkui yllättävän sikeästi, ei tiennyt imuroinnista, ei imuroinnin vastaisesta mielenilmauksesta eikä mistään muustakaan tuon taivaallista.


Kalevi sai matkustamotilan mieleiseensä kuntoon, vei imurin takaisin tavaratilaan, istuutui kartanlukijan paikalle, levitti maantiekartan syliinsä ja syventyi tutkimaan sitä. Varma en ole, kartastako vai mistä mies uusimman ideansa sai, kun meidän kuulemma piti seuraavaksi poiketa Tuusulan kirkon hautausmaalla. Tiesin, että hautausmaa ei reittimme varrella ollut ja juuri sen vuoksi satuin jälleen kerran miettimään asiaa muutaman sekunnin liian pitkään. Kalevi hermostui. Minä pelkäsin, että kohta mies taas karjuu, joten nyökkäsin nopeasti. Käynnistin auton ja purin hammasta. Ennen kuin pääsimme liikkeelle, rohkaistuin ilmoittamaan, että jo Hyrylään tultaessa olin aavistellut, muistaakseni jopa ääneen todennut, että sankarihaudoille olimme taas menossa. Otin vakavasti puheeksi matkan varsinaisen kohteen Lapin ja tiedustelin upseerimieheltä aloitetun jotoksen kestoa. Eli kuinka monella sankarihaudalla olisi tarkoitus matkan varrella pysähtyä ja miten majuri arveli matkanteon tällä tavalla edistyvän.
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