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Democracia y gobiernos de facto: el problema del otro en la caricatura de Juan Cárdenas


Resumen


Democracia y gobiernos de facto presenta la progresiva vinculación del pintor Juan Cárdenas Arroyo al fértil movimiento artístico de la década de 1960, liderado por Marta Traba, a través de su caricatura en Lámpara, Nova y Flash: Fogonazo Informativo. Pero, sobre todo, revela al comentarista político, aquel que participó en la singular defensa de la democracia durante el mandato de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970); aquel que dejó un testimonio gráfico de dos rasgos paradójicos de dicho gobierno. Por un lado, una opinión pública restringida, causante de la eventual peregrinación de Cárdenas por La República, El Tiempo, El Espacio y Flash, y el posterior aislamiento de cualquier publicación. Por otro, las semejanzas con su antítesis: las dictaduras. Un presidente civil, contrario a lo expresado por los defensores del Frente Nacional, no era garantía indiscutible de algunas libertades individuales. Tal es la reflexión a la que invita el texto: a cuestionar e indagar el uso de la palabra democracia en todo tiempo y lugar, sobre todo en un país definido, con cierta superioridad moral, como una de las “democracias más antiguas”.


Palabras clave: historia, Frente Nacional, política colombiana, caricatura política, campañas de sátira, perspectiva, testimonio gráfico, detalles significativos, Colombia, siglos XX y XXI.


Democracy and Dictatorships: The Problem of the Other in the Caricature of Juan Cárdenas


Abstract


Democracy and Ditactorships portrays the gradual involvement of the painter Juan Cárdenas Arroyo in the fertile artistic movement of the 1960s, led by Marta Traba, through his caricature in Lámpara, Nova, and Flash: Fogonazo Informativo. But, above all, it reveals the political commentator, the one who participated in the unique defense of democracy during the presidency of Carlos Lleras Restrepo (1966-1970); the one who provided a graphic testimony of two paradoxical features of that government. On one hand, a restricted public opinion, which eventually led Cárdenas to contribute to La República, El Tiempo, El Espacio, and Flash, followed by isolation from any publication. On the other hand, the similarities with its antithesis: dictatorships. A civilian president, contrary to what was expressed by the supporters of the National Front, was not an undisputed guarantee of certain individual freedoms. This is the reflection that the text invites, to question and investigate the use of the word democracy at all times and in all places, especially in a country defined, with a certain moral superiority, as one of the “oldest democracies.”
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La historia no se repite, pero a veces rima.


Mark Twain


Si el hombre fuera en realidad la obra maestra de Dios, el arte de la caricatura no tendría razón de ser; pero al hombre civilizado jamás se le han ocultado sus defectos y le hace honor el hecho de que en todo tiempo ha sido capaz de reírse de sí propio y ridiculizar su necedad.


Juan Cárdenas Arroyo












Prólogo



El arte de la caricatura





Quien sabe desde hace cuánto tiempo el ser humano se habrá burlado del prójimo y habrá criticado su pretensión, corrupción e hipocresía. Hay burlas gráficas en algunas urnas griegas antiguas, así como en algunas imágenes de las civilizaciones egipcias, asirias y en los frescos romanos de Herculano y Pompeya. Ello nos muestra que desde la Antigüedad el hombre se daba cuenta de que no había placer más grande que el de irrumpir en carcajadas con una buena caricatura a costillas de un majadero, un político, un zoquete o un bribón. El humor parece ser un componente genético de la vida avanzada del Homo sapiens. Aunque nunca se sabe, de pronto el chimpancé también se ríe de nosotros y quizá con toda la razón.


Pero la caricatura, como la conocemos hoy, es el arte de exagerar las facciones de las personas hasta el ridículo y parece haberse originado en el taller de pintura de Annibale Carracci en Bolonia, en la Italia barroca. Dicen que ese lugar fue un centro de gran actividad artística del cual no salía ningún visitante sin haber pasado por la humillación de verse caricaturizado con los rasgos de alguna bestia cualquiera. Allí, tanto los alumnos como el maestro, dibujaban a los visitantes con hocico de cerdo y orejas de burro o cara de mula sin importarles que la víctima fuera un aristócrata emperifollado o una dama de alta alcurnia. En efecto, fue Carracci el que primero usó la palabra caricatura (de caricare, recargar) para designar este tipo de dibujo.


Es interesante que el arte de la caricatura haya tenido sus orígenes, y aun su nombre, en un taller de artistas. Y desde entonces, los caricaturistas no tardaron en darle rienda libre a esta nueva herramienta que, con el paso de los años, se fue refinando y sofisticando. Lo que comenzó como un vástago del arte del dibujo y la pintura terminó siendo, en manos de un Goya o un Toulouse Lautrec, un ingrediente invaluable del arte visual. Tuvo una gran acogida en las artes visuales, pues además de los artistas ya nombrados, hubo muchos más que fueron caricaturistas como Leonardo da Vinci, Picasso, Daumier, Monet, y la lista sigue. Con respecto al humor, el gran escritor satírico norteamericano, Mark Twain, ha dicho: “la raza humana, en medio de su pobreza, tiene un arma realmente efectiva: la risa. Poder, dinero persuasión, súplica, persecución […] todo esto puede dirigirse contra una estafa colosal, empujarla un poquito, siglo tras siglo; pero solo la risa puede volarla en átomos de una vez por todas. Ante el ataque de la risa nada queda en pie”. Marc Twain y Oscar Wilde, entre muchos otros escritores, usaron el humor como un elemento vital de su arte. Pero también tuvo acogida en el arte de la música. Camille Saint-Saëns la introdujo en sus composiciones musicales, como “Carnaval de los animales” y “Torta matrimonial”. Joseph Haydn la utilizó en su sinfonía, “Il distrato”, al irrumpir con un acorde disonante e inesperado en medio de la obra. Y la introdujo, además, en su sinfonía 45 “Farewell” (“La despedida”), donde quiso hacerle saber a su aristocrático patrón, el príncipe Nicolas Esterházy, que sus músicos estaban cansados y necesitados de un descanso. Así que, a medida que se desarrollaba la sinfonía, los músicos se fueron excusando uno por uno y retirándose de la orquesta hasta no quedar sino un dúo de violines solitarios tocando al final.


En el arte hay muchos ejemplos de humor. Entre nosotros los hay desde Cervantes hasta Picasso. Pero fue en el siglo XIX cuando el periodismo europeo se dio cuenta de que la caricatura tenía una voz sui géneris e inimitable y que cargaba con un punzón de tábano, directo, venenoso, irrespetuoso, sarcástico y bastante efectivo como para combatir las flaquezas y la maldad del hombre, obra maestra de Jehová, creada a su imagen en el séptimo día cuando, presumiblemente, el creador ya estaba un poco cansado.


Pero fueron los británicos y los franceses los que más arremetieron con caricaturas en la prensa contra las fragilidades humanas de los políticos, los líderes populares, las mujeres de vida alegre, el rey y sus cortesanos, sin descuidar a sus hijas y esposas, vivas o difuntas, castas o lujuriosas. Y, desde luego, tampoco se salvaban los personajes del teatro y la ópera. Hubo más libertad de crítica y sátira política en Inglaterra que en Francia, donde las burlas de los caricaturistas fueron suprimidas con un vigor extremo. No se salvaba nadie, ni Rousseau ni Voltaire ni Racine.


Curiosamente, fue España la que produjo el pintor, humorista y crítico más excepcional de todos. Francisco de Goya y Lucientes. En sus manos, el concepto de la caricatura, el comentario social y político y el arte de la pintura se conjugaron de una manera inigualable, conmovedora, visionaria y única jamás superada hasta el día de hoy. Goya fue un artista de una imaginación desbordante y de una capacidad inventiva verdaderamente inagotable; uno de aquellos raros artistas cuyo temperamento y genio le permitieron comentar las circunstancias sociales y políticas de su época sin comprometer la calidad estética de su obra, abundante en humor y sátira. Rara es esta facultad, sin duda, ya que la mayoría de los artistas antiguos y modernos que han tratado de basar su obra en la crítica social y la política solo han producido un arte insípido y mediocre desprovisto de las cualidades estéticas del que se nutre el gran arte. Será, pues, la posteridad la que decidirá si la estética en el arte es una frivolidad descartable como lo afirma la vanguardia o si, por lo contrario, es un extraño resultado genético en la evolución de la conciencia humana que se manifiesta en formas de vida avanzadas. Goya terminó su vida en Francia, donde buscaba distanciarse de las garras de Fernando VII y donde murió a la edad de 82 años. Pero no antes de que sus aguafuertes, los Caprichos, fueran conocidas y admiradas en Francia por muchos intelectuales y artistas de las nuevas generaciones como Delacroix, Daumier, Gericault, Víctor Hugo, Baudelaire, Balzac, Zola, Manet, entre otros.


Una vez terminada la Revolución Francesa, la caricatura siguió su curso con figuras tan destacadas como Daumier, quien satirizaba a políticos, jueces, clérigos y burgueses. Pero, sobre todo, dibujaba al rey en forma de pera y con el cuerpo de Gargantúa sentado en su trono devorando los impuestos que sus súbditos le suministraban y que el monarca luego defecaba en forma de favores y privilegios a las clases altas; hasta que “su majestad” Luis Felipe, hastiado de verse ridiculizado y humillado como un glotón, optó por encarcelar al caricaturista. Daumier dibujó la cara del rey en una secuencia caricaturesca que lo transformaba progresivamente en una pera. Esta secuencia de rey a pera fue repetida en muchos muros parisienses e hicieron al monarca el hazmerreír de Francia y fue utilizada por activistas republicanos para deponer al tirano. No obstante, cuando Daumier cumplió su condena, continuó con sus críticas sociales (pues la crítica política le había sido prohibida) en la famosa revista satírica La Caricature, fundada por Philipon, que fue obligada a cerrar. Esta, luego, fue transformada en Le Charivari, otra revista humorística en la que colaboró Daumier y que, a su vez, fue cerrada cuando la libertad de prensa fue abolida en Francia. La vida de Daumier siguió un rumbo trágico, por la pobreza que lo acompañó; pero nunca renunció su honestidad, su orgullo ni sus principios éticos, hasta el punto de que fue capaz de rechazar, en dos ocasiones, la oferta de la Legión de Honor con la que el gobierno francés lo quiso consagrar.


A partir de ese momento, hubo muchos “tábanos” en Francia y Europa, muchos de ellos excelentes, que proliferaron por toda Europa, Estados Unidos y hasta en América Latina y, desde luego, los hubo en Colombia. Sería necesario dedicarle un libro al tema para hacerle justicia a la historia de la caricatura, cosa imposible en este prólogo. Pero sí vale la pena hacer una distinción entre la caricatura periodística común y corriente y la caricatura como obra de arte.


Cuando la caricatura llega a niveles muy altos, el límite que la puede diferenciar de la caricatura comercial común se borra con la calidad y maestría del artista. Cuando llega a ese nivel de excelencia, suele perdurar y sigue comentando su momento histórico aun después de que el artista muere. No solamente deja constancia del momento vivido, sino que le ofrece al observador una visión única de una época; un punto de vista que otros medios artísticos, periodísticos e históricos quizá no pueden captar ni conservar para la posteridad.


Pero, además, la gran fuerza de la caricatura está en su capacidad para transmitir instantáneamente una idea. Su naturaleza esencial es la sátira, como el término mismo lo sugiere, y solo puede emplearse como arma de ataque directo. Su mensaje se percibe al primer vistazo, y en él no caben distingos. Esto, desde luego, es tanto una virtud como una limitación. La caricatura de alabanza es tan rara como ineficaz, sencillamente porque es contraria a su propia naturaleza; así pues, el caricaturista tiene que ser necesariamente un crítico y no otra cosa.


El arte del dibujo es un arte visual, muy capaz de expresar una idea con los elementos peculiares de su naturaleza. Las caricaturas de mayor éxito son las que expresan una idea con el dibujo y no con un texto complementario. En realidad, la esencia de la caricatura está en el hecho de que hay ciertas cosas que no se pueden expresar con palabras escritas y necesariamente tienen que decirse en un lenguaje visual. Es claro que se puede utilizar un texto como auxiliar y, a menudo, unas pocas palabras pueden ser necesarias pero en ningún caso debe ser el texto lo esencial del mensaje. El verdadero caricaturista trabaja con elementos exclusivos de su medio. La sutil expresión que cruza un rostro, la contorsión de un labio, el ademán de una mano, una nariz engrandecida al extremo, una panza exageradamente abultada: estos son los elementos que ridiculizan, que satirizan, que narran un hecho. El mensaje del artista está directamente vinculado con su medio de ejecución, lo cual equivale a decir que la calidad y carácter de su línea se convierte en uno de los factores principales de la expresión de su idea.


Lástima que el arte de la caricatura haya tardado tanto en desarrollarse, pues habría sido interesante ver qué hubieran dicho los caricaturistas acerca de muchas personalidades de la historia antigua. Pericles, el gran pilar de la democracia ateniense (¿o fue un dictador?), quizá no nos aparecería hoy rodeado de una aureola tan pura si los caricaturistas lo hubieran criticado por su peculado; ni los “gloriosos emperadores romanos” se hubieran colocado en alturas tan majestuosas si Juvenal no hubiera sido el único satírico de la Roma del siglo II.


Si la caricatura no ha podido remediar la comedia humana, llamada a veces la historia, tal vez sí pueda por lo menos dar al hombre la oportunidad de morirse de risa más bien que de hambre.


Juan Cárdenas Arroyo












Presentación



De Juan Cárdenas, el artista, y John A. Gómez Granados, el historiador





No obstante sus orígenes de abolengo, de esa rancia aristocracia payanesa, y de los vínculos heredados, Juan Cárdenas es un artista desconocido. También lo es su biógrafo John Alexander Gómez Granados, un talentoso historiador egresado de la Universidad Nacional de Colombia. Fue un curioso encuentro en el que se entabló un animado y misterioso diálogo en tiempos de pandemia. Cárdenas, un hombre rebelde, extrañado y altivo, y Granados, un estudioso sobrio, observador. Distantes ambos ya de los procesos históricos que abordan. Uno y otro vivos y expectantes, un viejo, curtido y experimentado pintor y escéptico, y un joven investigador curioso como un gato, callado, pero intrépido. A Gómez Granados le gusta Cárdenas, le impacta y llegará a admirarlo. Poco a poco y sin pausa va descubriendo el apasionante objeto de investigación que lo consagra como historiador.


Es que entre tanto caricaturista que interviene en la palpitante década de 1960, cuando la mayoría adhiere a la comodidad del pacto del Frente Nacional, gracias al cual pueden publicar en todos los medios sin distinción ya de la militancia partidista, sobresale la intemperancia y rebeldía de un artista venido de la clase política tradicional. Es a la sociedad política en su conjunto que se dirige la obra de Juan Cárdenas. Algo de Pepe Gómez hay en su trabajo, aunque este último le apuntó al nuevo Estado colombiano, al represivo que nacía, como respuesta al clamor de la calle tomada por los obreros y a la indignación de la masacre en la huelga bananera de 1928. Cárdenas dibuja, sobre todo dibuja, y caricaturiza el contubernio liberal-conservador. Colombiano y payanés sí, pero viene de lejos, y gracias a formarse en Estados Unidos, se economizó grandes tragedias colombianas, pues apenas las percibió desde la distancia. Si bien nunca rompió con su país, la impronta de su larga estadía en el exterior hubo de contaminarlo y de formarle una conciencia y una percepción distintas de conceptos maltratados como el de la democracia. Ha debido de creer que se vivía en democracia en los años del cacareado Frente Nacional, pero a poco andar constata que de eso muy poco. Por ello no hace parte del club de caricaturistas que se acomodaron al nuevo establecimiento. No estuvo tan contaminado de la herencia bipartidista como para seguirle sacando punta; al contrario, entendió a tiempo su naturaleza y entró a caricaturizarla de lleno en compacto escepticismo y desconfianza.


Empezó a tratarlos por igual: una manada de más de lo mismo. Mientras el club de los caricaturistas de oficio ponía los focos sobre la tarea de desprestigiar al reemergente Rojas Pinilla, Cárdenas los reúne a todos en el mismo equipo de la opresión: “Los mismos con las mismas”, titula una de sus caricaturas en la revista Flash de 1968. Todo con una carga zoomórfica, pobres los animales, pero se trataba de la continuación de una tradición pictórica universal de larga data en la que se hacía uso de los rasgos de los animales para denunciar a los integrantes de una sociedad ya corrompida. Estaban ya los colombianos preparados para ello gracias a Rendón, los más viejos, y los más jóvenes, gracias a la sofisticada caricatura anticomunista de Péter Áldor, que usaba la monstruosidad animal para desprestigiar a los así llamados totalitarios de todos los tiempos: Stalin, Hitler, Mussolini, Perón, Fidel Castro, Pinochet. La metáfora del animal pasaba ahora a los sátrapas criollos, a los que se habían anunciado como demócratas. Conocía la gente de Colombia esa caricatura abigarrada, llena de detalles también gracias a Áldor. Cuando Cárdenas, Pepón y Osuna emergen con el nuevo estilo, ya el estilo estaba ahí; Cárdenas implica más su talento de dibujante. Es que, en el caso de Cárdenas, un pintor metido de caricaturista, como bien lo sostiene John A. Gómez Granados, estaba toda la experiencia de los clásicos de la pintura y de la literatura.


Si bien Cárdenas no está lejano del día a día, le interesa más la elaboración de una campaña de sátira política que va vertiendo en periódicos. Es el autor de este libro quien lo aprecia así. Para la época era difícil porque la gente no compraba toda la prensa a la vez. Pero contar una historia, en una serie de caricaturas publicadas en distintos periódicos, una siguiendo a la que se había publicado en otro periódico (El Espacio, El Tiempo, La República, etc.) constituía una novedad. Una sola caricatura a dos páginas como lo hizo en la revista Flash en 1968 fue también una revelación. En este estilo competirá con Pepón y Osuna, que gozaron de contraportadas completas. Todo esto sucedía en el triste desenlace del Frente Nacional.


Con Cárdenas, la caricatura colombiana se oxigena y retoma los caminos de la época grande de ese arte en Colombia, a lo mejor por venir Cárdenas ya maduro al país, habiendo vivido infancia y primera juventud entre los estadounidenses. Muy curioso: Jorge Franklin, el gran caricaturista de la década de 1940, se va para Estados Unidos en la resaca de El Bogotazo para no regresar jamás, y Cárdenas llega a Colombia en el declive del acuerdo bipartidista. Nuevos órganos aparecen: El Espacio, Flash y Lámpara. Ahí lo vemos y lo presentimos implicado en las vicisitudes de las grandes discusiones y polémicas del arte colombiano. Poco a poco, se va dibujando él en el mundo del arte como el gran pintor que es hoy en día. De esa formación le debe mucho a la caricatura que Gómez Granados ha desempolvado para estudiarla y ponerla a disposición de la curiosidad pública y de la academia. Desde la academia universitaria, así seguimos los historiadores desenredando la pita de la caricatura colombiana. Sin duda, este libro llenará un gran vacío historiográfico y será también un merecido reconocimiento y homenaje a un gran artista colombiano.


César A. Ayala Diago


Departamento de Historia


Universidad Nacional de Colombia
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INTRODUCCIÓN








[image: Image]




La caricatura política no solo ha servido para moldear la opinión pública, sino que ha reflejado el pensamiento y carácter de cada época. El ojo satírico del caricaturista capta una visión única y muy real de su tiempo, un punto de vista que otros documentos históricos, literarios o artísticos tal vez pasen por alto o no pueden preservar para la posteridad. Juan Cárdenas Arroyo, “El arte irreverente de la caricatura”, El Tiempo [Bogotá], 29 de octubre de 1967




La defensa de la democracia





La República de Colombia es reconocida por un gran sector de la sociedad, sino por algunos gobernantes o representantes políticos, como la democracia más antigua y estable de América Latina. A comparación de Argentina y Brasil —o Venezuela, incluso—, el país ha tenido más bien una tradición civilista. El Frente Nacional es una de sus expresiones, y el golpe del general Gustavo Rojas Pinilla, una excepción.


El Frente Nacional, promovido por el conservador Laureano Gómez y el liberal Alberto Lleras Camargo, surgió como la transición democrática del país al gobierno civil y la salida histórica necesaria para pacificarlo luego del régimen de Rojas Pinilla. Si bien en cierta medida logró su cometido, el acuerdo mantuvo y promovió el predominio del bipartidismo sobre las demás tendencias o expresiones políticas. Durante sus dieciséis años de vigencia, además del reparto de diferentes puestos públicos, el Poder Ejecutivo se alternó entre los partidos tradicionales: de 1958 a 1962 gobernó el liberal Alberto Lleras Camargo; de 1962 a 1966, el conservador Guillermo León Valencia; de 1966 a 1970, el liberal Carlos Lleras Restrepo, y, finalmente, de 1970 a 1974, el conservador Misael Pastrana Borrero. Sin embargo, una vez disuelto el pacto y hasta inicios del presente siglo, el Ejecutivo no pudo liberarse del bipartidismo. Desde 1974 hasta 2002, gobernaron los liberales Alfonso López Michelsen —hijo de Alfonso López Pumarejo y uno de los fundadores del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL)—, Virgilio Barco, Julio César Turbay Alaya, Ernesto Samper Pizano y César Gaviria, y los conservadores Belisario Betancur y Andrés Pastrana Arango —hijo de Misael Pastrana—.


Los partidos tradicionales determinaron el rumbo del país por cerca de cincuenta años: desde el inicio del Frente Nacional hasta su finalización y superación como sistema político; sin mencionar su papel antes del magnicidio de Jorge Eliécer Gaitán y después, además del apoyo inicial que, como medio de supervivencia, los liberales le brindaron a Rojas Pinilla. Hoy aquellos partidos no son más que la propia sombra de lo que fueron. Una sombra alimentada de colaciones y alianzas burocráticas con otras fuerzas políticas que se resiste a desaparecer; acaso se preservan uno de los legados del Frente Nacional: el reparto de los puestos públicos de acuerdo con el color político. En todo caso, gracias al pacto bipartidista, la presidencia de la República nunca más estuvo en manos de ningún militar y, desde entonces, el establecimiento se declaró acérrimo enemigo de los gobiernos de facto y el más vigoroso defensor de la democracia.


Por supuesto, el Frente Nacional logró desactivar los motivos de pugna entre los partidos Liberal y Conservador y pacificar, parcialmente, al país; incluir a los nuevos sectores medios o en ascenso —la clase media—; mantener, pese a las limitadas opciones, las tradiciones electorales; modernizar el Estado, y garantizar, entre otras, la libertad de prensa, restringida duramente por el gobierno militar de Rojas Pinilla. Pero, asimismo, como respondía en esencia a una democracia mínima, limitada, que en lugar de incluir a todos los sectores de la sociedad buscaba reivindicar el papel de los habituales actores políticos,1 el pacto bipartidista posibilitó la aparición de dos tipos de oposición: la electoral y la armada. En un juego paradójico de restricción e inclusión aparecieron la Alianza Nacional Popular (Anapo), el MRL, el Movimiento Democrático Nacional (MDN), el Frente Unido del Pueblo (FUAP) y las guerrillas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el Ejército Popular de Liberación (EPL).2 De ahí que el gobierno de responsabilidad compartida —como era conocido por algunos colombianos de ese entonces— sea un tema controversial, tanto para la historiografía como para la opinión pública.3


Pero más allá de sus interpretaciones, lo cierto es que el Frente Nacional, a pesar de sus restricciones, logró dinamizar y diversificar las expresiones políticas. La Anapo fue un destacado ejemplo de ello. El movimiento político de oposición más importante de la década de los sesenta y de inicios de la siguiente, inicialmente, sintetizó conservatismo y liberalismo populares, y luego albergó, de igual manera, contingentes gaitanistas, elementos del emerrelismo,4 corrientes religiosas e izquierdistas. Fue un gran movimiento de masas, de plaza pública, que amenazó desde adentro al bipartidismo con quitarle el poder y devolvérselo, paradójicamente, a quien se lo había arrebatado en la década de 1950; “las elecciones de 1970 preludiaban el regreso por la vía electoral de un tirano”:5 Gustavo Rojas Pinilla.


En los recordados y discutidos comicios presidenciales del 19 de abril de ese año, los temores del establecimiento y las esperanzas de los anapistas, germinados tiempo atrás, coincidieron dramáticamente. De la mano del conservador Misael Pastrana Borrero, el oficialismo se llevó la victoria frente al tirano de la oposición. Aunque legítima, en franca lid, para los defensores del gobierno de responsabilidad compartida, los anapistas interpretaron tal conquista electoral de otra manera: el robo de las elecciones al general Rojas.6 No era para menos, el acto de silencio gubernamental respaldaba de cierto modo tal aseveración: el ministro de Comunicaciones prohibió que tanto la radio como la televisión transmitieran la información electoral al público.7 La revista Flash lo definió como un acto antidemocrático. De hecho, al Canal 9,8 el secretario de tal ministerio, a última hora, le impuso su “mordaza”, a pesar de que el canal contaba con “el debido permiso de dar los datos de las mesas de los jurados”.9


Un año después, uno de los llamados ideólogos de la Anapo, José Jaramillo Giraldo, sentenciaba: “el 19 de abril quedará grabado en letras de fuego en la conciencia de Colombia […] la única salida que tienen los que le robaron el poder al pueblo ese día, es devolverle el poder si quieren salvar algo de su prestigio ante la historia”.10 En palabras del mismo Rojas Pinilla, ese día “la democracia colombiana quedó en pública vergüenza ante el mundo”.11 Y no solo por lo sucedido ese día, sino por la “mano dura” de los días posteriores.


Al acto de silencio gubernamental, se sumaron otras disposiciones de orden público para conjurar, según el saliente presidente liberal Carlos Lleras Restrepo, un supuesto movimiento subversivo de “vastas ramificaciones nacionales”: el toque de queda en Bogotá y la imposición del estado de sitio; movilización de tropas del Ejército a lo largo y ancho del territorio nacional; el arresto de dirigentes de la Anapo sospechosos de pertenecer a dicho plan; aplicación, sin excepciones, de la censura de prensa a todos los periódicos, radionoticieros y a las agencias y corresponsales extranjeros en sus despachos en el exterior; cancelación absoluta de todas las fuentes informativas normales; control estricto de todos los centros de actividad de la Anapo, y el aislamiento físico total de Rojas Pinilla y de su hija María Eugenia. La casa de los Rojas fue sometida a una estricta vigilancia con soldados y vehículos blindados. Nadie salía ni entraba. Los ocupantes escasamente contaban con un teléfono para tener contacto con el exterior.12


Al final, la mano dura, con su respectiva persecución y criminalización tanto de la Anapo como de sus integrantes, más que contener el descontento de los electores que vieron sus esperanzas frustradas, lo alentó y justificó. El presunto plan subversivo no tuvo lugar y la Anapo, pese a todo, mantuvo su juego político bajo las reglas del Frente Nacional, es cierto. Pero el polémico resultado de aquellos comicios de abril, y el manto de duda sembrado con las medidas represivas de los siguientes días, motivó, en el año de caducidad del pacto bipartidista (1974), el cumplimiento de una de las predicciones que la revista Flash había hecho con anterioridad: la organización de una guerrilla urbana o rural.13 Apareció la guerrilla del M-19 (Movimiento 19 de Abril), tal vez uno de los grupos armados, junto a las FARC y el ELN, de mayor presencia en la memoria colectiva del país, por su accionar terrorista; pero también por su aporte en el nacimiento de otro tipo de democracia. Luego de su desmovilización, algunos integrantes participaron en el proceso político que llevó a la Constituyente y al pacto constitucional vigente hoy en día: la Constitución de 1991 —el remplazo de la de 1886 que, con sus eventuales modificaciones, rigió antes del Frente Nacional, durante este y después—.


La de los años sesenta, con las elecciones de 19 de abril de 1970 como punto cumbre, fue, en definitiva, la lucha del establecimiento para defender al pacto bipartidista de la tiranía: impedir el regreso de Rojas Pinilla y mantener la tradición civilista, aun sobre el ritual electoral y la voluntad de los electores. Pero al mismo tiempo fue la expresión del descontento de un sector de la sociedad con el régimen de responsabilidad compartida. No es casual que, al hablar del crecimiento electoral de la Anapo, Rojas Pinilla dijera que este se debía a la convicción del pueblo de que él no era ese “mandatario rapaz, ignorante e indelicado que creó la gran prensa” y del que se aprovecharon los políticos.14 La campaña electoral, como era de esperarse, fue agitada. Si al inicio de la década de 1960 periódicos como El Tiempo se valieron de estrategias discursivas para favorecer los intereses del Frente Nacional y descalificar a ideólogos y políticos de la oposición,15 durante la segunda mitad no solo el diario capitalino las intensificó, sino que otros se le unieron aprovechando la rehabilitación de Rojas —la recuperación de sus derechos políticos—. El Espacio, de reciente creación, fue uno de ellos. Pese a que su periodismo de investigación —novedoso en el país—, distaba del practicado por El Tiempo, desde sus editoriales y caricaturas se propuso, al igual que este, defender la democracia, además del comunismo, del golpismo.


Naturalmente, la posición de los diarios estaba relacionada con lo vivido en el transcurso del régimen militar de Rojas Pinilla (1953-1957). El Tiempo sufrió los rigores de la censura: tuvo que cerrar y rebautizarse como Intermedio. Los estudiantes que marchaban al palacio presidencial, a su vez, recibieron las balas de la Fuerza Pública con algunas víctimas mortales entre ellos.16 Y en la Plaza de Toros la Santamaría, durante una corrida, algunos asistentes fueron amedrentados por no “echar vivas” a María Eugenia Rojas.17 El Tiempo y El Espacio, como liberales declarados, si bien se culpaban de haberlo apoyado inicialmente para sobrevivir a los embates del conservatismo de Laureano Gómez, no le perdonaron al general las atribuciones que se tomó: controlar y censurar a la prensa, y usar las armas de la República no para defenderla, sino para atacarla.


Para los anapistas, en cambio, el régimen militar de Rojas constituyó “la fragua de su praxis política”.18 El éxito del movimiento en 1970, según María Eugenia Rojas, se debía precisamente al recuerdo del buen gobierno de “el General”.19 La interpretación de los acontecimientos, sin duda, era distinta según el grupo con que se identificaran los colombianos de ese entonces. El sustento, además, de sus actitudes y opiniones frente a diversos temas durante el Frente Nacional, y especialmente en el gobierno de la “Transformación nacional” del liberal Carlos Lleras Restrepo (1966-1970).


La proclamación de la Revolución Argentina, liderada por el general Juan Carlos Onganía, en 1966, en particular, sirvió de motivo para reforzar aún más la línea editorial de El Espacio y El Tiempo: aparte de recalcar su posición en contra de los gobiernos de facto liderados por militares, a Rojas lo asociaron como un enemigo de la libertad y la democracia; su antítesis. Una amenaza comparable al comunismo. Onganía, Fidel Castro, Rojas Pinilla y su hija María Eugenia, en consecuencia, fueron dibujados desde la caricatura y los editoriales como un mismo peligro. Todo ello respondía al objetivo que quizás más animaba a las publicaciones liberales: diferenciarse de ese otro peligroso. De eso se trataba la defensa del Frente Nacional y de la democracia: definirse como el bueno frente al otro; ese otro malo en el que las libertades individuales no tenían cabida y del que solo se podía esperar despotismo, arbitrariedad y autoritarismo. Los simpatizantes del pacto bipartidista se plantearon así la relación con el otro para afianzar aún más sus identidades políticas y demostrar su superioridad moral, ética, política e ideológica, si se quiere, frente al tirano. De esa manera justificaron las atribuciones —similares a las de Rojas— que Carlos Lleras se tomó: la censura de prensa y el uso del Ejército para abordar la efervescencia del movimiento universitario de los años sesenta.


La imagen, como medio de representación del otro, desempeñó un papel fundamental; no estuvo al margen. En la imagen 1, por ejemplo, El Tiempo, con motivo de la reunión de los presidentes Eduardo Frei Montalva de Chile, Raúl Leoni Otero de Venezuela y Lleras Restrepo de Colombia, en Bogotá, reprodujo dos caricaturas aparecidas en “las revistas del sur”. Presenta así a los tres mandatarios como aquellos paladines de la democracia que prefieren ir “a pata pelá” que con botas —elemento distintivo de las dictaduras militares—. En el mismo sentido, El Tiempo reprodujo un mapa, originalmente publicado por The New York Times (imagen 2). Allí, de manera similar a las caricaturas, Colombia, Venezuela, Chile, entre otros, son mostrados como las excepciones a una tendencia continental: las dictaduras militares, presentes en Brasil, Argentina, Perú, Bolivia y Paraguay. Sin embargo, el uso de la imagen no se redujo a las reproducciones. El Tiempo, El Siglo, El Espectador, El Espacio, y las revistas Flash: Fogonazo Informativo y Alternativa, entre otras, aprovecharon los trazos de un fructífero grupo de artistas e intelectuales.
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Imagen 1. Los tres mosqueteros

Fuente: El Tiempo [Bogotá], 18 de septiembre de 1966: 12.
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Imagen 2. The Latin Dictatorships

Fuente: El Tiempo [Bogotá], 27 de octubre de 1968: 16.






Fueron los años sesenta la década en la que emergió una nueva generación de caricaturistas. Los nacidos entre 1936 y 1945: Henry, Velezefe, Antonio Caballero, Osuna, Pepón, Juan Cárdenas y el enigmático Ugo Barti. La mayoría de ellos con estudios en las artes gráficas o provenientes de familias posicionadas socialmente, o ambas. Henry (Henry Laverde Pineda), por ejemplo, “[t]uvo la oportunidad de estudiar primero en la Escuela de Bellas Artes de Bucaramanga (1956), en la de Barranquilla (1957) y después en la de Bogotá, donde hizo estudios de escultura con Otto Sabogal y José Domingo Rodríguez”.20 Pepón (José María López), hijo de “Don Arcesio López, político y fundador del periódico conservador payanés La Razón”,21 luego de abandonar la carrera de arquitectura en la Escuela de Artes de Lisboa, se fue a vivir a Madrid, donde conoció a uno de sus ídolos: Antonio Mingote,22 “de quien se hizo amigo y aprendió técnicas de dibujo como el movimiento en los trazos y el uso de los espacios al momento de retratar personajes”.23 Juan Cárdenas, por su parte, de ascendencia payanesa, hijo del escritor, periodista, economista y traductor Jorge Cárdenas Nannetti, estudió Artes en la Rhode Island School of Design, en Providence (Estados Unidos). Descendiente, a propósito, por línea paterna del general Tomás Cipriano de Mosquera, y por la materna, de la pionera genealogista colombiana Margarita Díez Colunge y Pombo, prima de Julio Arboleda Pombo.


Osuna (Héctor Osuna), asimismo, hijo del tipógrafo y escultor Vicente Osuna y de la pintora Tulia Gil, gracias al dibujo de caballos en su infancia e influido artísticamente por sus padres, no estudió formalmente una carrera relacionada con las artes gráficas, pero cultivó una línea precisa y fluida con la cual ha logrado ser reconocido como un gran retratista. Sobre todo, de los políticos que dibuja, “cuyos rasgos, gestos y hasta actitudes no dejan dudas sobre los personajes a quienes está caricaturizando”.24 Y, finalmente, Antonio Caballero, hijo del literato y agregado cultural en España Eduardo Caballero Calderón, quien culminó Ciencias Políticas en París, en 1966.




La lucha de Cárdenas





De aquella generación colombiana de la década de 1960, Juan Cárdenas es el más olvidado de todos los caricaturistas. Un hecho llamativo, porque hoy en día es considerado uno de los grandes pintores colombianos vivos, proveniente de la también destacada generación de pintores de las décadas de 1960 y 1970, como Santiago Cárdenas, Beatriz González, Carlos Rojas, Antonio Roda y Mónica Meira, por mencionar algunos. Pese a que no creó personajes como Rodríguez y Nepomuceno de Pepón; el “Clubman” de Ugo Barti, o “La Monja” de Osuna, la de Cárdenas es una carrera iniciada y finalizada con campañas de sátira en las que sobresalen ciertos símbolos gráficos. En su obra es posible encontrar, entre otros, la pareja de perros de raza “sabueso fino colombiano” que, con comentarios sarcásticos, discuten exposiciones de arte y situaciones como la “pedrea” de los universitarios; el conejo parlante que representa la explosión demográfica; los cuervos y los “hombres cuervo” —Rojas Pinilla, uno de ellos— como encarnaciones de la avaricia, explotación, robo, despojo y usurpación; el burro como símbolo de la ignorancia del congresista, de los seguidores de Mao Tse-Tung, de los nadaístas, del Partido Liberal; el Álvaro Gómez como “pájaro”, el Álvaro Gómez mono, arcaico; el Guillermo León Valencia como hidalgo, como Quijote; y sobre todo, los monstruos de la burocracia y el congreso.


La caricatura política es una suerte de vehículo de los imaginarios políticos. El artista dedicado a este género entrelaza, en primer lugar, acontecimientos cotidianos, personajes y situaciones. Luego trenza todos ellos con elementos “que recoge del mundo de las creencias y las pasiones, de los referentes culturales, de su formación artística y literaria y de las tradiciones, para configurar una imagen en forma de metáfora, alegoría o historia”.25 No sucede lo mismo en la caricatura social, inspirada en “las costumbres y prejuicios sociales, en los asuntos de la vida cotidiana y los personajes inventados”.26


Sin embargo, más que símbolos e imaginarios políticos, lo que hizo Cárdenas, al igual que el inolvidable caricaturista de la triste figura Ricardo Rendón en El jardín zoológico,27 fue develar la dimensión animal y monstruosa tanto de la sociedad como de ciertos personajes de la política colombiana. De esa manera, Cárdenas comentaba el acontecer político y de paso transitaba por ese camino a través del cual podía, no solo participar en la opinión pública, sino sobre todo encontrar su lenguaje pictórico; al igual que en su momento lo hicieron aquellos artistas que, interesados por la política de sus tiempos, fueron caricaturistas: Toulouse Lautrec, Leonardo da Vinci, Monet, Picasso y, por supuesto, Goya y Honoré Daumier, castigados por sus críticas a sociedades poco tolerantes con la libertad de expresión.28 Fueron —y son— todos ellos referentes artísticos e intelectuales ineludibles para Juan Cárdenas. Por eso, en medio de la dimensión animal de aquellos personajes que fueron víctimas de sus trazos, también había espacio para las apropiaciones conceptuales y artísticas de las obras de aquellos artistas; además de las de Velázquez, Gustave Doré, Dante Alighieri, Miguel de Cervantes y el caricaturista estadounidense Thomas Nast, con las que Cárdenas, más que citar, reforzaba su sátira, humor, crítica o denuncia. Desde luego, con ello también dejaba claro su conocimiento del arte y la literatura occidental. No podía ser de otra forma, pues cuando aterrizó en Colombia, a sus 27 años, ya era egresado de la carrera de Artes en Rhode Island School of Design.


Más importante aún, para el joven caricaturista, la búsqueda de su lenguaje pictórico iba necesariamente acompañada tanto de la libertad de expresión como de pensamiento. Si bien en la mayoría de los casos se vio impelido a ajustar su sátira a una línea editorial determinada, la crítica y autocrítica eran elementos indispensables en su caricatura; aunque en ciertos temas compartía su punto de vista, siempre buscó mayor independencia y libertad. De ahí su peregrinación por La República, El Espacio, El Tiempo y la revista Flash: Fogonazo Informativo, y luego el exilio de su caricatura de la opinión pública para trabajarla, como el precursor italiano Annibale Carracci, en su taller, en privado y exhibirla en sus exposiciones de pintura. Solo así Juan Cárdenas pudo (y puede) estirar la verdad29 sin reparos, sin las limitaciones propias de la opinión pública colombiana.


Aun cuando su caricatura coincidió con el desarrollo técnico del que El Espacio fue pionero y revistas como Flash explotaron aún más, Cárdenas no encontró su lugar en ningún periódico, como sí lo hizo Osuna con El Espectador, por ejemplo. En paralelo a la lucha por la defensa de la democracia, de la cual participó, estaba la lucha de Cárdenas por escapar de las líneas editoriales de los periódicos liberales y entregarse sin censura a toda una suerte de libertades gráficas y de expresión. Su liberalismo, artístico e ideológico, rebasaba el de El Espacio y El Tiempo, y se ajustaba más al de la revista Flash, donde produjo obras caricaturescas que superaban por mucho la técnica monocromática de los periódicos tradicionales y de la que hizo parte durante su primera etapa (1968-1971); en la segunda y última (1972), Juan Cárdenas desapareció de sus páginas. Luego de la experiencia en Flash, una caricatura suya solo apareció nuevamente hasta 1974, en El Tiempo. Fue la última que conoció la opinión pública.


Durante buena parte del siglo XX, los periódicos y revistas mostraban su línea editorial; se sabía cuál era su sensibilidad política sin ambigüedades. Algunas, incluso, durante las campañas políticas no ocultaron su apoyo a un determinado candidato. Sus actitudes, opiniones y principios ideológicos emergían de vez en cuando a la luz de acontecimientos memorables, debates y luchas políticas. La caricatura política participaba activamente de todos ellos. Es más, en aquella época, la caricatura cerraba el ciclo que comenzaba con la noticia y continuaba con el editorial. La caricatura, con su rol de completar información, reafirmaba lo dicho. Periódicos como El Tiempo constituyeron una suerte de macrotexto, construyeron un modelo mental propicio para sus tendencias políticas. Periodistas, caricaturistas, editores y lectores compartían un conjunto de creencias y valores defendidos mediante una ideología determinada y activados en el momento en que, como grupo, intervenían en el debate público.30 La caricatura fue un arma política que necesariamente estaba sujeta a los designios de la línea editorial del periódico o revista que la publicara.


En comparación con otros países de América Latina, en Colombia los caricaturistas colombianos del siglo XX usaron sus trazos para “dañar algo o alguien en su imagen”.31 En las décadas de 1930 y 1940, crearon un ambiente de cruzada de una agresividad y contundencia tal que sus obras son una muestra de su intención de “destruir simbólicamente la imagen del adversario”, deslegitimar y “descalificar moral e intelectualmente al rival”.32 No fue de otro modo en los años sesenta y durante el Frente Nacional. El Tiempo, por ejemplo, para excluir al rojismo, “lo relacionó con los pájaros de la Violencia de los gobiernos conservadores, entre estos con el temible José María Lozano, alias el Condor”.33 Con la fuerza ilocucionaria del diario santista, el honorable general del gobierno militar se convirtió en chulo o zopilote. A eso quedó reducido. Así fue representado durante los años sesenta: como un ave de rapiña, violento. Aparte de la deformación o exageración de los rasgos de los personajes y de acudir a la técnica del dibujo para producir risa o mofa, la caricatura política en Colombia durante el siglo pasado fue, ante todo, un arma de ataque o defensa, en la medida en que era capaz de divulgar representaciones del oponente o del aliado.34 Desde luego, Juan Cárdenas la usó en ese sentido. Sin embargo, más que la crítica, para él era ineludible la autocrítica. Por esta razón, no fue el caricaturista colombiano clásico; buscó un lugar donde ejercer crítica y autocrítica más allá de las líneas editoriales, con plena libertad e independencia.
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