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			… não choreis por Mim, chorai antes por vós mesmas e pelos vossos filhos…

			                                         

			         Lucas 23, 27-31

			 

			 

			Sede prudentes como serpentes e inocentes como pombas.

			                                           

			        Mateus 10:16
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			Se me perguntassem como ali cheguei, não saberia o que responder, afinal, tudo começou há muito. Mas, agora, ali na rua, sob aquele inclemente sol de Agosto, a tarde no seu auge, não havia tempo para considerações acerca da génese deste meu destino. Toquei à campainha, nem hesitei, o trinco da porta demorou o necessário a abrir-se, entrei, aproveitei para respirar fundo e fruir da frescura da entrada forrada a mármores, sempre apreciei a frescura das entradas dos prédios antigos, por vezes, reflectia se, com os tempos, não desaprendêramos de fazer as coisas… Subi a escada até ao primeiro-andar, enquanto ouvia uma porta a abrir-se, aí chegado, deparei-me com uma mulher, de estatura média, era agradável à vista, tinha uma beleza dissonante dos seus gestos e voz, como se um corpo que merecesse outra alma (quantas vezes tal sucede?), teria mais uns dois ou três anos que eu, sempre fui péssimo a estimar idades, porém, desta vez acho que acertara, até porque, de certa forma, estava contextualizado, cumprimentámo-nos, ela Chegou um pouco antes da hora. Não olhei para o relógio, achei que seria uma manifestação de fraqueza, optei por um sorriso, sempre a melhor forma de ocultar sentires e pensares, estendi-lhe a mão, ela retribuiu, cumprimentámo-nos, convidou-me para entrar, conduziu-me para a sala, enquanto Bom, depois do seu telefonema, confesso que dei voltas ao assunto, e não sei bem o que quer de mim… Afinal, não o conheci assim tão bem. Apontou-me para um cadeirão, sentei-me, ela sentou-se, num sofá barato, bem à minha frente, porém, lá prevaleceu um resquício de educação Desculpe, nem lhe perguntei se toma alguma coisa… Quer um café? Não sei porquê, mas nunca tive forças para recusar um café, aceitei, sinceramente, acho que ela esperava o contrário. Levantou-se, enquanto isso, olhei à minha volta, percebia-se que se tratava de um apartamentozito alugado, talvez com uma renda inversamente proporcional ao espaço disponibilizado, mobiliário só o necessário, como é natural nestes infelizes tempos de inconstância, além desta salita onde estávamos, pelas portas que vi, poucas mais divisões deveria ter, regressou com o café, vestia uma roupa de desporto, coçada em vários pontos, as cores esbatidas, uns ténis, apesar de serem de uma marca em voga, não me escapou que fossem o modelo mais básico, o que conferia ao quadro uma nota desagradável, pois, a tal ideia de dissonância, a sua dicção era sofrível e o esforço pelo verbo faziam-na salivar, felizmente ainda estava a alguma distância e eu não uso óculos, mas, assim que se silenciava, de novo, como se por milagre, diante de mim, aquela beleza de há pouco, discreta, é certo, mas tão longínqua daqueles gestos, salivares, roupas coçadas, enfim, houve outro pormenor que não me escapou, desde que ali entrei, não vi um único livro! Sempre achei que uma casa sem livros é um homem sem ideias. Como pôde ele relacionar-se com uma mulher assim? A minha curiosidade aumentava, de facto, ela evidenciava outros atributos, talvez fosse por aí… Como estava a dizer, estendeu-me a chávena e sentou-se no sofá barato, bem à minha frente, não percebo bem o que quer de mim. Já agora, é da família dele? Reparei que o salivar se adensava à medida que ela procurava acelerar o discurso, talvez houvesse também alguma nervoseira à mistura, procurei tranquilizá-la pausando as palavras, Não. Nada disso. Estou a recolher dados para um trabalho académico. Sabe, todos os seus livros são puramente autobiográficos. É esta a minha convicção e quero demonstrá-lo. Acredito que cada linha que escreveu corresponde a um instante vivido. E, como é natural, tenho esperança de encontrar resposta para a sua decisão… Percebe, não é? O que o levou a… Neste ponto, percebi-lhe algum desconforto, remexeu-se, por mais que uma vez, no sofá, Pois, compreendo, mas insisto: não sei como ajudá-lo. Saímos juntos algumas vezes. Nada mais… Compreendi que tinha de me socorrer rapidamente de uma questão, a seiva do diálogo, O que sentiu quando soube da sua morte? A mudança tão repentina, na geografia da conversa, deixou-a perplexa, demorou o seu tempo a recompor-se, Bom, foi terrível, não acha? E naquelas circunstâncias… Não estava nada à espera! Foi um amigo comum que me contou. É curioso, agora que falo nisto, uma parte de mim não ficou surpreendida. Ele falava recorrentemente da morte. Eu até lhe dizia para afastar tais pensamentos. Mas parecia uma obsessão. Começava a achar que, afinal, não tinha perdido o meu tempo! Recostei-me no cadeirão, acho que este gesto a incentivou à palavra, pareceu-me que também ela precisava de reorganizar este acontecimento em si, Certa tarde, estávamos num café, ele andava inquieto, isto sucedia quando não tinha matéria para a escrita, este ponto, claro, não me passou despercebido, se ela, há pouco, afirmou não o conhecer assim tão bem, como é possível saber a génese da sua inquietude? Optei pelo silêncio e deixei-a prosseguir, Começava a perguntar-me pelos meus pais, irmã, se nos dávamos bem, a minha infância, amores passados, eu respondia-lhe, claro, mas, ao mesmo tempo, percebia-lhe esta inclinação vampiresca, afinal, ele precisava de temáticas para escrever, agora que me lembro disto, sabe que chegou a escrever sobre mim e um antigo namorado? Mandou-me o texto e perguntou se correspondia, li-o, mas confesso-lhe a minha dificuldade com aquela prosa, não sei porquê, parecia-me que ele escrevia ao contrário do suceder das coisas. Como hei-de dizer? Parecia que estava a assistir ao desenrolar da história, mas sob um outro ponto de vista, ou mesmo de vários pontos de vista, na altura, optei por discordar da sua descrição demasiado suburbana da casa dos meus pais, ele refugiou-se, de imediato, na liberdade criativa. Anuí, claro está, para disfarçar o meu desconforto com o rótulo de suburbanos. Neste ponto, quase não disfarcei um sorriso, relanceei, uma vez mais, a roupa de desporto, coçada em vários pontos, com as cores esbatidas, e o modelo básico dos ténis, a dicção, como é óbvio, só servia para coroar o quadro geral, porém, uma questão impunha-se Mas achava-o elitista? Acho que ficou, de novo, surpreendida com a minha frontalidade, Elitista? Bom, como hei-de dizer? Sabe, quando li aquele texto sobre mim e um antigo namorado, no fundo, foi a única coisa que li dele, não sou muito de leituras, então, literatura, não tenho mesmo paciência! Gosto de coisas mais práticas, mais palpáveis, mas voltando àquele texto, ele pegou na história que lhe contei e trabalhou-a como quis, não o reconheci naquelas linhas. Se me dissessem que tinha sido escrito por um desconhecido, eu acreditava, porque o texto era muito sério, muito erudito, bom, eu sabia que ele tinha todas essas qualidades, porém, no dia-a-dia, não era nada assim, acho, inclusive, que o procurava disfarçar, talvez para não se distanciar em demasia de nós... Por outro lado, às vezes, roçava a extrema má educação e chegava a ser agressivo, no trânsito, então, nem lhe digo nada… Agora, elitista, não creio que fosse. Bom, era um bocado snobe, quer dizer, tinha os seus momentos, sobretudo, lá está, quando tinha de demonstrar a sua erudição, no entanto, quando a coisa virava, parecia que estávamos diante de um autêntico cavador. Não me escapou um pormenor, resolvi jogar um trunfo na mesa, Falou-me há pouco do trânsito. Afinal, pressuponho que saíram várias vezes, certo? Como sempre sucede nestas situações, percebo-lhe desconforto pelo desvelar da mentira, Sim, tem razão. Mas não é meu costume falar da minha vida a estranhos, como deve imaginar. E, já agora, o senhor anda a investigar a vida privada dele ou a sua obra? Tentativa de inverter os papéis, um clássico, sorri-lhe de novo, neste momento, acho que ela estava mais ansiosa por falar do que eu por ouvi-la, não me pareceu que fosse adiantar muito ao que já sabia, contudo, deixei-a prosseguir, Ao contrário do que possa julgar, eu também tenho faculdade, e muito antes de si. Noutra área, é certo, daí a minha distância das letras. Não pude reter a imagem daquela dicção, diante de um auditório, a dissertar sobre a mais singela temática. Dei o meu melhor para liquidar, de imediato, a gargalhada que me nascia. Consegui restabelecer-me, assumi uma expressão de interesse pelas suas palavras, enquanto anuía com insistência, para que ela levantasse o passado, Corremos vários cafés e esplanadas. Quase sempre junto a praias. Percebia-se que ele amava o mar. Acho que o tranquilizava. Às vezes, ficava-me a impressão de que o entediava, nesses momentos, percebia-lhe pressa nos gestos e uma ânsia de regresso, no fundo, ele nunca quis dar aquele passo, percebe, não é? Eu sabia que o coração dele já tinha, há muito, a forma de um rosto, só não compreendia o porquê desta insistência em caminhar, por cenários marítimos, com esta dicção a seu lado, Após a nossa primeira saída, eu percebi logo. Sabe como é? Às vezes, estamos em casa, enfadados, e temos de ir à janela, está a perceber? Acho que foi isso que lhe aconteceu. Eu estava no fim de uma relação, prestes a regressar para casa dos meus pais. Imagine que, no dia a seguir à nossa primeira saída, logo pela manhã, ele mandou-me uma mensagem: “Gostei muito do entardecer de ontem”. Ele era diferente de todos que já tinha conhecido, acredito que, no fundo, não tinha a menor noção do que queria. Parecia uma criança que escolhia um brinquedo, mas assim que lho davam, hesitava… Perdia o interesse. Ele, como lhe disse há pouco, era alguém que estava em casa, enfadado, e teve de ir à janela, contudo, nem a ousava abrir… Permanecia ali, somente a olhar, desculpe, acho que já estou a divagar, mas diga-me uma coisa, uma vez que está a realizar este trabalho, ainda por cima de teor académico, já tem resposta para o que aconteceu? Encolhi os ombros, confesso que foi um gesto irreflexo, a questão, tornada resposta, surgiu-me espontânea Ainda não. Mas há pouco disse que não ficou surpreendida. Tem alguma resposta para o sucedido? Ela fixou-me o olhar, confesso que não era desagradável demorarmo-nos por ali, tinha um tom de mel que adoçava o sentir, por fim, Como lhe disse há pouco, era um tema recorrente nas suas conversas. Sabe, acho que, no fundo, estava tão enfadado da vida que… Era daquelas pessoas que estão sempre insatisfeitas. Às vezes, num lanche, por exemplo, ficava a ver-me comer, olhava constantemente à sua volta, estivesse onde estivesse, creio que nunca encontraria a paz… Tinha uma questão agendada para lhe colocar, mas declinei-a, era óbvia a resposta, se o caracterizou como alguém que está em casa enfadado e vai até à janela respirar fundo, é porque ela está precisamente do lado de fora, faminta de um lar, à espera da melhor porta ou janela que se abra para, então, se alojar. Agora compreendo o porquê de ele permanecer impassível à janela, apreciou uma paisagem pintada de mel, mas não foi tolo para a deixar alojar-se… Acredito que, no fim, terá compreendido este equívoco. Acho que ela pouco mais acrescentaria, a chávena de café equilibrava-se, agora, com esforço, no braço do cadeirão, cansara-me de a segurar, antes de me levantar, uma última questão Então, acha que ele era apático face à vida? Demorou o seu tempo a contextualizar a pergunta, percebi que não gostava de dar parte fraca, Sim, creio que se possa colocar a questão nesses termos. Às vezes, parecia enjoado de viver. Refugiava-se, quase sempre, no gozo, tinha piadas para tudo e todos, mas acho, sinceramente, que era um papel que representava, talvez mais um, de facto, lamento dizê-lo, só estranhei a demora desta notícia… Perante a frieza desta afirmação, levantei-me de rompante, escondi-me, de novo, com um sorriso, ela, quase surpreendida, Então, vai já? Antes de lhe responder, peguei na chávena, não fosse ceder ao esforço do equilíbrio, devolvi-lhe, felizmente intacta, Sim, tenho de ir. Recolheu a chávena, num gesto aquém do feminino, era deselegante nos gestos e andar, e não se pode dizer que tal se devesse à sua formação na área de desporto, muito pelo contrário, era -lhe inato, Calculo que vá ouvir outros testemunhos, denotei curiosidade nesta sua afirmação, Sim, claro, quero percebê-lo tanto quanto possível, encaminhei-me para a porta, ela acompanhou-me, Espero ter-lhe sido útil. Permita-me a curiosidade, o que lhe despertou o interesse por tudo isto? Foi algum livro dele? Chegou a conhecê-lo? Pus as mãos nos bolsos, quando estava de pé, não sei porquê, pensava melhor de mãos nos bolsos, olhei-a num jeito de adeus, é sabido que, nesta vida, há rostos que só vemos uma vez, ver não é olhar, convém a ressalva, apreciei, uma vez mais, aquele tom melado no olhar (se naquele corpo uma outra alma), Conheci apenas o que ele derramou de si em folhas e folhas. Sabe, dialogámos muito enquanto o lia, mais do que se falássemos. Porque ler é isso, dialogar sem falar. E ele, sem dúvida, foi dos escritores que mais espelho me deu. Às vezes penso que nunca viveu, parece que nunca saía de si, tudo era interiorizado, não sei se me faço entender… Procuro exactamente provar o contrário, que foi o excesso de vida que o levou a… Percebe, não é? Por acaso, ele nunca lhe falou daquilo? Do sucedido há muitos anos? Não queria verbalizar, de novo testava-a, Suponho que esteja a falar do… Nunca falámos disso! Não é que fosse tabu, mas, sinceramente, nunca vi necessidade. Sabia a causa, acho, sinceramente, que toda a gente sabia, se ele nunca tocou no assunto, não era eu que o ia fazer… Confesso que esta foi a única resposta que a elevou um pouco, maquilhava um pouco aquela imagem de quem está do lado de fora, faminta de um lar, à espera da melhor porta ou janela que se abra para, então, se alojar. Na sua opinião, acha que ele vivia bem com isso? A resposta não tardou Acha que alguém vivia? Creio que o tornou ainda mais arrogante. Havia uma vaidade muda por ter ultrapassado aquilo, percebi-a, segunda boa resposta da tarde, também tinha ficado com essa imagem, dos vídeos e fotos que dele vi, despedi-me, não sem antes desejar-lhe felicidades, ela retribuiu, deu-me um cartão, caso quisesse pôr-me em forma, dava também aulas particulares, fiquei com a impressão, talvez pela escassez de mobiliário, que a coisa não lhe corria assim tão bem, já na rua, percebi que a tarde arrumava a mala, arrefecera, tomei o caminho de casa, enquanto organizava ideias. Se procurasse, com a exigência devida, uma nova luz após esta conversa, confesso que seria em vão. Ela não acrescentou rigorosamente nada ao que eu já sabia. Houve, de facto, escritos que ganharam outra vida após conhecê-la. Mas apenas porque a percebi enquanto personagem. E o contexto envolvente, claro. Apanhei o metro. No dia seguinte, ia visitar o vulto que mais o influenciou culturalmente. Se ali não tivesse desaguado, a certa altura da sua vida, jamais teria escrito uma linha. Andava pelos oitenta. Talvez já estivesse para além de tão distinto número. Ao contrário do que esperava, foi bastante solícito em receber-me. Até ao momento, curiosamente, a mais nova da lista, foi a mais relutante, e, no fim, tanto queria falar e tão pouco tinha para me dizer. Consegui um lugar, há muito que tal não sucedia, aproveitei para rever apontamentos, o balouçar das carruagens também mudava a minha paisagem interior, não sei porquê, tinha o efeito de me levantar memórias, fechei os olhos, e descobri-me menino com uma bola nos pés… O trinco da porta fez-me recuar um passo, mal refeito, entro, sorri à vista da porta de grades que protegia o elevador, sempre que, algo do passado se nos levanta, parece conter, em si, o vestígio de uma inocência ida, era um edifício robusto de meados dos anos sessenta, o meu destino ficava no segundo andar, assim que o elevador se imobilizou, já me aguardava, na soleira da porta, saí, percebi que me observava, senti-me desconfortável, quase deixava cair a pasta, demorei cinco a seis passos até lhe apertar a mão, por fim, conhecia-o, nós só somos para quem nos conhece, e eu estava diante do vulto que mais o influenciou, repito: se esta porta, no segundo andar, não lhe tivesse sido aberta, jamais uma linha teria sido escrita. Com um sorriso límpido, convidou-me a entrar e apontou-me para o fundo de um longuíssimo corredor, a casa num silêncio reflexivo, agradavelmente fresca, enquanto lá fora o mundo enlouquecia sob a vertigem ardente de Agosto. Entrei numa divisória em que só via livros, pus-me, de imediato, a ler lombadas, há coisas que nos são inatas, ao meio, uma imponente secretária, também com pilhas de livros, papéis, muitos papéis, rascunhos, apontamentos, pela forma como por ali se mobilizava, percebi-lhe uma ordem, contudo, incógnita para qualquer estranho, até que Sente-se. Por favor, esteja à sua vontade. Já vi que gosta de livros! Percebi, nesta sua afirmação, entoada com algum entusiasmo, como alguém que perspectiva uma possibilidade de diálogo, um pouco como um viajante, em terras longínquas, que encontra alguém que fale a mesma língua, no fundo, a compreensão, Sim, desde criança. Sentei-me num sofá, demasiado baixo, bastante desconfortável, mas esforçava-me para iludir a minha situação, Então, pelo que percebi do seu telefonema, está a redigir uma tese sobre a sua obra… Algum livro em especial? Expliquei-lhe o meu ponto de vista, que tinha a convicção de que todos os seus escritos são autobiográficos, e é esta a ideia que pretendo sustentar. Bom, não serão todas as obras literárias autobiográficas? Não é uma ideia nova. Retorqui que o sabia, mas, no caso dele, acrescia o trágico e recente fim… Muito bem, em que posso ajudá-lo? De novo, aquele sorriso límpido, um olhar que transparecia uma compreensão sapiente e, simultaneamente, uma curiosidade, quase infantil, em conhecer o outro, a farta cabeleira prateada conferia-lhe um ar de majestade resignada, a sua entoação parecia iluminar cada sílaba, havia nele uma familiaridade com a palavra irrepetível, É simples, respondi-lhe, Fale-me um pouco das vossas conversas, troca de ideias, leituras, autores favoritos, e até, se quiser, o que acha da sua obra… Cruzou os dedos, expirou longamente, endireitou-se na cadeira, Nem imagina quantas vezes já me colocaram essa questão! Reporto-me à última, naturalmente. Só queria um tostão por cada vez! Estava rico! Se me perguntassem, a certa altura da vida, quem, com toda a certeza, jamais escreveria uma linha, o nome dele pontificava entre os primeiros a elencar. E, no fim de contas, foi o que se viu… Pois é, enganamo-nos! É sinal de que a vida nos surpreende. Ainda me lembro, o telefone a tocar, e, do outro lado, a sua voz, muito resoluta a declarar-me: “Vou escrever um romance”. Parte de mim, confesso, riu-se, mas houve outra que levou a coisa muito a sério. Afinal, o rapaz já nos havia surpreendido. Tinha uma característica ímpar: determinação. Agora que abordo isto, não sei se era tanto determinação ou maturidade. Talvez estivesse naquela fase da vida em que começavam a escassear as munições, e não podia dar-se ao luxo de falhar. Creio que fosse mais por aqui… Procurei redireccionar um pouco a conversa, ir ao encontro das áreas que procurava iluminar, E o que mais apreciou nos seus romances? A resposta não tardou muito, uma vez mais A maturidade! Atenção, a maturidade de conteúdos, a forma, como sabemos, é um aperfeiçoar constante. Mas, sim, para a sua idade, olhava o mundo como um ancião. Quem o conhecesse não diria, porém, conseguia descer ao invisível universo do sentir. Às vezes, punha-me a dar-lhe conselhos, no fim, fazia sempre à sua maneira. Não valia a pena! Se concordava, até os seguia, contudo, sublimadamente deixava no ar que a escolha seria sempre sua. Percebi, pelas entrelinhas, a fricção normal entre duas personalidades bem firmadas, mas que, ao mesmo tempo, se admiravam. E a admiração desagua necessariamente no respeito. Aproveitava cada pausa para olhar à minha volta, do chão ao tecto, lombadas e lombadas, estava fascinado, não lhe passou despercebido o meu espanto, Sabe, sempre achei que uma casa sem livros é um casa sem alma, sorri-me, pensava o mesmo, mas expressava-o de outra forma, como anteriormente referi, “uma casa sem livros é um homem sem ideias”, Disse-me, há pouco, que foi a maturidade do sentir o que mais apreciou nos seus romances. Que, infelizmente, não foram muitos, como sabemos. Destaca algum? Passeou o olhar pela paisagem de papéis sobre a secretária, expirou, até que O terceiro, sem dúvida. Antes que pudesse esboçar um “porquê”, prosseguiu Quanto à forma, no meu entendimento, atinge o seu ponto mais alto enquanto prosador. Em relação ao conteúdo, é a história, romanceada, é certo, da sua família. De facto, tudo aconteceu, só que sob uma outra luz. É como se um acontecimento, da manhã, fosse relatado ao entardecer… Por falar nisto, sabe, numa das nossas últimas conversas, confessou-me, com alguma relutância, que receava o anoitecer… Como justificação, acrescentou que lhe pesava mais o pensar a essa hora, fiquei curioso, também já tinha andado por aí, infelizmente, algo se colocou, não sei se um telefonema, a minha mulher a bater à porta, qualquer coisa, não me lembro, e esta pertinente questão diluiu-se… Mas quando procurou palavras, para confessar esse receio, percebi-lhe uma genuína apreensão. Não sei se foi mais um factor a contribuir para… Percebe, não é? Não, não andava bem… De certa forma, e penitencio-me por isso, sinto que contribuí para o efeito, sempre que o via, a minha fatal insistência: “Então, meu rapaz, já voltaste ao romance?” Ele, coitado, muito condoído, a olhar o soalho, “Ainda não. Continuo sem matéria…” Eu, imprudente, logo: “Deixa-te daqueles textozinhos, deixa-te disso, e consagra-te ao romance! É aí que o escritor se revela!” Os textozinhos a que me reportava eram as suas crónicas, no fundo, tecnicamente falando são contos, mas ele denominava-as de crónicas, que fazer? Eu gostava, tal como muita gente, a multiplicidade temática era admirável, lá está, a maturidade, contudo, acho que dispersava tempo e talento num tão curto galope. Repare, o romance perdura, aquilo não, por muito que se goste. Mas ele sempre precisou de palco… Tive de interromper, a questão interessava-me, Como assim? Palco em que sentido? Não se mostrou surpreendido com a minha interrupção, prosseguiu como se não tivesse ocorrido, Sabe, há pessoas que, assim que saem de casa, caminham pela sombra, nem ousam buscar um rosto conhecido no meio da multidão. Apenas e só porque não lhe sentem a falta. Se o encontrarem, cumprem com a educação, se não, ainda melhor. Ele pertencia ao lado oposto, carecia de atenção, precisava de ser reconhecido, admirado, para prosseguir. Era o alimento do seu ego, do “eu”, como lhe queira chamar. Chegávamos quase a discutir quando tentava refrear-lhe as desmesuras, porém, creio que tudo brotava de uma carência inextinguível, mas havia nele um aspecto distinto, assim que obtinha o que procurava, fechava-se em si mesmo, num pudor de gestos e sentires, quase numa confissão sem verbo de que este não era o seu lugar… Somos tão estranhos, não é verdade? Concordei prontamente, ainda acrescentei Que grande verdade! Emoldurada por aquele cenário de lombadas e lombadas, a conversa decorria sem ponteiros, havia uma questão que talvez ali encontrasse o seu fim, O que acha que o levou a escrever? De novo, cruzou as mãos, olhou pela janela, inspirou, expirou, longamente, pelo menos duas vezes, Acho que é essa é uma pergunta sem resposta. Porque ou se nasce escritor ou não, como músico, pintor, por aí fora… Bem sei que, agora, há escolas de e para tudo. Tolos a enganar tolinhos, apenas e só. Sabe, olho à minha volta e cada vez revejo-me menos nas coisas. Com a idade, senti essa distância a aumentar, a aumentar, até que fiquei nesta margem de indiferença, olho as coisas sem um vislumbre de espanto… Foi a forma que encontrei de manter o meu equilíbrio. No fundo, aquilo que todos procuramos. É impossível, com o tempo, não nos tornarmos saudosistas. Acho que as saudades são proporcionais aos grisalhos. É uma aprendizagem da vida. Parece que, de certa forma, vamos sendo empurrados para fora do palco do existir: pela saúde, pelas modas, tecnologia, convenções, ideias, hábitos… Bom, peço desculpa, acabei por me dispersar, e estou a falar mais de mim… Perguntou-me qual o motivo, no meu entendimento, que o levou a escrever… Acho que foi quando desistiu de fugir de si. Ou talvez tenha sido o contrário: houve um momento, na sua vida (não sei se quer que o especifique), em que se viu irremediavelmente cercado, de facto, não tinha mais por onde escapar, foi aí que se sentou à mesa consigo mesmo e se descobriu. Pois, as vozes… Só quem escreve as entende. Uma frase insistentemente sussurrada, alguém que nos sai ao caminho e suplica que contemos a sua história, um vulto que nem conhecemos, mas que se ergueu no nosso pensar, insiste para darmos corpo à sua narrativa, passa a acompanhar os nossos passos durante dias, semanas, meses se preciso for, até que capitulemos à sua insistência, e, por fim, resolvamos preencher folhas em branco com a sua voz, ou um momento que se deve emoldurar numa folha, para que não se vá da memória sob os caprichos do rio do tempo, enfim, podia continuar a minha dissertação sobre a génese da criação literária, mas creio que se tornaria fastidioso. Agora, um facto notório foi a sua mudança. Não retive a questão Como assim? Percebi, pelo seu olhar, que caminhava por paisagens idas, Ficou mais amargo, pessimista mesmo. Passou a refugiar-se num humor sarcástico para enfrentar este lado de cá do existir. De certa forma, parecia apático face a tudo. Nada o mobilizava. Quando antes, vociferava, revoltava-se, explodia perante qualquer injustiça, desde a política ao trânsito, do futebol à taxa de desemprego, porém, não me passou despercebido que, nestes últimos tempos, limitava-se a um sorriso esbatido, por vezes, acompanhado por um encolher de ombros, acho, olhando para trás, que iniciara aí o adeus às coisas, começara a descer os degraus de si… Aceita um café? Não pude recusar, reparei, pela janela, que a tarde já acenava despedida, de facto, a conversa ia longa, algures por mim nascia a sensação de que me perdera perante tanta informação, o meu desnorte não pôde passar despercebido àquele olhar límpido e intuitivo, Acho que o soterrei com tanta informação, instintivamente neguei com a cabeça antes de dar voz ao pensar, mas ele prosseguiu, No fundo, tudo se resume ao mesmo: dar sentido! Ele escreveu para dar sentido às coisas! O café chegou pela mão da empregada, pelas escassas frases trocadas, percebi que a sua mulher estava noutra divisão, sentada, teria dificuldades em se mobilizar, diante de um televisor, não aprofundei o tema, afinal, não era a sua existência que me movia. Bebi devagar, sempre gostei de saborear um bom café, espantei-me ao perceber que ele já devolvia a chávena ao tabuleiro, pois, procurava o efeito e não o sabor, assumiu, de novo, um ar professoral e começou a dissertar O sentido! Creio que, a certa altura, escrevia para não enlouquecer. Seja lá o que isso for da loucura! Com os meus oitenta e dois anos na terra dos homens continuo sem saber o que é a loucura! Mas, sim, ele abriu uma porta, como todos que escrevem – repare: eu disse: escrevem, e não escrevinham, creio que entendeu –, daí as vozes, a quem a caneta cegamente obedece, percebia-se tão bem quando ele estava imbuído num livro, um pouco como quem está a viver uma enormíssima paixão: distante, feliz, absorto, com pressa em regressar, antes que o perca… É esse fatalmente o maior receio: que a voz se cale… Quantos, na história dos livros, não acabaram assim com as suas vidas? Fala-se disto e daquilo, mas o terror de quem escreve é que a voz o abandone. Só assim o sentido! Não creio que ele tenha perdido a voz ou vozes. Para mim, a coisa apresenta-se de uma outra forma. Já lhe disse anteriormente, perdeu a alegria, o entusiasmo pela vida… Claro que não foi algo espontâneo, vistas daqui as coisas, foi como uma hemorragia ao longo dos anos, nestas últimas semanas, nada o movia, nada, um fastio de tudo e todos, acho que, ao contrário de muitos, não se separara da realidade, muito pelo contrário, mergulhara em demasia nela. Aí começou o esboço do seu desejo de partir… Um estado de consciência absoluto, aquela inextinguível sede de controlo sobre si e o acontecer à sua volta, inevitavelmente algo teria que ceder, e a escrita, sempre a escrita, muitos viravam costas, a maioria por estar aquém de tais desígnios, e havia os outros, os passageiros da inveja, sempre os piores, esses fingiam que nada se passava, como se ele nunca tivesse escrito uma linha, como se não houvesse nada de novo debaixo do céu do mundo, contudo, ele tinha pena destes últimos, afinal, são sempre os que mais sofrem, porque, lastimavelmente, têm consciência da sua limitação. Dei por mim a olhar para o relógio, o meu gesto, claro, não passou despercebido àquele olhar límpido, Espero não estar a maçá-lo… Fui imprudente, o que eu insisti para que me recebesse e, agora, dou ares de apressado, tinha de prontamente rectificar a situação, mas nem uma palavra se me aflorava para construir uma frase com um sentido de desculpa, ele olhava-me impassivelmente, sabia-me sua presa, quanto mais tempo de silêncio, maior dificuldade em preencher o súbito vazio que se abriu entre nós, tudo devido à imprudência de um gesto irreflexo da minha parte, até que lá consegui balbuciar qualquer coisa que felizmente conseguiu terminar em frase, Não… Nada disso! Peço-lhe imensa desculpa pela minha deselegância. De forma alguma, me está a maçar. Pelo contrário, nem dei pelo tempo passar. Daí a minha surpresa pelos candeeiros, lá fora, já iluminados. Até lhe queria pedir se poderia voltar. Creio que ficou tanto por dizer. E, permita-me, felicitá-lo. Nem imagina os horizontes que já me abriu! De certa forma, a questão do meu regresso, para uma segunda conversa, pareceu-lhe natural, creio que a aguardava, afinal, melhor que ninguém, sabia que ficara tanto por dizer. Levantou-se, eu secundei-o, colocou as mãos nos bolsos, olhou-me com um sorriso compreensivo, Já agora, diga-me uma coisa: qual foi o livro que mais gostou dele? Não estranhei a sua pergunta, talvez a aguardasse, não tardei a resposta, O segundo, sem dúvida. Contornou a secretária, foi até à porta, e disse-me Venha! Acompanho-o até à saída. De novo, o longuíssimo corredor, ao contrário do que geralmente sucede, afigurou-se-me ainda mais longo no regresso, talvez por estar mergulhado em sombras, no patamar, após chamar o elevador, a sua voz, com aquela entoação que parecia iluminar cada sílaba, disse-me Regresse quando quiser. Ainda há muito por dizer. Em verdade, calamos sempre mais do que dizemos… Além disso, gosto de falar com alguém que olha lombadas. Apertei-lhe a mão, combinámos para dali a três dias, de novo, a porta de grade a proteger o elevador, sorri-me, já na rua, após dois ou três passos no passeio, parei para inspirar a noite recém-chegada, tanta informação recebida que estava num estado de quase letargia, era uma noite sem brisas, quente, como se o dia não tivesse partido, apenas o céu fechasse as pálpebras, encaminhei-me para o metro, não sei porquê, mas sempre tive a sensação de que regresso a um lar que nunca foi meu, desde a infância, este sentir de que a minha casa estaria num outro lugar, talvez numa esquina para além do meu passo, e esta funesta solidão que me acompanha o ser, creio que já me aguardava, deste lado de cá do existir, para se instalar em mim, mesmo quando acompanhado, seja com ela, com familiares, amigos, este sentir só caminha por mim, então, em festas, nunca consegui corresponder à alegria e risadas atiradas ao ar, como se constituísse uma impossibilidade, em verdade, nunca fiz um esforço, como se intuísse o malogro, para ultrapassar tal enfermidade, nestes contextos, sobrepunham-se as questões Então, o que se passa? Estás bem? Houve algum problema? Limitava-me a um tímido encolher de ombros, assegurava, com a veemência possível, que tudo estava bem comigo, e só queria que restituíssem um pouco do espaço à minha volta, pensava-o, mas não o dizia, claro, não queria que me achassem ainda mais estranho, é curioso, ao mesmo tempo gostava destas manifestações de preocupação, ele tem uma expressão na qual me revejo inteiramente, Somos cemitérios de afectos, houve vezes em que a funesta solidão, que me acompanha o ser, afigurou-se-me o único lar possível neste lado de cá do existir, desço as escadas do metro, aquele peculiar cheiro invade-me, uma vez mais, a infância ergue-se em mim, na plataforma avolumam-se vultos à minha volta, sinto-lhes a presença, porém, não lhes vejo o rosto, por estes dias, estão velados por um rectângulo luminoso que há muito lhes devorou a alma, por fim, uma esperança, em forma de luz, acompanhada de um silvo metálico, quando retomo o caudal dos meus pensamentos, já sentado, a olhar-me no reflexo da janela, com as trevas exteriores e a artificial luz interna, apenas a minha imagem no vidro, nada mais, de novo, um regresso, por ele escrito, acende-se-me no pensar, Enquanto o mar se pintava de ocaso, um paquete ladeava o comboio numa corrida com metas distintas. Sempre que via um barco assim, no regresso a casa, ele percebia onde não queria estar. E o seu olhar nem o barco via, apenas que vogava rumo à única réstia de luz do mundo. Enquanto o comboio, de estação em estação, apenas derramava despojos de ilusões, sorri-me, conseguiu traduzir, na perfeição, o sentir desordenado que trazia no peito, percebia onde não queria estar, e há tanto que isso me sucede, já a rodar a fechadura de casa, do interior nem um som que anunciasse uma possibilidade de vida, entrei, fechei a porta, pelo chão apenas caixotes e caixotes, sei que no seu interior estão os despojos, dos vinte e cinco anos de casamento, do meu pai, que apenas aguardam a sua vinda para serem recolhidos, os de minha mãe por aqui ficam, tal como as paredes que nos abrigam, assim ficou decidido entre eles, pelo menos conseguiram trocar frases suficientes para chegar a este consenso, nos últimos três anos talvez não tenham comunicado tanto, houve um período em que eu servi de intermediário, uma vez mais, aquela sua expressão Somos cemitérios de afectos, ambos sofriam (e como eu o sabia!), contudo, nenhum soube ceder, persistiram nas suas torres de orgulho, enquanto tudo se desmoronava à sua volta, inclusive eu, minha irmã só uma ausência, ou um nome da saudade, nunca concebi a imagem deles separados, como se, de uma moldura, subitamente duas, talvez até em mesas distantes, como se nunca se tivessem conhecido, falado, apaixonado, beijado, dormido juntos, confidenciado sonhos e temores, é tudo tão estranho nesta vida, procuramos fundar a nossa existência em certezas, talvez para podermos caminhar, mas, de repente, num imprevisto, tudo muda na geografia do nosso ser… Quem sabe, mais à frente, regresse a esta questão de duas molduras, em mesas distantes, como se nunca se tivessem conhecido, como se nunca tivessem partilhado Verões em praias a Norte, como dizia, a cada passo, tinha de olhar para o chão, não fosse tropeçar num qualquer despojo de vinte e cinco anos de vida conjugal do meu pai, assim que ouviu a porta fechar-se, logo minha mãe És tu, meu filho? Respondi-lhe afirmativamente, embora sempre me parecesse uma questão inócua, o cheiro a tabaco e tintas invadiu-me logo à entrada, por um lado, agradado por ela retomar a pintura, por outro, crescia-me uma náusea por tão fortes odores, perdi o apetite, fechei-me no meu quarto, sabia que, quando tabaco e tintas pela casa, durante dias ela não sairia da divisão que consagrou à sua arte, nem providenciaria refeições, por esta altura, teria uma garrafa de um bom tinto aberta, numa mesa de apoio, e alimentar-se-ia dessa seiva até preencher o último resquício desafiador de brancura da tela. Sentei-me à secretária, verti para uma folha os pontos relevantes da conversa de hoje, aproveitei para organizar os meus apontamentos de leituras, estudos, da anterior entrevista com a mulher da dicção sofrível, senti uma ponta de vaidade, no fim de contas, o meu trabalho começava a ganhar corpo. De novo, o trinco da porta fez-me recuar um passo, mal refeito, entro, sorri, uma vez mais, à vista da porta de grades que protegia o elevador, pois, sempre que, algo do passado se nos levanta, parece conter, em si, o vestígio de uma inocência ida, chegado ao segundo andar, e pela porta de grades, vi que já me aguardava, mãos nos bolsos, a farta cabeleira prateada, que lhe conferia um ar de majestade resignada, quase iluminava todo o patamar, agradou-me rever aquele sorriso límpido, o olhar sapiente, não sei porquê, pareceu-me ser recíproco, afinal, íamos falar de livros, cumprimentou-me com aquela entoação que parece iluminar cada sílaba (como me soube bem ouvir de novo aquela voz!), e percorrer, uma vez mais, aquele longuíssimo corredor, a casa sempre num silêncio reflexivo, como se também mergulhada numa leitura, vejo-me novamente rodeado de lombadas e lombadas, do chão ao tecto, a majestosa secretária continuava afundada em pilhas de livros, papéis, muitos papéis, rascunhos, apontamentos, indicou-me novamente o sofá, demasiado baixo, bastante desconfortável, procurei, outra vez, mascarar a minha situação, Então, como vai a sua tese? Adiantou alguma coisa por estes dias? Expliquei-lhe que ainda não passava de um mero esboço, estava tudo numa fase embrionária, que teria de realizar mais entrevistas para consolidar ideias e abrir perspectivas, Como foi que se deparou com ele? A questão saiu-lhe sem inflexões, apanhou-me desprevenido, houve um flutuar de emoções em mim, por um lado, achei-a pertinente, por outro, pareceu-me desafiadora, não sei bem porquê, não obstante o facto de estar nos alvores desta minha caminhada, as noites de sono sequenciais há muito partiram do meu viver, creio que se todos, ao entrar em casa, tivessem de se desviar de ilhas, com vinte e cinco anos de vida dentro, estariam igualmente cansados… Não fugi à questão, Foi na livraria de uma cidade do Norte. Olhava as novidades na montra, e, subitamente, aquele título não mais me largou… Entrei e comprei! Nem sabia quem era o autor, mas sempre comprei livros pelo título! Acho que traduzem, ou, pelo menos, deviam fazê-lo, a essência da obra. Resolveu clarificar a situação, Presumo que se esteja a referir ao seu primeiro livro. Respondi prontamente, Sim, claro, “Olhei para trás e sorri…” Continuo a achar belo e sugestivo. Cruzou as mãos num gesto que já percebia tão seu, as sílabas, de novo, iluminadas por aquela tão singular entoação, Concordo. É, de facto, um belo título, e sugestivo também. Sabe, uma bela tarde toca-me aqui o telefone (apontou com o queixo, estava camuflado por papéis), era ele, com uma voz muito resoluta declarou-me: “Vou escrever um romance!” Não interrompi, apesar de se estar a repetir, receei ofendê-lo, esperei que prosseguisse, felizmente não me arrependi, Passados quatro meses, de novo, o telefone, a informar-me que havia terminado, se eu queria ler, que enviava uma cópia. Acedi, de imediato, o resto é fácil pressupor, a minha surpresa com a qualidade da obra, ainda para mais sendo a primeira, na altura declarei-lhe “Surpreendeste-me muito positivamente”. Apenas e só, sempre fui muito parco em elogios. Acho que não fazem bem a ninguém! Acabam por nos adormecer, anestesiar, quando, em verdade, devemos caminhar continuamente… Percebe o que quero dizer, não é…? Anuí prontamente. No fundo, ele fez tudo ao contrário. Lembro-me bem de lhe dizer que devia ter começado por redigir pequenos contos, só depois tentar o romance… Nada! Escreveu o romance, depois, sim, começou a enviar-me os contos, que designava de crónicas. Que fazer? Nada! Até a sua vida foi ao contrário, tudo tão rápido, nem teve tempo para a idade do sonho, já que nessa altura sonhou enquanto vivia, seguiu-se, fulminante, a aridez da realidade, por fim, assentou rapidamente… Aí, sim, sentiu a ausência de sonhar, ainda procurou, mas o tempo sorriu-lhe desdenhosamente na cara, e fê-lo perceber que, algures lá atrás, o sonho jazia na berma de um qualquer caminho. É possível que, nesse momento, se tenha percebido um escritor. Quem sabe? Havia uma questão que não me abandonava Alguma vez lhe contou o porquê de subitamente ter-se dedicado à escrita? Percebi que não olhava um qualquer ponto indistinto, porque nunca olhamos nada de indistinto, quando aparentamos fazê-lo, é sinal de que olhamos quem fomos, Não. Nunca falámos sobre isso. Houve sempre um grande pudor nessa matéria e noutras também. Mas o que há para falar quando descobrimos quem somos? Qual é o nosso papel enquanto caminhos sob o céu? Sabe, é algo demasiado íntimo e intransmissível. É vivido demasiado subcutaneamente para ser comunicado. Atenção, conversámos, como já lhe disse, sobre a sua escrita, projectos futuros, dei-lhe conselhos, lembro-me até, em certa ocasião, de lhe dizer que o litoral estava omnipresente na sua obra, fruto, claro, da sua biografia. Contestou ligeiramente, porém, não deixou de levar em conta, e, como lhe era natural, tratou de mudar a agulha, tanto que o terceiro romance é quase integralmente passado em cenário rural, pois é, afinal de contas, o rapaz já nos havia surpreendido… Às vezes, parecia que esperava por desafios, que o instigassem, como se só assim voltasse a caminhar. Também eu achei que chegara a hora de mudar o rumo da conversa, E sobre aquela questão, se é que me faço entender, alguma vez a trataram abertamente? Percebeu-me as entrelinhas, enquanto eu lhe lia espanto por trazer à liça tal temática, Bom, se é o que eu estou a pensar, nunca tal foi abordado. Nem houve necessidade. Pelo menos, de forma directa. Para questões burocráticas, onde pudesse retirar dividendos, sim, sem qualquer problema, pelo menos da minha parte, da sua, sempre reagiu naturalmente. Embora uma sombra se lhe passeasse pelo rosto. Insisti, Mas percebia-lhe algum desconforto com esse assunto, alguma revolta impronunciada? Respondeu-me laconicamente Nada! Parecia que não conhecera o inferno… Sabe, eu compreendo que enverede por aí, creio, com toda a sinceridade, que se esse dia não tivesse amanhecido, hoje não estaria aqui, diante mim, a tirar apontamentos sobre a sua vida e obra. Sabe, há dias em que o demónio resolve caminhar pelo mundo dos homens. Aquele foi inquestionavelmente um desses casos! Caiu, entre nós, aquele incómodo silêncio que parece ter expulsado o verbo para bem longe, a passagem do tempo era proporcional ao desconforto sentido, valho-me da sua última frase para cessar o mal-estar crescente Acredito! Sem quaisquer dúvidas. Mas, se não estou enganado, ele nunca verteu essa experiência em papel? Endireitou os óculos e suspirou, Nos romances, de facto, não. Havia nele muito pudor em relação a isso. Nunca abordou directamente a questão, não era eu que o ia fazer… De certa forma, parece que eliminou de si esse acontecimento, espere, deixe-me encontrar palavras mais ajustadas, eliminar não é o termo correcto. Como hei-de dizer…? Para ultrapassar aquilo, no âmago de si, nunca aceitou o facto, contudo, e devido a essa recusa, exteriormente sempre procurou as melhores formas de o sublimar. Faço-me entender? Foi como se fechasse uma divisão da sua casa, nunca mais lá entrasse, mas simultaneamente tivesse consciência disso, por conseguinte, tratasse das restantes o melhor possível, inclusive envernizasse a porta e ombreira da que fechou e até lavasse a janela mas, claro, sempre pelo lado exterior. A questão saiu-me em espanto E nunca mais lá entrou? A resposta foi pronta Creio que não! O instinto de sobrevivência impunha-se. Foi este o mecanismo psicológico que lhe permitiu continuar por aqui… Aquele culto todo da… Sim, já vi que você sabe, sempre achei aquilo um perfeito disparate, mas que fazer? Ele tinha gáudio nisso! Então, depois daquilo, havia uma vaidade muda por ter ultrapassado, sobressaltei-me, já tinha ouvido aquela frase! Onde? Pois, já sei, como é possível? Duas almas tão distintas, mas que utilizam a mesma expressão quando se reportam ao mesmo contexto, espantei-me, resolvo prosseguir Acha que esse acontecimento o mudou? Desta vez, foi lesto Claro que sim! Mudaria qualquer um! O que lhe parece? A brutalidade da violência que se grava na carne e simultaneamente no espírito… Quem é que não mudava? Se bem que, não sei se sabe, mas só bateu à minha porta anos depois dessa fatalidade. É compreensível, já procurava um rumo… Por conseguinte, vendo bem as coisas, eu não sou a pessoa mais avalizada para responder a essa questão. Começava a admirar a sua lógica de raciocínio, sempre em espiral, ou seja, aprofundava a sua análise num contínuo, prosseguiu, Da última vez, disse-lhe que me penitenciava por, quase, o obrigar a consagrar-se ao romance… Recorda-se? Anuí, Ele, em sussurros, a confessar-me que não tinha matéria, num receio bem mais profundo, o de se ter esgotado, sabe, há temores, para quem escreve, que são omnipresentes: quando não escrevemos: sentimos uma infelicidade indizível, um mal-estar essencial no nosso ser, por não cumprirmos com os desígnios a que fomos convocados; quando se escreve: o temor de perder a voz, de não conseguirmos terminar a obra, de não vertermos em palavras o sentir e as ideias; por fim, terminado o livro, o desconforto do vazio, a falta de vozes, de matéria para um outro… O profundo receio de nos repetirmos! Uma das maiores angústias para quem escreve! Repito: para quem escreve, não para quem escrevinha! Vivemos a era dos escrevinhadores, não dos escritores! Escrever é tão difícil! Já viu a vida de quem escreve… Onde desagua? Como lhe disse, aquando da última vez, ele andava apático, indiferente face a tudo, nada o motivava, infelizmente, só percebemos os sinais sempre depois… Há uns anos, ele tinha ido passar umas férias de Verão numa pequena localidade, sempre no litoral, claro está, e, passados uns dias, dali partiu, na altura, lembro-me bem, elencou vários motivos para se justificar, a água fria, a incessante brisa, a antipatia das gentes, enfim, eu percebi, claramente, que fugia de si, do seu, então, oculto desígnio, quando tal sucede, confrontamo-nos com o absurdo de ser, creio que, nas suas funduras, teve consciência desse facto. Pagou os dias que esteve alojado, a sua companheira aquém de absurdos e funduras, uma bem-aventurada, verdade se diga, como todos que passam por este existir sem que a inquietude se aloje no seu ser, dali partiram ainda mais para Sul, ele foi com um semi-sorriso, aquele vislumbre de “absurdo” inquietou-o, esforçou-se por enterrar essa ideia, talvez, por uns tempos, tivesse algum êxito, mas iniciara a fuga de si, ou talvez a prosseguisse, porém, mais tarde, teria uma compreensão deste episódio bem distinta. O suceder copioso dos dias, como se de uma fatalidade se tratasse, nem um vislumbre de saída, a ideia de que somos figurantes em guião oculto, estas e outras questões levantarem-se-lhe, tudo isto associado à pequenez da povoação, a uma luz inclemente que obscurece mais que ilumina, um calor que fractura a terra e atomiza os homens, viu-se diante da vertigem de si, da impossibilidade de uma harmonia, com ela, com a localidade, o desfrutar de um descanso em período estival, abrira a porta à intranquilidade, desde então, jamais o abandonaria, até há umas semanas… Quer mais razões? Demorei a regressar, procurava incessantemente páginas suas que correspondessem ao que acabara de ouvir, Bom, mas o que relatou aconteceu, pelo que percebi, há décadas… Logo, não percebo o que… Interrompeu-me abruptamente, Quer que repita? Pois bem, eu repito: “abrira a porta à intranquilidade”. Assim que se instala em nós, torna-se um inquilino, além de indesejado, vitalício. A dada altura, escreveu um conto, ou crónica como ele sempre designou, com o título: “O homem do sorriso triste”. Onde acha que bebeu este título? Pois, pois é, na imagem do espelho. Se procura, para o seu trabalho, passagens autobiográficas, esta é talvez a mais significativa de todas. Sim, escusa de perguntar, ele tinha um sorriso triste. Por vezes, a gargalhada podia ser sonora, mas ostentava, quase sempre, um pálido sorriso, que assumia, de certa forma, contornos de último baluarte do seu “eu”, pensei em quanta dor por ali sentida, creio que me leu o pensar, Certo dia, acho até que foi numa discussão, ele disse a alguém (não quero desvelar mais a sua privacidade): “Escrevo porque sou infeliz!” Regresso àquele estado de consciência absoluta, ao mergulhar em demasia na realidade, ao contrário da maioria, que se dispersa com facilidade na superfície das coisas, desde a mais singela futilidade, às saídas, bares, noitadas e afins, viagens ocas para fotos de exibição, festas ocasionais onde se celebra apenas uma fuga momentânea ao tédio de existir, encontros fugazes sem tempo para se olhar, ele compreendeu, num determinado momento, talvez cedo demais, que, por muito que corresse, levar-se-ia sempre consigo… E ele não se dava nada bem consigo mesmo! E foi isso que plasmou em folhas e folhas! Está a compreender? Esta noção fundamental de que não há fuga de nós próprios! Como vê, algo tão simples, tão palpável, essencial, mas que quase todos procuram escamotear, como se fosse uma chaga que imperativamente devesse ser encoberta. Sinceramente, talvez não tenha conseguido sobreviver a si mesmo, a escrita, por uns tempos, ainda atenuou este confronto, mas era uma alma demasiado desarrumada. Silenciou-se, talvez à espera que eu erguesse uma questão, contudo, nesse instante, eu olhava as folhas amarrotadas onde rabiscava os apontamentos da sua prelecção, receava, confesso, que nem para mim fossem inteligíveis, pelo seu silêncio, achei que exigia minha atenção, levantei o olhar, emiti uma onomatopeia através da garganta, não fica mal e dá sempre ênfase ao que se vai dizer, Pois… De facto… Nem sei como lhe agradecer! Superou muito as minhas melhores expectativas! Tem, de facto, um conhecimento, sobre a sua pessoa e obra, ímpar! Resolvo levantar-me, acho que, mais um minuto, naquela tortuosa posição, e só sairia dali de ambulância, em verdade, quando me ergui creio ter ouvido uma vértebra a estalar, a hora de deixar este homem dos livros regressar ao seu universo de páginas infinitas tinha chegado, da minha parte, tinha dezenas de folhas preenchidas com notas e esquemas, avizinhava-se muito trabalho pela frente para ordenar tudo aquilo, de forma mais lenta, a farta cabeleira prateada ergueu-se, mesmo de pé, não perdia aquela aura de majestade resignada, por momentos atravessou-me o pensar a ideia de que sabia bem demais onde terminam as fugas do “eu”, de novo ostentava o seu sorriso límpido, Você é leitor! Durante uns tempos, ele também insistiu em sê-lo, até que a vida o levou para o outro lado, o de escritor. Assim se cumpria a sua essência: no acto criativo. É difícil habitar as duas margens: leitor e escritor: recriar e criar. Foi-lhe penoso, desde que descobriu a sua voz, ou vozes, não mais retirar prazer do acto de leitura. Pareceu-lhe, contou-me um dia, que lhe tinham obstruído um caminho. E como gostava, noite adentro, de se embrenhar num livro. Só que, depois de naufragar na outra margem, deu por si, durante uma leitura, a corrigir, a escrutinar, a criticar, até a reescrever, sim, deixou de retirar prazer da leitura, pareceu-lhe, de certa forma, que era uma casa onde somente ficava à entrada, como se o resto lhe fosse vedado. Desde então, a inquietude instalou-se, o tempo afigurou-se-lhe algo distinto: tudo era contabilizado em torno da escrita. Não quero, com isto, dizer que não cumprisse com todas as suas obrigações, das familiares às profissionais, contudo, desde que encetámos a nossa conversa, sentei-o logo na sala do ”eu” dele, para, daí, compreender a desarmonia instalada, e, se for até à sua varanda, olhe a paisagem por ele contemplada, como vê, tenho razão, só amanhecia quando pegava na caneta. Estendi-lhe a mão, Está na minha hora. Se tiver paciência, gostava de regressar ainda uma vez. Nem que seja para lhe entregar uma cópia do meu trabalho. Respondeu-me, como seria de esperar, polidamente, mas não refreou o entusiasmo quanto a ter o seu exemplar da tese, isso alegrou-me, foi revigorante, resolvi devolver a cortesia, Da outra vez, por acaso, escapou-me. Tinha muito gosto em ler um dos seus livros. Embora poesia não seja o meu forte… Agora foi o seu rosto a transparecer um entusiasmo contido, acrescentei Denota-se-lhe, não por acaso, um orgulho muito particular na sua poesia, deixei-o embaraçado, mas sabia que a resposta não tardaria, Pois… De facto… E eu que quis escrever um romance… Deus legou-me a poesia, e a ele a prosa. Creio que foi justo! Uma vez mais, o longo corredor, em sombras, diante de mim, não sei porquê, soava-me a despedida, percorrê-lo sempre me pareceu um rito iniciático, como se um teste de sombras a um aspirante da luz, talvez por isso o entusiasmo com que o percorria, muito subcutaneamente ali sentia-me bem, quantos lugares, neste mundo, reúnem lombadas e lombadas do chão ao tecto, alguém com um sorriso límpido, um olhar que transparece uma compreensão sapiente e, ao mesmo tempo, uma curiosidade, quase infantil, em conhecer o outro, um ar de majestade resignada, e, não menos importante, uma entoação que parece iluminar cada sílaba? Sorri, uma vez mais, à porta de grades que protegia o elevador, enquanto descia, a sua última frase ainda ressoava por mim Nós somos enquanto formos, à primeira vista, pareceu-me uma redundância, quase um lugar-comum indigno de tão nobre figura, contudo, repetiu a frase e com especial ênfase Nunca se esqueça: Nós somos enquanto formos! O eco apanhou-me já o elevador quase no rés-do-chão, e acompanhou-me durante dias, confesso que demorei o meu tempo, sempre o necessário de cada um, a compreender-lhe a essência. Marcámos o encontro, de tarde, numa esplanada à beira-mar, a escolha de um espaço neutro não terá sido por acaso, o Verão já arrumara a mala e abria a porta, a sua partida era iminente, estava sol, mas uma incómoda brisa arrefecia-nos, ao mesmo tempo, pensar e sentir, como não nos conhecíamos optámos pelo habitual, cor da camisola ou por nos telefonarmos na altura, reconhecimento, àquela hora, felizmente, a esplanada não estava cheia, antes, porém, deixei-me estar, por uns instantes, a olhar o mar, começava a adquirir aquele tom prateado dos meses invernosos, avizinhava-se igualmente mais tumultuoso, antes do frio, sempre me pareceu que descia sobre as coisas uma saudação de adeus, em mim nascia melancolia, nestes momentos, até o mais ínfimo movimento me custava, apetecia abandonar-me ao instante para compreender onde me perdera… Confesso, agora, que nada me havia preparado para o que iria ouvir no resto dessa tarde, ainda hoje, quando olho para trás, não sei se o que me chocou mais foi o relato em si ou o tom pesaroso emprestado à narrativa. À minha espera estava uma mulher, não foi nada fácil marcar este encontro, revelou-se esquiva, reticente, desconfortável, em regressar ao passado, mais à frente, far-se-á luz sobre os porquês, não sigo, confesso, nestes meus escritos, a cronologia das entrevistas, porém, desde já, faço uma ressalva, a última foi, de facto, a primeira, e a que me possibilitou angariar a maioria destes contactos, àqueles que me acusarem de imprecisão, por não obedecer ao imperativo cronológico, eu respondo que cumpro imperativos de outra ordem, de oferecer, ao leitor, um quadro abrangente e simultaneamente profundo de quem foi esta complexa figura que me espelhou nos seus escritos. E foi igualmente propositado transparecer apenas um singelo esboço dos entrevistados, guiei os meus passos por salvaguardar escrupulosamente a sua privacidade, já lhes basta estarem retratados em múltiplas das suas páginas, identifiquei-a pela camisola vermelha, por sinal, única de momento, além de que estava só a uma mesa, com uma chávena de café, talvez arrefecida, à sua frente, observei-a por uns momentos, era mais velha que eu, claro, teria perto da idade dele se ainda por aqui caminhasse, pelos gestos abúlicos indiciava ser viajante da praga do hoje, depressões e afins, ainda conservava algum encanto do ontem, embora cada vez mais ténue, não sei porquê, mas pareceu-me alguém, mesmo de onde estava, que poderia ter ido sempre mais além, em qualquer domínio da vida, do profissional ao afectivo, como se, de alguma forma, toda a vida estivesse com o pensar e sentir oprimidos, foi uma ideia que se me atravessou, aproximei-me, cumprimentei-a, ela retribuiu educadamente, convidou-me logo a sentar, porém, nos seus gestos e voz denotava-se-lhe, agora mais palpável, abulia, a voz até saía ligeiramente arrastada, parecia estar num lugar distante, só seu, comecei por agradecer ter aceitado dar o seu contributo para o meu trabalho, achei curioso que, ao contrário de alguns, nunca questionou quem dera o seu contacto, de seguida, procurei despertá-la um pouco da sua letargia, Sabe que entra, como personagem, em variadíssimos dos seus escritos? Por momentos, foi percorrida por um assomo de energia, pareceu-me até vê-la a ruborescer, acho que gostou desse facto, afinal, nem todos têm esse privilégio, A sério? Não fazia ideia! Sabia que ele se tinha tornado escritor, eu a corrigi-la mentalmente, como se alguém se tornasse escritor, pois, as tais coisas, ou se nasce ou não, mesmo assim, resolvo corrigi-la com delicadeza, Sim, é verdade, ele descobriu-se escritor. Foi algum conhecido comum que lhe contou? A abulia regressava-lhe, a voz arrastada, Sabe como é, ouve-se uma coisa aqui, outra ali, vamos confirmar… Afinal, a net serve para alguma coisa, não é? Perdia-se, agora, com o mar, deixei-me estar a olhá-la, a luz da hora atenuava o tempo no seu rosto, nisto, um vulto do meu lado direito a perguntar-me se queria alguma coisa, tratava-se de um jovem, desengonçado, com a roupa dois números acima, a camisola nodoada e com gritos de reforma em vários pontos, num total aquém de modos para o contexto, é possível que o próprio nunca venha a ter consciência do contexto, optei igualmente por um café, talvez por perceber que ser-lhe-ia uma tarefa exequível, ela regressa-se e preenche o silêncio, Ele gostava do mar. Volta e meia, entediado, dizia-me “Anda! Vamos!”, subia-lhe para a mota e só parávamos aqui, diante do mar… Acho que o acalmava, gostava de a ouvir, parecia, no fundo, estar a descrever a vivência da sua analepse interior, de facto, neste momento, ela viajava por si, achei curioso não ter questionado as minhas pretensões, foi como se as intuísse, Ele era diferente! Havia nele, simultaneamente, uma alegria contagiante e uma tristeza melancólica, tão estranho… Por vezes, dava-lhe, subitamente, para revisitar lugares do passado, como se vivesse em vários tempos, não sei se me faço entender… Talvez fosse o contrário, e quisesse apenas trazer o ontem ao hoje. Às vezes, à noite, circulávamos sem destino, e, quando dava por mim, caminhávamos por lugares da sua infância, fascinava-me a sua memória, logo eu, que nunca fui parente da saudade! De repente, o meu horizonte preenchido por duas ou três nódoas que me deixam um café bem à minha frente, ela permanecia com o azul ou a olhar-se num ontem de há muito, nem ousei interrompê-la, creio que, se tivesse mandado alguém no meu lugar, ela teria a mesma atitude, parecia carente em falar de si, talvez para compreender o ponto exacto em que errou no caminho do seu viver, Encontrávamo-nos mais à noite. Acredito que conheça o contexto, certo? Durou apenas quatro ou cinco meses, resolvi intervir, Para ele, pelos vistos, durou mais, ela parece ter gostado da minha observação, prosseguiu Eu sei porquê! Acredite que, para mim, também. Nessa altura, embora jovem, estava muito desorganizada interiormente. Aconteceu-me, não sei se sabe, aquele grande disparate, ele, como deve saber, já que está a fazer este estudo, foi um dos que me socorreu, neste ponto, perdi-a, não sabia, de todo, do que falava, contudo, optei por não a interromper, não lhe queria cortar o desfiar de memórias, Acho que ficou muito impressionado com tudo aquilo. Depois disso, creio que até me evitava. Sei que houve, como é normal nestes casos, várias correntes sobre o sucedido… Ele preferiu, como sempre, refugiar-se na ironia e na piada fácil. De certa forma, era o seu manto protector face à realidade, talvez a conhecesse bem demais e procurasse proteger-se. Até que, certa tarde, não sei porquê, confesso que não me recordo do contexto, olhámo-nos e percebemo-nos almas solitárias, disso lembro-me bem, fomos ao cinema, bem à noite, devia ser a última sessão, sabe, agora que falo nisto, é curioso, as memórias levantam-se, o que eu gostava de andar de mota com ele! Uma vez disse-lho, sei que era sensível ao elogio, falávamos e falávamos noite adentro, mas ele nunca abordou aquele episódio que tanto o impressionou. Talvez o quisesse exorcizar de si, eu também nunca abordei o facto de saber que o seu coração já tinha a forma de um rosto, não se pode dizer que fossem tabus, mas havia um pacto sublimado que ambos respeitámos. E tínhamos tanto para dizer um ao outro. Sabe, hoje, sim, compreendo a relevância dele na minha vida, quando o conheci, não era só o meu coração que possuía a forma de um rosto, acho que a minha alma também o teria, ele, é curioso, nunca falou do assunto, foi totalmente impassível face à minha fixação, sim, não se tratava de amor, e, como ele não desceu da sua torre de orgulho, fui eu que a tive de subir, lá do alto, percebi quão ridículo era o objecto dos meus devaneios, aí passámos à risada, o riso esvazia, quando dei por mim, estava curada! Neste particular, houve várias tentativas para me libertarem da minha fixação, só que nenhuma me obrigou a subir uma torre, nem teve a subtileza de me fazer rir lá do alto, Não refreei o meu pensar Então, por que se afastaram? Continuava absorta com o azul ondulante entardecido, a luz da hora conferia-lhe ao rosto serenidade, como se por ali jamais houvesse grandes desorganizações interiores, Ao certo, não sei… Mas, ao olhar para trás, recordo um momento que tudo podia mudar. De facto, a nossa vida acaba por ser a soma de todas as singularidades, porém, umas são mais esdrúxulas… Houve uma altura em que andámos mais agitados, ele devido ao rosto que lhe modelava o sentir, eu, claro, pelo vazio súbito no meu horizonte, afinal, o riso esvazia, é certo, mas, antes, sempre tinha um palhaço triste a ocupar-me o pensar, certa noite, levantou-se a hipótese de rumarmos a Norte, de moto, claro, apenas o puro desejo de partir, optámos pelo Norte por ele ter lá família, já viu, quantas vezes, numa vida, cumprimos, no instante seguinte, um desejo nascido do acaso? Deviam ser umas vinte e duas horas quando decidimos, num repente, a nossa insatisfação face à nossa circunstância, e que, talvez, se fôssemos para longe, encontrássemos a ansiada harmonia… Começámos, desde logo, a tomar as devidas providências, afinal, o que interessava era partir, dinheiro necessário, roupa, mochilas, dormíamos sob estrelas se necessário, estava tudo acertado, cada um recolheu à sua casa a informar os pais, eu exigia-me partir, precisava de contemplar outro cenário para continuar a respirar, contudo, após a anuência paterna, quando nos reunimos de novo, ele surgiu-me reticente, “Já viste a distância? As horas de condução? O desconforto…”, percebi tudo! Eu estava disposta a dormir com ele sob estrelas, porém, o argumento de horas em viagem e desconforto foi por ele apresentado… Pois, a vida é isto, no último instante, ele não deu o passo que faltava, desconheço se não quis dar, se não o soube dar ou simplesmente receou fazê-lo, o certo é que, depois dessa noite, algo se diluiu entre nós, pareceu-me vê-lo a afastar-se, a afastar-se, cada vez mais distante, mas não ia só, a seu lado, sempre o rosto que lhe norteava o sentir, e eu para ali fiquei, num abandono desamparado, refém de uma fatalidade de segunda opção que não mais podia suportar. A sua escolha há muito se cumprira, se é que chegou a haver alguma, parece-me, às vezes, que, nesta vida, somos apenas figurantes de um guião que nos sempre é ocultado, ou chegamos tarde às coisas, ou já não as queremos, ou simplesmente perdemo-las por inépcia… Creio, com toda a sinceridade, que se tivéssemos viajado nessa noite, fosse para Norte, Sul, Este ou Oeste, hoje seríamos outros, não sei o que dói mais, se ter consciência do momento preciso em que tudo poderia ser uma outra coisa, se o contrário, ou, em última instância, pensar que tudo estava determinado… Sinceramente, não sei. Ele era comodista, sobretudo com a higiene e o dormir, sabia que nunca acampou? Não pude refrear espanto, Mas o seu segundo romance descreve precisamente uma viagem, de quatro jovens, durante três dias, por uma serra, no fundo, claro, trata-se de uma viagem iniciática, mas a forma de descrever as tendas, sacos-cama, e todo o contexto envolvente, diria ser de alguém deveras familiarizado com o meio… Ela riu-se com vivacidade, tinha um riso contagiante, ao fim de todo este tempo de conversa, foi o primeiro aspecto que verdadeiramente lhe achei sedutor, Nada disso! Era obcecado com a higiene! E dormir sem ser numa cama... Acho que nunca lhe passou pela cabeça! Sem ser naquela noite, rumo a Norte, em que concordámos ter as estrelas como tecto. Daí pertinência daquele momento! Está a compreender? Se nos metêssemos à estrada, naquela madrugada, hoje seríamos outros, ela tinha razão, há momentos que duram uma vida, se um pouco mais de atenção, acuidade às coisas, ao acontecer, talvez um hoje diferente, esta mulher, diante de mim, com o sol já em despedidas da sua face, dissertava sobre algo tão fundamental como o instante, a ínfima parte de um todo chamado vida, mas tudo é presente: a saudade respira no aqui, as escolhas habitam no momento, o sonho viaja no sono de agora… Respondi-lhe É possível. Disse-me, há pouco, que, a partir daí, as coisas esfriaram um pouco entre vocês, olhou à volta, talvez pela camisola nodoada e com gritos de reforma em vários pontos, questionei Quer pedir mais alguma coisa? Se quiser, vou lá dentro chamá-lo, levantou a mão para me sossegar num gesto, Deixe estar, não tarda nada, ele já regressa, inspirou e expirou o necessário, o olhar sempre nas águas ondulantes agora pintadas de adeus, Houve intromissões, parece que a nossa cumplicidade começou a incomodar, houve até alguém, a certa altura, que disse “Caramba! Onde está um, está o outro”, depois veio a malícia, sabe, nem me queria alongar muito nestas recordações, mas só para ficar com uma ligeira ideia do desenrolar das coisas, e, aqui sim, fui muito culpada, confesso-o. Certa noite, um conhecido comum, é curioso, há coisas que só o tempo ilumina, mas assim que a sua luz incide, em nós apenas compreensão, não há outro conceito possível, como dizia, esse asco, apelido-o assim devido à claridade do tempo, infelizmente, na altura, estava muito aquém destas inferências, a pedir para falar comigo, eu, como é natural, a anuir, de seguida, destilou veneno sobre as intenções dele, que nunca passaria de personagem secundária na sua vida, a relembrar-me o rosto que assumia os contornos do seu sentir, de novo, diante de mim, a fatalidade de segunda opção, os ascos deste viver sabem trabalhar os nossos temores, fui uma idiota e acreditei no infeliz, ele, desde o início, percebeu as intenções do asco, porém, e num paradoxo gritante com a sua postura usual, manteve-se à margem do acontecer, não interveio, não falou comigo, claro que o asco continuo a dar-lhe palmadinhas nas costas, como se, por um minuto sequer, julgasse tê-lo enganado… Creio que, ainda hoje, ele terá um desprezo visceral por este infeliz, são figuras tétricas que nos surgem ao caminho e apenas nos tentam subtrair, mas, de certa forma, muito nas suas funduras, a sua apatia, face ao asco, ter-se-á devido a uma outra razão, ele terá compreendido que chegara a hora de me dizer adeus, daí que deixasse aquele Judas cumprir os seus propósitos. Repito: acredito que, ainda hoje, sinta repulsa pelo infeliz devido às suas intenções, que assentavam apenas na inveja! As consequências, como lhe disse há pouco, talvez fossem ao encontro dos seus desígnios. Contudo, nos seus juízos, sempre privilegiou a intenção. Apesar da idade, as suas convicções tinham raízes de idoso, no fim, a decisão era sua, e deixava isso bem vincado. Sabe, como ele era invejado! E apercebi-me, naquelas noites infindas, em que partilhámos sonhos e sentires, que ele intuía, com tristeza, este facto. Não padecia deste mal, era demasiado competitivo para se frustrar na maledicência, procurava sempre ir além, daí o seu inigualável espírito de sacrifício, a singular disciplina, a consagração, por exemplo, ao desporto, resolvo esclarecer uma dúvida, Agora que fala nisso, alguma vez o questionou acerca daquela obsessão com o corpo? Entretanto, consigo localizar a camisola nodoada, peço-lhe mais um café, ela opta por uma água, de repente, uma gaivota clama por algo, talvez pela noite chegada, agora, no seu rosto, reflectem-se as luzes do restaurante, ela, inebriada pela narrativa, nem se apercebera de que já conversávamos sob estrelas, como tanto ansiou numa sempre adiada viagem a Norte, há anos e anos, sinto que a brisa nos arrefecera a um desconforto sentido, pergunto-lhe se não quer ir para dentro, ela concorda, faço sinal à camisola nodoada de que vamos entrar, lentamente a esplanada foi-se despindo, neste momento, mais cadeiras que gente, uns partiram, outros continuaram a conversa, talvez dos contextos mais díspares, no interior iluminado do restaurante, procurámos uma mesa virada para o mar, peço desculpa, em verdade esta procura foi inteiramente dela, ficámos, por instantes, a olhar o horizonte em silêncio, o astro já mergulhara nas águas, de um lado as estrelas multiplicavam-se como se ecos de sonhos por sonhar, do outro ainda vestígios de luz, talvez o dia já caminhasse estrada fora, mas olhasse para trás uma última vez, tudo estava em serenidade, das águas aos céus, os corações humanos pertencem a uma outra realidade, o meu em harmonia com as águas, o dela, neste momento, não sei, o seu olhar, no entanto, sempre naquele resquício de luz lá no horizonte, talvez já não tivesse sonhos por sonhar, Questionou há pouco sobre a obsessão dele com o corpo. Não susteve uma discreta risada, Bom, de facto, tem fotos diametralmente opostas à imagem que idealizamos de um escritor. Mas ele era tudo isso e muito mais! Repare, só é obcecado com o corpo quem não está em paz com o que tem, parece uma redundância, mas não é… Sim, ele vivia muito seriamente, talvez em demasia, até para a idade, o desporto, alimentação, horas de sono, mas não podemos descurar o contexto, a influência do cinema, os ídolos masculinos de então, há quem pense, e sei de vários casos, que essa obsessão foi fruto daquilo, percebe, não é… Mas não! Antes disso, era igual! Eu, pelo contrário, admiro, e muito, a sua perseverança após aquela fatalidade… Ela entrava em terrenos que eu ansiava explorar, Agora que fala nisso, como foi que viveu esse conturbado período? Sei que, um pouco antes, já se tinham afastado. Mas calculo que o tenha ido visitar ao hospital… Ela olhou-me de frente, Claro que sim! Era uma ruína do rapaz que conheci! Se imaginasse um pesadelo para alguém, o que ele viveu superava em muito! Às inimagináveis dores físicas, só de falar arrepio-me toda, acresce-lhe o desgosto, neste ponto, não sei como sobreviveu! Lá está, a vaidade com o físico, e, depois de tudo, conseguiu ficar com a mente sã… Deixe-me recuar um pouco, àquelas noites em que deambulávamos, noite fora, de moto, certa vez, descobrimos um bar onde passavam somente a música e nós assumíamos as vezes do cantor, eu, claro, avancei, ele deixou-se estar a ouvir-me, ainda o instiguei, mas era escusado, pois é, havia situações em que a timidez o vencia, eram, sobretudo, músicas da nossa meninice, anos oitenta, repare, nós, adolescentes na altura, já éramos passageiros da nostalgia… Uma das primeiras coisas de que gostei nele foi o facto de ouvir a mesma música que eu, confesso que não o esperava, o desporto que praticava indiciava outras paragens musicais, mas não, gostávamos das mesmas canções, às vezes, ficávamos somente deitados, de luzes apagadas, madrugada dentro, a ouvir canções que se sucediam em acordes melosos e letras sentidas, não há dúvida de que nos sentíamos bem um com o outro (e como isso é raro!), nessa altura, eu já subira à sua torre e me ria, lá do alto, do palhaço triste, a única sombra entre nós provinha do seu lado, o rosto que modelava o seu sentir, e eu que exasperava com papéis secundários, não podia continuar, tinha de exigir mais para mim, não podia contentar-me em ser a perpétua sombra de um móvel esconso num Domingo à tarde… Daí que nos fôssemos afastando, é curioso, sempre que falo em distância, surge-me a imagem de alguém que fica num cais a olhar o barco que se afasta, afasta, até que basta um dedo para o encobrir do horizonte, foi um pouco assim, escusa de me perguntar se não pensei em lutar por ele, era derrota anunciada, jamais a deixaria, fosse por mim ou qualquer outra, no fim, por muito que vivêssemos, tenho a certeza de que permaneceria a seu lado. Dali jamais se demoveria. Compreendi que ela era uma dessas pessoas para quem a felicidade não mora no amanhã, mas no ontem, embora disso não tivesse consciência, daí o seu desamparo, a sua inquietude, mas também não a quis esclarecer desse singelo facto, de momento, não era esse o meu papel, além de que podia perpassar uma errónea imagem de petulância, Há pouco referiu que, depois daquilo, ele ficou uma ruína do rapaz que conheceu… Foi visitá-lo, certo? A voz continuava a sair-lhe ligeiramente arrastada, Sim, claro. Era a minha obrigação. Às horas de visita era muita gente. Nunca vi! A maioria, como é óbvio, vistas daqui as coisas, era o ver para crer… Além, claro, do inconfessável prazer de o ver caído, insisto, a vaidade do físico, e a desmesurada inveja alheia, porque, repare, ele foi atingido no coração da sua alma, pior é dificílimo de conceber, meses antes, tinha sido eu hospitalizada, algo de muito ligeiro, apenas uma contusão num pé, e, depois, soube-me tão bem, ele levava-me ao colo, às cavalitas, uma vez, lembro-me bem, estavam ambos os elevadores avariados, trouxe-me do rés-do-chão até ao oitavo andar, sabe, quem estava próxima dele sentia uma segurança, uma harmonia, e ele que nunca encontrou tais desígnios no seu curto viver, embora tanto os procurasse, bom, estou, de novo, a divagar… Desculpe! Percebi que quer, agora, abordar aquele fatídico período. Custa-me falar disso, percebe, não é? Anuí verticalmente com o rosto, Eu ia visitá-lo ao final do dia. Permitiam-lhe receber visitas fora do horário normal, era uma atenção que faziam, devido à tragédia que lhe aconteceu e, claro, à sua idade… Levava-o, às vezes, de cadeira de rodas, ainda não conseguia andar, não sei se sabe, quase perdia uma perna, para o exterior, às vezes até ao portão do hospital, tão estranho, três ou quatro semanas antes, ele a subir oito andares comigo às cavalitas! Num instante, uma vida muda, passamos a ser um outro, como se o de antes nunca tivesse existido, daí a relevância de uma foto, para atestar que não enlouquecemos… Percebi-lhe, aos primeiros olhares, uma miríade de emoções, entre a alegria de me ver e a dor infinda de se saber sentado, esmagado de encontro aos seus sonhos moribundos, mas é curioso, assim que trocávamos as primeiras frases, restabelecíamos a nossa singular empatia, que nos levava, madrugadas infindas, a confidenciarmos a alma, enquanto ouvíamos melodias que nos relembravam quantos já fomos nesta vida… O fechar de olhos não me passou despercebido. Resolvo intervir para a redireccionar, Há pouco, disse que encontrou uma ruína do rapaz que conheceu, ela percebeu a minha impaciência, notei-lhe um traço pesaroso pelo rosto, Talvez o termo ruína seja demasiado forte… Mas, a verdade, é que não encontro outro. Para ter uma ideia, ele perdeu mais de vinte quilos, em cerca de duas semanas, além, claro, de uma palidez excessiva pela brutal hemorragia, aquando do embate, as consequentes anestesias, operações, o próprio internamento, o estar confinado a uma cadeira de rodas, sim, sem dúvida, repito, era uma ruína do rapaz que conheci, se, antes, quem estava próxima dele sentia uma segurança, uma harmonia, agora, apenas uma desmesurada compaixão, e nada lhe passava despercebido, seguia-nos o olhar quase obsessivamente, compreendeu que, em cada um que o visitava, o olhar seguia os passos do pensamento, e desaguava sempre num vazio de ser… Compreendi que, daí em diante, seria o olhar dos outros a espelhar a permanente ausência nascida do acaso. Como se uma sentença sem crime! Apenas, um dia que, para ele, não devia ter amanhecido… Por momentos, via-o a contemplar, em pupilas alheias, uma dor tão sua, é curioso, quando quase nos esquecemos do nosso fardo, vem alguém de fora relembrar que algures o deixámos caído, como se de uma iniquidade se tratasse. Só tinha mais uma questão para lhe colocar, Ficou surpreendida com… Deixou o mar pelo meu olhar, Está a falar do seu… De novo, o meu rosto em movimentos verticais, É curioso. Sempre foi um tema que o obcecou. Afirmou, tantas vezes, que não tinha medo da morte. Uma das coisas que se falava, na altura, lá no hospital, é que ele não queria ser socorrido, chegou até a insultar quem lhe fez o garrote. Não é incrível? Caído no asfalto, a perder litros de sangue, após sofrer um embate daquela amplitude, e ainda encontrou forças para vociferar com quem procurava segurá-lo a este lado das coisas… Levantei-me, as costas já me doíam há um bom bocado, uma das pernas ameaçava dormência, estiquei-a de imediato, ela olhou-me de cima a baixo, entre a surpresa por me ter levantado e um certo desprezo por tê-la deixado a meio de uma frase, presenteei-a com o sorriso mais límpido que pude conceber, Peço desculpa, mas as minhas costas já não podiam mais… E estas cadeiras são tão desconfortáveis! As nódoas, assim que me levantei, surgiram do nada, disparei prontamente A conta, por favor! Ela, entretanto, também se levantara, a tirar o porta-moedas da carteira, estendi, de imediato, uma nota às nodoas, que a retirou da minha mão sem o elementar com licença, nada que me espantasse numa nódoa, acrescentei É para pagar tudo, neste ponto, ela ainda procurou construir um protesto, porém, mantive a minha intransigência, além disso tive de esperar pelo troco, afinal, sempre é mais fácil somar nódoas numa camisola, saímos, arrefecera, ela Agradeço os cafés. Não havia necessidade, argumentei É o mínimo pelo seu tempo. Veio de carro? Ela com um semblante de derrota, como se contrariada por ter de regressar ao aqui, respondeu secamente, Sim, está daquele lado, perguntei-lhe se me podia deixar na estação, Claro! Gostei da prontidão da sua resposta e do facto de não ter havido estranhezas por ali ter chegado sem viatura própria, normalmente começava o inquérito (Não tens carro? Já sei, chumbaste na condução… Não me digas que foi no código! Os teus velhos não te pagam a carta? És daqueles antipoluição? Por isso andas a pé?), mas ela ficou-se apenas por um espontâneo Claro, caminhámos pelo paredão anoitecido, resolvo povoar silêncios Leu algum dos seus livros? Ela não demorou na resposta Confesso que não. Nunca fui muito de ler. Se me perguntar se tive curiosidade, claro que sim… Quando saiu o primeiro livro, quem o conhecia pensou que fosse sobre aquele fatídico dia, depois, para quem não domina as letras, veio a desilusão, não tinha nada a ver, além, claro, da sua escrita não ser nada fácil... Quem foi à procura de lamechice ou de mexericos deu-se mal. De certa forma, foi bem feito. Subimos a escada até ao parque, aquela hora já despovoado, ela apontou na direcção onde tinha estacionado, não sei porquê, mas não a imaginava com outro carro, não se pode dizer que fosse velho, novo também não, tinha um utilitário, ligeiramente desleixado, mas ainda apresentável, que colava, na perfeição, com a imagem que ela deixou, intuí que a maternidade sempre constituiu um sonho, mais correctamente uma utopia, um amanhã permanente até compreender que se tornou um irreversível ontem, este é o alimento de muitos sonhos, abstracções que nos alimentam o viver e, mais tarde, acabam por anoitecer a cor dos nossos dias, não tanto pelo que não foi e podia ter sido, mas pelo que efectivamente já não pode ser, o interior da viatura correspondia à imagem exterior, desleixado, mas ainda assim decente, tinha uma condução agradável, prática e segura, durante o trajecto não falámos dele, perguntou-me se a tese ia adiantada, volta e meia, percebia-lhe ausências, pois, a praga do hoje, como se desligasse do aqui, ou talvez não fosse nada disso e somente mais uma característica sua, entre outras, afinal, arrastava ligeiramente os pés a andar, respirava notoriamente pela boca, tinha sempre os ombros ligeiramente encolhidos, devia proporcionar um desconforto inerente às contracturas, mantive a primeira impressão, pareceu-me alguém que sempre podia ter dado mais um passo, mas ficou aquém, por este ou aquele motivo, de tudo nesta coisa do viver, com sinceridade não acredito que fosse feliz, deu-me pistas, ao longo da conversa, de que se perdera de si na incessante voragem dos dias, acontece com muita gente, o problema é que muitos não compreendem esta elementar verdade, ela, porém, tinha-a bem presente, já avistava a luz da estação, ao fundo da rua, estaria a uns duzentos metros, quando, de novo, ela regressa ao passado, quem sabe se para iluminar um pouco mais a noite deste presente, Numa das visitas, lá no hospital, lembro-me tão bem, cheguei a ficar gelada, ele vira-se para mim, sabe, tinha uma franqueza desarmante, e eu apreciava isso, hoje então, que saudades de encontrar alguém que não tivesse esquecido a franqueza, bom, mas como lhe estava a contar, ele vira-se para mim, num tom quase confidencial, e declara: “Se não fosse cobarde, matava-me!” O que mais me impressionou não foi o conteúdo da frase, a entoação, foi simplesmente a evidência de que ele dizia a verdade: “Se não fosse cobarde, matava-me!” Não, não pense que o tentei dissuadir com ideias ocas de vãs esperanças e de amanhãs melhores, até porque não sou o melhor exemplo para tal contexto, permaneci em silêncio e limitei-me a estender-lhe a mão, a partir daqui, desenhou-se-me um quadro no pensar, ele acolheu a sua mão enquanto um sentir de sal desenhava-lhe um traço direito face abaixo, como um sonho caído pelo chão do mundo, ela talvez o tivesse querido abraçar, mas não o fez, afinal, já se perdera de si. 
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