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La
prima stesura della commedia risale alla fine del 1895 con il
titolo 
II nido, in seguito fu titolata 
II nibbio, poi ancora
 Se non così e infine 
La ragione degli altri.
  
 
È la prima commedia di Pirandello in tre atti. Il
soggetto è il contrasto tra la moglie e l’amante del marito, fra la
rispettabilità della famiglia, l’ordine costituito e la maternità,
che resta umanamente valida anche se ottenuta trasgredendo le
regole della società civile.
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LIVIA ARCIANI

  
ELENA ORGERA
  
LEONARDO ARCIANI
  
GUGLIELMO GROA
  
CESARE D’ALBIS
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UN USCIERE
  
UNA CAMERIERA
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TIPOGRAFO
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Cara
Signora
  

,

  

  
mi dispiace dirvelo, ma voi non fate in questa commedia una
bella figura. E forse nessuna prima attrice di ruolo che si
rispetti, vi avverrà di trovare, che voglia assumersi di
rappresentare nella commedia la vostra parte.

  

Voi non siete soltanto una povera moglie sterile: oltre il
bene, il conforto, il presidio dei figliuoli, tante altre cose vi
mancano: la grazia, fors’anche la bellezza; e, quanto a maniere -
lasciatemelo dire francamente - così povera siete, che dovreste
soltanto vivervene appartata e schiva nell’ombra e nel silenzio del
vostro irrimediabile dolore. Ma, a un certo punto, ecco che vi
forzano, signora, a parlare, ad agire, a far valere le vostre
ragioni e il vostro lungo tormento. Che ne segue? Ahimè, il torto
più imperdonabile: ve lo dico sillabando: non sapete fare una
scena!
  

  
Siamo giusti: potete pretendere sul serio che una qualche prima
attrice di ruolo che si rispetti, si assuma di rappresentar nella
commedia la vostra parte?

  

  
Una sola volta, nel terzo atto, ma pure con così evidente
sforzo, prendendo tutto il vostro coraggio a due mani, vi provate a
fare una scena capitale, una scena nella quale, come spesso avviene
a chi per tanto tempo si sia imposto di soffrire in silenzio, non
riuscite in prima a trovare alla vostra voce un tono che sembri
giusto a voi stessa, e poi alla fine lasciate prorompere quasi
farneticando lo strazio così a lungo compresso.

  

  
Sì: questo non sarebbe male: ma vi accade allora, cara signora,
la peggior disgrazia che si potrebbe immaginare (sempre in
riferimento a quella tale prima attrice di ruolo che si rispetti,
la quale dovrebbe assumersi di rappresentar nella commedia la
vostra parte); la disgrazia, voglio dire, d’esser cacciata via sul
più bello da vostro marito, in presenza della sua amante. Vi par
poco?

  

  
Ah, voi ve ne andate via diritta, lo so, e più alta e più
nobile di prima; e il vostro spirito, se non più la vostra persona,
sèguita sì a dominare e a imporsi sulla scena sino alla fine
dell’atto, più che se voi foste presente, e trionfate voi, voi
soltanto in ultimo, sì; ma il fatto è che, a metà o poco più oltre
di quest’ultimo atto, voi ve n’andate via e non comparite più sulla
scena.

  

  
Può una prima attrice di ruolo che si rispetti tollerare una
cosa simile, massimamente quando sulla scena resta invece
quell’altra, l’amante di vostro marito, che ha una bella parte
facile e di sicuro effetto: la parte d’una madre a cui voi, cara
signora, avreste voluto togliere la figliuola; una povera madre che
se la lascia poi portar via da vostro marito, la figliuola, alla
fine, e resta lì, sola sulla scena, davanti al giocattolo della
bimba che non c’è più: quella campagnina stesa sulla tavola, con
gli alberetti e le pecorelle e il pastore e il cane; e che poi
s’accorge d’aver tra le mani il cappellino di lei e rompe in
singhiozzi disperati e cala la tela?

  

  
Ah, signora mia, di fronte a una parte come questa, e proprio
al finale dell’atto e della commedia, ma nessuna prima attrice di
ruolo che si rispetti, credetelo, può più esitare: butta via la
vostra parte e prende questa!

  

  
La protagonista siete voi? Non importa, cara signora. Sarà
verissimo che tutto ciò che avviene nei tre atti, avviene soltanto
per il vostro particolar modo di pensare e di sentire; che quel che
c’è di nuovo, di originale in questa commedia è ciò che dite voi e
come voi lo dite: il sentimento vostro, di moglie sterile, la quale
ha compreso che oltre e sopra il suo diritto sul marito c’è il
dovere di questo verso la figliuola che un’altra donna gli ha dato
e che lei non ha potuto dargli; e quella vostra logica precisa e
diritta, per cui, quando avete saputo che l’amante stanca vorrebbe
rimandare a voi vostro marito, andate da lei a dirle che questo non
è possibile, poiché l’uomo che ella vi ha preso non è più soltanto
vostro marito ma è anche padre qua adesso; e che dunque, o il padre
deve rimanere dov’è sua figlia, o ella vi deve dare anche la figlia
insieme con lui.

  

Verissimo, sì, verissimo tutto questo; ma è anche vero, cara
signora, ciò che vi ho detto in principio: che voi non fate in
questa commedia una bella figura. Statevene qua, dunque nel libro.
Sui palcoscenici nostri, così com’essi sono e così come voi siete,
non potete farvi strada per ora, ve lo dico io. Vi manca, signora
mia, ciò che in gergo teatrale si chiama la carrettella.
  
  


  

  
Vostro affezionatissimo autore

  

  
LUIGI PIRANDELLO
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Sala di redazione del giornale politico quotidiano La
Lotta
. Uscio comune in fondo, che dà su un corridoio. Due scrivanie,
disposte lateralmente, quasi di fronte. Un tavolino in mezzo,
ingombro di giornali. Due vetrine; scaffali; un canapè; poltrone;
seggiole. Alle pareti un orologio, un manifesto illustrato del
giornale La Lotta
; altri avvisi, ecc.
  

  
Al levarsi della tela, la scena è vuota. Poco dopo s’apre
l’uscio e Cesare D’Albis mostra dalla soglia la stanza vuota a
Livia Arciani.

  
  


  

D’ALBIS. Ecco, vedete? non c’è. Prego. 
Lascia passare Livia. Non c’è davvero.
  
LIVIA. Ma sì, lo credo... lo
vedo.
  
D’ALBIS. No, scusate: insisto; ho
voluto darvi la prova, perché non abbiate a sospettare.
  
LIVIA. Ma io non sospetto. Per me,
può ricevere chi gli pare e piace.
  
D’ALBIS. No, no! Al contrario!
Ordine espresso, signora mia, di non introdurre mai nessuno.
  
LIVIA. E... posso aspettarlo
qua?
  
D’ALBIS. Ah! Volete... volete
aspettarlo?
  
LIVIA. No, se non posso.
  
D’ALBIS. Ma sì... perché no?... Sì,
che potete... Oh bella! oh bella! Voi diffidate.
  
LIVIA. Non diffido nient’affatto.
Vedo che qua ci sono due scrivanie. Non vorrei incomodare.
  
D’ALBIS. Ma se non c’è nessuno... E
poi, che dite? Voi non potete incomodare. È una fortuna... non vi
si vede mai! Siete... siete la donna del mistero...
  
LIVIA. L’
orsa, già.
  
D’ALBIS 
sorpreso, sconcertato. No... che!...
  
LIVIA. So che mi si chiama così. E
non me ne importa. Son orsa davvero. Lo dico perché lei... 
Si corregge. Voi... non so...
  
D’ALBIS 
sorpreso, sconcertato. Vi chiedo scusa, se...
  
LIVIA. Ma no, che scusa? Siccome
voi, m’è parso, cercavate d’introdurre gentilmente l’espressione...
Ditemi pure 
Orsa.
  
D’ALBIS. Senza nessun mistero?
 

LIVIA. Ma sì, senza nessun
mistero.
  
D’ALBIS. Impossibile. Orsa, con
codesti occhi, impossibile, senza che ci sia sotto, ben covato in
fondo in fondo, un mistero. No? no?
  
LIVIA. Se lo dite voi...
  
D’ALBIS. Via, del resto, lo so.
Credete che non lo sappia nessuno?
  
LIVIA. Ah sì? E che mistero allora,
se tutti lo sanno? È curioso, però, che tutti saprebbero in me una
cosa, che io non so.
  
D’ALBIS. Vi pare strano? Che gli
altri vedano in noi quello che noi non vediamo? Ma questo avviene
sempre! Io non mi vedo, e voi mi vedete. Non possiamo uscire fuori
di noi, per vederci come gli altri ci vedono. E più viviamo assorti
dentro, in noi stessi, e meno ci accorgiamo di quel che appare di
fuori.
  
LIVIA. Oh Dio mio, e che appare in
me?
  
D’ALBIS. Vedo i vostri occhi. E
vedo che siete venuta qua.
  
LIVIA. Ma ve l’ho detto perché sono
venuta; non c’è nessun mistero: so che deve venire qua mio padre e
sono venuta a prevenirne mio marito. Sospettate voi, invece, che ci
sia sotto un’altra ragione misteriosa.
  
D’ALBIS. Ma la vostra impazienza,
io la vedo, voi non la vedete.
  
LIVIA. Perché non so come fare
adesso... Potessi almeno incontrare mio padre...
  
D’ALBIS. Ritornerà presto, credo,
Leonardo. Dev’essere in tipografia. Aspettatelo. Ma favorite,
meglio, in salotto. Dico salotto... per modo di dire... Siamo per
ora qua in un attendamento provvisorio... Ma starete almeno un po’
meglio. Venite.
  
LIVIA. No, grazie. Sarà meglio che
gli lasci un biglietto. Chi sa quando verrà... Ritornerò più tardi,
se mai. Ora gli scrivo.
  
D’ALBIS. Fate come vi piace.
  
LIVIA. E nel caso che mio padre
venisse prima di lui?
  
D’ALBIS. Lo riceverei io. Avrò
molto piacere di conoscerlo. So che è molto amico dell’onorevole
Ruvo. Anzi avevo pregato Leonardo di condurlo qua, qualche
giorno...
  
LIVIA. Ah, sarà qui tra poco
certamente. Ma se il vostro Usciere, avete detto, ha l’ordine così
rigoroso di non introdurre mai nessuno?
  
D’ALBIS. Oh, l’avvertiremo subito,
il nostro Cerbero, non dubitate. Ecco. 
Suona il campanello elettrico alla parete. Vi assicuro che
è un ordine necessario, per la salute di quel pover’uomo di vostro
marito, dacché voi siete per lui... permettete?
  
LIVIA. Dite, dite pure.
  
D’ALBIS. Franco, eh? Siete
crudele...
  
LIVIA. Ah sì? E chi ve l’ha
detto?
  
D’ALBIS. Chi me l’ha detto? Ma i
suoi debiti! Ah, parlano chiaro! Lo strillano ai quattro venti.

 
LIVIA 
andando a sedere innanzi a una delle scrivanie. E che
c’entro io nei suoi debiti?... Vi assicuro che non c’entro
affatto.
  
D’ALBIS. Lo so. Ma via, dovreste
perdonare... Perché, in fin dei conti...
  
LIVIA 
indicando le cartelle sulla scrivania. Posso scrivere
qua?
  
D’ALBIS. Spero che non vi siate
offesa di nuovo.
  
LIVIA. Oh, per così poco...
  
D’ALBIS. Ah, no: sono molti,
sapete! Crivellato. Aspettate: dove scrivete?
  
LIVIA. Non fa nulla: due parole:
posso scriverle anche qua.
  
D’ALBIS. Ma no! Aspettate: vi farò
dare un foglietto da lettere. Perdio, ho sonato... 
Risuona. Si sente picchiare all’uscio. Avanti!
  

  
Entra l’Usciere.

  
LIVIA. Scrivo qua: fa lo stesso.
Una busta, piuttosto.
  
D’ALBIS 
all’Usciere. Carta e buste, presto.
  

  
L’uscere via.

  
D’ALBIS 
a Livia che scrive. Volete scrivere lì... Qua non c’è mai
niente. Dove passa ARCIANI, la tempesta! Sto pensando però,
sapete?, che a rigor di termini non avrei dovuto far passare
neanche voi.
  
LIVIA 
sospende di scrivere e lo guarda, senz’avere inteso bene.
Neanche me? Come?
  
D’ALBIS. Sì, perché la
disposizione, veramente, è questa: Porta chiusa per tutti i
creditori. Ora, siccome voi, senza dubbio...
  
LIVIA 
riabbassa il capo e si rimette a scrivere.
V’ingannate.
  
D’ALBIS. Non deve nulla a voi,
vostro marito?
  
LIVIA 
fa cenno di no col capo. Miracolo! Ma vi chiedo licenza di
non crederci.
  

  
L’Usciere rientra.

  
L’USCIERE 
porgendo al D’Albis carta e buste. Ecco.
  
D’ALBIS 
porgendole a Livia. Voilà. 
Poi all’Usciere. Bada: più tardi ritornerà la signora.
Verrà pure un signore...
  
LIVIA 
chiudendo la lettera nella busta. Vecchio... piuttosto
grasso... con fedine bianche...
  
D’ALBIS. Il signor...
  
LIVIA. Guglielmo Groa.
  
D’ALBIS. Groa. Tieni bene a mente.
Lo lascerai passare. E basta, tu lo sai.
  
L’USCIERE. È venuta pure, poco fa,
quella signora...
  

  
Livia solleva appena il capo mentre scrive l’indirizzo sulla
busta.

  
D’ALBIS 
contrariato. Ma che signora? Quando?
  
L’USCIERE. Sissignore, poco fa. Ha
detto che deve ritornare.
  
D’ALBIS. Ma sarà per il giornale!
Ho capito. Va bene. Vattene... 
L’Usciere via. Qualche pittrice che ha esposto; o qualche
brava donna che vuol vendere un quadro di famiglia... Sapete che
vostro marito, oltre il critico d’arte qua, fa pure... s’adopera
con gli antiquari o col Ministero...
  
LIVIA. Mi date spiegazioni, che non
v’ho richieste.
  
D’ALBIS. Aspettate! Perché voglio
arrivare a una domanda un po’ indiscreta.
  
LIVIA 
levandosi dalla scrivania con la lettera in mano. La
lascio qua?
  
D’ALBIS. No: la sua scrivania è
quella. Datela a me. Ecco: la mettiamo qua, bene in vista. 
Osservando la busta. Che calligrafia!
  
LIVIA. Oh sì! Raspatura di
gallina.
  
D’ALBIS. No. Forte. Piena di...
d’intenzione. E si vede: risponde a voi perfettamente. Mettiamola
qua.
  
LIVIA. Io allora vado.
  
D’ALBIS. Come! E la domanda? Non
permettete?
  
LIVIA. Dovrei andare
veramente...
  
D’ALBIS. 
Breve breve. Aspettate. 
Le si accosta, poi, piano, in tono confidenziale. È
proprio vero che non siete gelosa? Eh, vi fate pallida... E anche
poco fa...
  
LIVIA 
seria. Ma nient’affatto! Calmissima. Avete detto voi
stesso che non sono venuta mai qua. E non sono mai andata appresso
a mio marito.
  
D’ALBIS. E allora, scusate, vostro
marito è uno sciocco! E appena viene, gl’insegno ciò che appresi un
giorno da un mastino.
  
LIVIA. Ah, mi congratulo.
  
D’ALBIS. Le bestie? Che dite! I
maestri migliori. Era legato, poveretto, alla catena confitta per
terra, presso la cuccia. Ma esso se la... se la passeggiava,
diciamo così, magnificamente, per quanto era lunga la catena,
badando a voltarsi prima ch’essa gli desse la stratta al collo.
Così non la sentiva, libero e contento nella sua schiavitù.
  
LIVIA. E sarei io, la catena?
  
D’ALBIS. Quel tanto di libertà che
gli concedete. Catena lunga abbastanza, pare. Mi sembra però che
lui non se la porti a spasso bene, o almeno con la filosofia di
quella bestia intelligente. O forse la filosofia... Toglietemi un
dubbio. S’è interdetto da sé, Leonardo?
  
LIVIA. Come sarebbe “interdetto”?
Non capisco.
  
D’ALBIS. Dev’essersi impazzito...
Vuole sul serio pagarsi i debiti (
i suoi propri, s’intende!) facendo il giornalista? Sarebbe
da ridere, se non fosse un peccato. Perché, lasciamo andare, via:
parliamo sul serio: Arciani è... è un artista. Seguitando così...
Già non fa più nulla da un pezzo! 
L’Incredula, per bacco, ha certe pagine... Vi
ricordate?
  
LIVIA. Io non l’ho letta.
  
D’ALBIS. Come come? Non avete letto
il romanzo di vostro marito? Ah! quest’è bella!
  
LIVIA. Ma so che voi ne avete detto
molto male.
  
D’ALBIS. Non vuol dire. Questo non
vuol dire. Avevo anch’io allora la malinconia d’appartenere a
quella... sapete come un imperatore chiamava i letterati?
“categoria d’oziosi che per professione spargono il malumore tra la
gente”. Verissimo! Io, per professione, scrivevo male di tutto e di
tutti. E m’ero fatto un bel nome, sapete? Peccato, bei tempi! Ora,
tanto io che vostro marito, per l’arte, morti e sepolti. Voi però,
coi vostri denari e con un po’ d’indulgenza, perdonando, vostro
marito dovreste risuscitarlo. Sì, sì, e levarmelo dai piedi, per
carità! Scriva versi, scriva romanzi! Il giornalista, vi assicuro,
lo fa pessimamente! Si rovina lui, rovina il fegato a me... Ma voi
volete andare.
  
LIVIA. Sì, ecco... devo andare.

 
D’ALBIS. V’ho trattenuta in piedi
tutto questo tempo... Colpa vostra, potevamo...
  
LIVIA. Ritornerò più tardi. Mi
raccomando il biglietto.
  
D’ALBIS. Non dubitate.
V’accompagno.
  

  
Fanno per uscire. Entra un tipografo con un rotolo di bozze in
mano.

  
D’ALBIS 
al tipografo. Si entra così?
  
IL TIPOGRAFO. L’Usciere non c’era.
Non c’è nessuno...
  
D’ALBIS. Le bozze impaginate?
  
IL TIPOGRAFO. Sissignore.
Eccole.
  
D’ALBIS. Ecco, vengo subito. 
A Livia. Scusate. 
La lascia passare avanti, e via con lei. 
Il Tipografo svolge il rotolo delle bozze e le stende sulla
scrivania. Ritorna, poco dopo, il D’Albis. Sono tutte?
  
IL TIPOGRAFO. Seconda e terza
pagina.
  

  
Per il corridoio si vede passare, attraverso l’uscio aperto, il
Ducci.

  
D’ALBIS 
chiamando. Pss! Ducci! Ducci!
  
DUCCI 
tornando indietro e affacciandosi all’uscio. Eh?
  
D’ALBIS. Vieni, 
eh? Tu dici 
eh? Qui c’è la seconda e la terza, da rivedere.
  
DUCCI. Ma io non posso; scusa. Sono
le quattro. Devo essere alla Camera: m’aspetta Bersi. M’ha detto
che non può trattenersi alla tribuna dopo le quattro e un
quarto.
  
D’ALBIS. Bella, perdio! Mi piace!
Tu devi andare, Livi non c’è, Arciani non viene; qui non ci sta più
nessuno; e mi tocca di rivedere a me le bozze? Neanche, l’Usciere
c’è... Che fa? Dove se ne va, quello stupido? Ma sai che per poco
qui non mi faceva nascere... Hai visto chi è stata qui?
  
DUCCI. No, non ho visto
nessuno.
  
D’ALBIS 
si alza dalla scrivania e viene avanti col Ducci, poi, in gran
mistero, sicuro della sorpresa. La moglie d’Arciani.
  
DUCCI. Uh! L’Orsa?
  
D’ALBIS. Zitto, che lo sa!
  
DUCCI. Che sa?
  
D’ALBIS. Che la chiamiamo l’Orsa.
Me l’ha detto lei stessa.
  
DUCCI. Oh va’!
  
D’ALBIS. Mi sono divertito un mondo
a farla stizzire. Ma non è mica una sciocca, sai? Tutt’altro. E ha
un certo... un certo sapore, quella donnina...
  
DUCCI. Sì, di legno quassio. Buono
per le mosche.
  
D’ALBIS. No no, forte! 
Prende la lettera di Livia dalla scrivania. Guarda qua che
scrittura. Piena... piena d’intenzione. Non ti pare?
  
DUCCI 
guarda, poi. Di mala intenzione, direi.
  
D’ALBIS. Non l’ha voluto dire. Ma
certo è venuta per sorprendere il marito. E per poco non c’è
riuscita, perché pare che l’altra sia venuta poco prima. Chiamo
l’Usciere per un po’ di carta; e quell’imbecille glielo dice...

 
DUCCI. Come! Le ha detto?
  
D’ALBIS. Non ha fatto il nome. Ha
detto, rivolgendosi a me: “Quella signora”; soggiungendo ch’era
venuta e che doveva ritornare.
  
DUCCI. Perdio! E lei?
  
D’ALBIS. Niente. Impassibile. Io ho
cercato di rimediare. Ma lei dice che non è mai andata appresso a
suo marito.
  
DUCCI. E si vede! È venuta
qua...
  
D’ALBIS. Ah, per prevenirlo di non
so che cosa, ha detto. Gli ha lasciato questa lettera... Ma appena
viene Arciani, oh! io glielo dico: - Non voglio di quest’impicci
qua. Fuori! fuori! qua, niente! - Quella è una donnetta, caro
mio... con quel paio d’occhi... fredda... dura...
  
DUCCI. Basta. Io scappo. Vado a
liberare Bersi.
  
D’ALBIS. Oh, ritorna, appena finito
il discorso del Ruvo, presto; voglio sapere l’impressione.
  
DUCCI. Sì, sì, a rivederci.
  

  
Via per l’uscio in fondo. Il D’Albis ritorna alla scrivania, vi
posa la lettera al posto di prima.

  
D’ALBIS. Le prime bozze?
  
IL TIPOGRAFO. Eccole qua.
  
D’ALBIS 
prendendo in mano alcune cartelle manoscritte. E
queste?
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