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Il
dramma in tre atti 
La vita che ti diedi (1923) di Luigi Pirandello ha come
tema centrale l’amore materno capace di nutrirsi anche
semplicemente del ricordo - facendo a meno della presenza fisica -
di un figlio che è rimasto lontano dalla madre per sette anni. Su
questo amore senza condizioni si intesse l’angoscioso dialogo con
gli altri personaggi.
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PERSONAGGI



  

    


  



  
Donn’Anna Luna

  
Lucia Maubel
  
Francesca Noretti, 
sua madre
  
Donna Fiorina Segni, 
sorella di Donn’Anna
  
Don Giorgio Mei, 
parroco
  
Lida, Flavio, 
figli di Donna Fiorina
  
Elisabetta, 
vecchia nutrice
  
Giovanni, 
vecchio giardiniere
  
Due fanti
  
Donne del contado
  

  
In una villa solitaria della campagna toscana. Oggi [1923]


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ATTO PRIMO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Stanza quasi nuda e fredda, di grigia pietra, nella villa solitaria
di Donn’Anna Luna. Una panca, uno stipo, una tavola da scrivere,
altri pochi arredi antichi da cui spira un senso di pace esiliata
dal mondo. Anche la luce che entra da un’ampia finestra pare
provenga da una lontanissima vita. Un uscio è in fondo e un altro
nella parete di destra, molto più prossimo alla parete di fondo che
al proscenio.

  

  
Al levarsi della tela, davanti all’uscio di destra che immette
nella stanza dove si suppone giaccia moribondo il figlio di
Donn’Anna Luna, si vedranno alcune donne del contado, parte
inginocchiate e parte in piedi, ma curve in atteggiamento di
preghiera, con le mani congiunte innanzi alla bocca. Le prime,
quasi toccando terra con la fronte, reciteranno sommessamente la
litania per gli agonizzanti; le altre spieranno ansiose e sgomente
il momento del trapasso e a un certo punto faranno segno a quelle
d’interrompere la litania e, dopo un breve silenzio d’angoscia,
s’inginocchieranno anch’esse e ora l’una ora l’altra faranno le
invocazioni supreme per il defunto.

  

  

    
Le prime 
  
  
inginocchiate: alcune, invocando; le altre, sollecitando la
preghiera.

  
  


  
- Sancta Maria,
  
- Ora pro eo.
  
- Sancta Virgo Virginum,
  
- Ora pro eo.
  
- Mater Christi,
  
- Ora pro eo.
  
- Mater Divinæ Gratiæ,
  
- Ora pro eo.
  
- Mater purissima,
  
- Ora pro eo.
  

  
Le seconde 
  
in piedi, faranno a questo punto segno alle prime
d’interrompere la litania: resteranno per un momento come sospese
in un gesto d’angoscia e di sgomento; poi s’inginocchieranno
anch’esse.

  
UNA: Santi di Dio, accorrete in suo
soccorso.
  
UN’ALTRA: Angeli del Signore,
venite ad accogliere quest’anima.
  
UNA TERZA: Gesù Cristo che l’ha
chiamata la riceva.
  
UNA QUARTA: E gli spiriti beati la
conducano dal seno d’Abramo al Signore Onnipotente.
  
LA PRIMA: Signore, abbiate pietà di
noi.
  
L’ALTRA: Cristo, abbiate pietà di
noi.
  
UNA QUINTA: Datele il riposo eterno
e fate risplendere su lei la vostra eterna luce.
  
TUTTE: Riposi in pace.
  

  
Rimarranno ancora un poco inginocchiate a recitare in silenzio
ciascuna una sua particolar preghiera e poi si alzeranno,
segnandosi. Dalla camera mortuaria verranno fuori sbigottiti e
pieni di compassione e stupore Donna Fiorina Segni e il parroco Don
Giorgio Mei. La prima, modesta signora di campagna sui
cinquant’anni, porterà un po’ goffamente sul vecchio corpo sformato
dall’età gli abiti di nuova moda, pur discreti, di cui i figli che
abitano in città desiderano che ella vada vestita. (Si sa i figli
come sono, quando cominciano a pigliare animo sopra i genitori).
L’altro è un grasso e tardo parroco di campagna che, pur parlando a
stento, avrà sempre da aggiungere qualche cosa a quanto gli altri
dicono o che lui stesso ha detto; sebbene tante volte non sappia
bene che cosa. Se però gli daranno tempo di parlare riposatamente a
suo modo, dirà cose assennate e con garbo, perché infine amico
delle buone letture è, e non sciocco.

  
DON GIORGIO 
alle donne, piano: Andate, andate pure, figliuole, e - e
recitate ancora una preghiera in suffragio dell’anima
benedetta.
  

  
Le donne s’inchineranno prima a lui poi a Donna Fiorina e
andranno via per l’uscio in fondo. I due resteranno in silenzio per
un lungo tratto, l’una come smarrita nel cordoglio per la sorella e
l’altro nell’incertezza tra una disapprovazione che vorrebbe fare e
un conforto che non sa dare. Donna Fiorina non sosterrà più, a un
certo punto, l’immagine che avrà davanti agli occhi della
disperazione della sorella e si coprirà il volto con le mani e
andrà a buttarsi rovescia sulla panca. Don Giorgio le si appresserà
pian piano; la guarderà un poco senza dir nulla, tentennando il
capo; poi alzerà le mani come chi si rimetta in Dio. Non abbiano,
per carità, i comici timore del silenzio, perché il silenzio parla
più delle parole in certi momenti, se essi lo sapranno far
parlare.

  

E stia DON GIORGIO
 ancora un po’ accanto alla donna buttata sulla panca, e infine
dica, come un’aggiunta al suo pensiero: E... e non s’è nemmeno
inginocchiata.
  
DONNA FIORINA 
sollevandosi dalla panca, senza scoprire la faccia: Finirà
di perdere la ragione! 
Scoprendo la faccia e voltandosi a guardare Don Giorgio:
Ha visto con che occhi, con che voce ci ha imposto di lasciarla
sola?
  
DON GIORGIO: No, no. Troppo in lei,
anzi, mi par forte la ragione e... e il timore allora è un altro,
mia cara signora: che le mancherà pur troppo il divino conforto
della fede, e…
  
DONNA FIORINA 
alzandosi, smaniosa: Ma che farà sola di là?
  
DON GIORGIO 
cercando di calmarla: Sola non è: ha voluto che rimanesse
con lei Elisabetta. Lasci. Elisabetta è saggia, e…
  
DONNA FIORINA 
brusca: Se lei l’avesse udita questa notte! 
S’interromperà, vedendo uscire dalla camera mortuaria la
vecchia nutrice Elisabetta che si dirigerà verso l’uscio in
fondo: Elisabetta! 
E appena Elisabetta si volterà, le domanderà con ansia, più col
gesto che con la voce: Che fa?
  
ELISABETTA 
con occhi da insensata e voce opaca senza gesti: Niente.
Lo guarda.
  
DONNA FIORINA: E ancora non
piange?
  
ELISABETTA: No. Lo guarda.
  
DONNA FIORINA 
smaniando: Piangesse, Dio! almeno piangesse!
  
ELISABETTA 
prima appressandosi, sempre con aria da insensata, poi
guardando l’una e l’altro confiderà piano: E dice sempre che è
là! 
Farà con la mano un gesto che significa «lontano».
  
DON GIORGIO: Chi? Lui?
  

  
Elisabetta 
  
farà segno di sì col capo.

  
DON GIORGIO: Là, dove?
  

  
Elisabetta p
  
arla da sé, sottovoce, movendosi…

  
DONNA FIORINA: … e non potere far
nulla per lei!...
  
ELISABETTA: … così sicura di quello
che dice, che è uno spavento starla a sentire.
  
DONNA FIORINA: Ma che altro dice?
che altro dice?
  
ELISABETTA: Dice: «È partito;
ritornerà».
  
DONNA FIORINA: Ritornerà?
  
ELISABETTA: Così. Sicura.
  
DON GIORGIO: Partito è, ma quanto a
ritornare…
  
ELISABETTA: … me l’ha letto negli
occhi - e ha ripetuto più forte, fissandomi: - «Ritornerà,
ritornerà». - Perché quello che ha lì sotto gli occhi, dice che non
è lui.
  
DON GIORGIO 
sorpreso: Non è lui?
  
DONNA FIORINA: Diceva così anche
stanotte!
  
ELISABETTA: E vuole che sia portato
via subito.
  

  
Donna Fiorina 
  
si coprirà di nuovo la faccia con le mani.

  
DON GIORGIO: In chiesa?
  
ELISABETTA: Via, dice. E non vuole
che si vesta.
  
DONNA FIORINA 
scoprendo la faccia: E come, allora?
  
ELISABETTA: Appena le ho detto che
bisognava vestirlo…
  
DON GIORGIO: … già; prima che si
indurisca!...
  
ELISABETTA: … ha fatto un gesto
d’orrore. Vuole ch’io vada a preparare la lavanda. Lavato, avvolto
in un lenzuolo, e via. - Così. - Vado a dar subito gli ordini e
torno.
  

  
Andrà via per l’uscio in fondo.

  
DONNA FIORINA: Impazzirà,
impazzirà!
  
DON GIORGIO: Mah. Veramente,
vestire chi s’è spogliato di tutto... Non vorrà forse per
questo.
  
DONNA FIORINA: Sarà per questo; ma
io - io mi confondo, ecco - a considerare com’è.
  
DON GIORGIO: Fare diversamente
dagli altri.
  
DONNA FIORINA: … non perché voglia,
creda!...
  
DON GIORGIO: … credo; ma - dico il
dubbio, almeno - il dubbio che, a sviarsi così dagli altri, dagli
usi, ci si possa smarrire, e... e senza neanche trovar più compagni
al nostro dolore. Perché, capirà, un’altra madre può non intenderla
codesta nudità della morte che lei vuole per il suo figliuolo…
 

DONNA FIORINA: … ma sì,
neanch’io!...
  
DON GIORGIO: … ecco, vede? - e... e
giudicarla male, e...
  
DONNA FIORINA: Sempre così è stata!
Sembra che stia ad ascoltare ciò che gli altri le dicono; e tutt’a
un tratto spunta fuori - come da lontano - con parole che nessuno
s’aspetterebbe. Cose che - che sono vere - che quando le dice lei
pare si possano toccare - a ripensarle, un momento dopo,
stordiscono perché non verrebbero in mente a nessuno; e fanno quasi
paura. Io temo proprio, le giuro che temo di sentirla parlare; non
so più nemmeno guardarla. - Che occhi! che occhi!
  
DON GIORGIO: Eh, povera madre!
 

DONNA FIORINA: Vedersi sparire il
figlio così, in due giorni!
  
DON GIORGIO: L’unico figlio:
tornato da così poco!
  

  
Il vecchio giardiniere Giovanni, a questo punto, apparirà
sbigottito sulla soglia dell’uscio in fondo e si farà un po’ avanti
verso l’uscio a destra; starà un po’ a guardare da lì il cadavere,
con stupore angoscioso; s’inginocchierà fin quasi a toccar terra
con la fronte e rimarrà così un pezzo, mentre Donna Fiorina e Don
Giorgio seguiteranno a parlare.

  
DONNA FIORINA: Dopo averlo
aspettato tanti anni, tanti anni: più di sette: le era partito
giovinetto…
  
DON GIORGIO: … ricordo: per i suoi
studi d’ingegneria: a Liegi, mi pare.
  
DONNA FIORINA 
lo guarderà e poi tentennando il capo in segno di
disapprovazione: … là, là, dove poi...
  
DON GIORGIO 
con un sospiro: So, so. Anzi, mi trattengo perché ho da
dirle... 
Alluderà alla madre nell’altra stanza.
  

  
Il vecchio giardiniere Giovanni si alzerà segnandosi e andrà
via per l’uscio in fondo.

  
DONNA FIORINA 
aspetterà che il vecchio giardiniere sia uscito, e subito, con
ansia, domanderà, alludendo al figlio morto: Le lasciò,
confessandosi, qualche disposizione?
  
DON GIORGIO 
grave: Sì.
  
DONNA FIORINA: Per quella
donna?
  
DON GIORGIO: 
grave: Sì.
  
DONNA FIORINA: L’avesse sposata,
quando la conobbe a Firenze, studente!
  
DON GIORGIO: È una signora
francese, è vero?
  
DONNA FIORINA: Sì, ora. Ma di
nascita, no: è italiana. Studiava anche lei a Firenze. Poi sposò un
francese, un certo signor Maubel che se la portò prima a Liegi,
appunto, poi a Nizza.
  
DON GIORGIO: Ah, ecco. E lui la
seguì?
  
DONNA FIORINA: Che passione per
questa povera madre! Non ritornare, in sette anni, neppure una
volta, neppure per pochi giorni a rivederla! E alla fine, ecco:
ritornare, per morirle così in un momento. E non era finita, non
era ancora finita la corrispondenza con quella donna. Già lei lo
saprà: gliel’avrà confessato. 
Lo guarderà e poi domanderà, titubante: Ha forse disposto
per i bambini?
  
DON GIORGIO 
guardandola a sua volta: No. Quali?
  
DONNA FIORINA: Non sa che ella ha
due figliuoli?
  
DON GIORGIO: Ah, i bambini di lei -
sì; me l’ha detto. E mi ha detto che sono stati la salvezza della
madre e anche sua.
  
DONNA FIORINA: La salvezza, ha
detto?
  
DON GIORGIO: Sì.
  
DONNA FIORINA: Non sono, dunque...
non sono di lui?
  
DON GIORGIO 
subito: Oh no, signora! Purtroppo non si può dir puro un
amore adultero, anche se contenuto soltanto nel cuore e nella
mente; ma è certo che... lui almeno m’ha detto che...
  
DONNA FIORINA: Se gliel’ha detto in
punto di morte - Dio mi perdoni: sua madre me l’aveva assicurato,
più volte; le confesso che non ho saputo crederci. La passione era
tanta che... sì, sospettai perfino che quei due bambini...
  
DON GIORGIO: No, no.
  
DONNA FIORINA 
stando in orecchi e facendo segno a Don Giorgio di tacere:
Oh Dio, sente? Parla... parla con lui! 
S’appresserà piano all’uscio a destra e starà un po’ in
ascolto.
  
DON GIORGIO: Lasci. È il dolore.
Farnetica.
  
DONNA FIORINA: No. È che le cose,
come sono per noi, come noi le pensiamo - questa sventura - chi sa
che senso avranno per lei!
  
DON GIORGIO: Lei dovrebbe forzarla
a lasciare almeno per qualche tempo questa solitudine qua.
  
DONNA FIORINA: Impossibile! Non
tento neppure.
  
DON GIORGIO: Almeno condursela con
sé nella sua villa qua accanto!
  
DONNA FIORINA: Volesse! Ma non esce
di qua da più di venti anni. Sempre a pensare, sempre a pensare. E
a poco a poco s’è così... come alienata da tutto.
  
DON GIORGIO: Eh, accogliere i
pensieri che nascono dalla solitudine, è male, è male: vaporano
dentro, nebbie di palude...
  
DONNA FIORINA: L’ha ormai dentro di
sé la solitudine. Basta guardarle gli occhi per comprendere che non
le può più venir da fuori altra vita, una qualsiasi distrazione.
S’è chiusa qua in questa villa dove il silenzio, - su, ad
attraversare le grandi stanze deserte - fa paura, paura. Pare - non
so - che il tempo vi sprofondi. Il rumore delle foglie, quando c’è
vento! Ne provo un’angoscia che non le so dire, pensando a lei,
qua, sola. Immagino che le debba portar via l’anima, quel vento.
Prima però, quando il figlio era lontano, sapevo dove gliela
portava; ma ora? ma ora? 
Vedendo comparire la sorella sulla soglia dell’uscio a
destra: Ah! Dio, eccola!
  

  
Donn’Anna Luna, tutta bianca e come allucinata, avrà negli
occhi una luce e sulle labbra una voce così «sue», che la faranno
quasi religiosamente sola tra gli altri e le cose che la
circondano. Sola e nuova. E questa sua «solitudine» e questa sua
«novità» turberanno tanto più, in quanto si esprimeranno con una
quasi divina semplicità, pur parlando ella come in un delirio
lucido che sarà quasi l’alito tremulo del fuoco interiore che la
divora e che si consuma così. S’avvierà all’uscio in fondo senza
dir nulla: lì sulla soglia aspetterà un poco; poi, vedendo
Elisabetta che ritorna insieme con due fanti che recheranno una
conca d’acqua fumante infusa di balsami, dirà con lieve dolente
impazienza:

  
DONN’ANNA: Presto, presto,
Elisabetta. E fai come ti ho detto io. Ma presto.
  

  
Le due fanti, senza fermarsi, attraverseranno da un uscio
all’altro la scena.

  
ELISABETTA 
scusandosi: Ho dovuto dare anche gli altri ordini…
  
DONN’ANNA 
per troncare le scuse: … sì, sì…
  
ELISABETTA 
seguitando: … e poi bisognerà che venga ancora il medico a
vedere; e dar tempo che…
  
DONN’ANNA 
per troncare le scuse: … sì, vai vai. - Oh guarda lì, - 
Indicherà per terra, presso Elisabetta: - una corona. Sarà
caduta a una di quelle donne. 
Elisabetta si chinerà a raccattarla, gliela porgerà e s’avvierà
per l’uscio a destra. Prima che Elisabetta esca, ella tornerà a
raccomandarle: Come t’ho detto io, Elisabetta.
  
ELISABETTA: Sì, padrona. Non
dubiti.
  

  
Via.

  
DONN’ANNA 
guardando l’umile corona: Pregare… inginocchiare il
proprio dolore... Tenga, Don Giorgio. 
Gli porgerà la corona. Per me è più difficile. In piedi.
Seguirlo qua, attimo per attimo. A un certo punto, quasi manca il
respiro; ci s’accascia e si prega: - «Ah, mio Dio, non resisto più:
fammi piegare i ginocchi!» - Non vuole. Ci vuole in piedi; vivi,
attimo per attimo: qua, qua; senza mai riposo.
  
DON GIORGIO: Ma la vera vita è di
là, signora mia!
  
DONN’ANNA: Io so che Dio non può
morire in ogni sua creatura che muore. Lei non può neanche dire che
la mia creatura è morta: lei mi dice che Dio se l’è ripresa con
Sé.
  
DON GIORGIO: Ecco, sì! Appunto!

 
DONN’ANNA 
con strazio: Ma io sono qua ancora, don Giorgio!
  
DON GIORGIO 
subito, a confortarla: Sì, povera signora mia.
  
DONNA FIORINA: Povera Anna mia,
sì.
  
DONN’ANNA: E non sentite che Dio
per noi non è di là, finché vuol durare qua, in me, in noi; non per
noi soltanto ma anche perché seguitino a vivere tutti quelli che se
ne sono andati?
  
DON GIORGIO: A vivere nel nostro
ricordo, sì.
  
DONN’ANNA 
lo guarderà come ferita dalla parola «ricordo» e volterà pian
piano la testa quasi per non vedere la sua ferita; andrà a sedere e
dirà a se stessa, dolente ma con fredda voce: Non posso più né
parlare, né sentire parlare.
  
DONNA FIORINA: Perché, Anna?
  
DONN’ANNA: Le parole… come le sento
proferire dagli altri!
  
DON GIORGIO: Io ho detto
«ricordo».
  
DONN’ANNA: Sì, don Giorgio; ma è
come una morte per me. Se non ho mai, mai vissuto d’altro? se non
ho altra vita che questa - l’unica che possa toccare: precisa,
presente - lei mi dice «ricordo», e subito me l’allontana, me la fa
mancare.
  
DON GIORGIO: Come dovrei dire
allora?
  
DONN’ANNA: Che Dio vuole che mi
viva ancora, mio figlio! - Così. - Non certo più di quella vita
ch’Egli volle dare a lui qua; ma di quella che gli ho data io, sì,
sempre! Questa non gli può finire finché la vita duri a me. - O che
non è vero che così si può vivere eterni anche qua, quando con le
opere ce ne rendiamo degni? - Eterno, mio figlio, no; ma qua con
me, di questo giorno che gli è rimasto a mezzo, e di domani, finché
vivo io, mio figlio deve vivere, deve vivere, con tutte le cose
della vita, qua, con tutta la mia vita, che è sua, e non gliela può
levare nessuno!
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