

  [image: Cover]




Gustav Meyrink

Il Golem - Gustav Meyrink


Edizione annotata





  

  Copyright © 2023 by Gustav Meyrink


  

  

  
    First edition

  

  

  

  
    This book was professionally typeset on Reedsy

    Find out more at reedsy.com
  


  




  
    
      Contents
    

    
    
      	
        E L’OPERA SUA
        
      

    
      	
        I. - SONNO
        
      

    
      	
        II. - GIORNO
        
      

    
      	
        III. - LIBRO
        
      

    
      	
        IV. - PRAGA
        
      

    
      	
        V. - PONCE
        
      

    
      	
        VI. - NOTTE
        
      

    
      	
        VII. - DESÌO
        
      

    
      	
        VIII. - NEVE
        
      

    
      	
        IX. - SPETTRI
        
      

    
      	
        X. - LUCE
        
      

    
      	
        XI. - PENA
        
      

    
      	
        XII. - ANSIA
        
      

    
      	
        XIII. - FOGA
        
      

    
      	
        XIV. DONNE
        
      

    
      	
        XV. - SERPI
        
      

    
      	
        XVI. - CELLA
        
      

    
      	
        XVII. - MAGGIO
        
      

    
      	
        XVIII. - LUNA
        
      

    
      	
        XIX. - FUORI
        
      

    
      	
        XX. - FINE
        
      

    
    


  





  
  
  E L’OPERA SUA

  
  




I

Immaginate d’esser stato preda, nel giro di poche ore di sonno affannoso, d’un succedersi irrefrenabile, aggrovigliatissimo, strangolante di incubi chiusi senza possibilità d’urlo liberatore. Siete lì passiva, indifesa vittima, disperata fino ai confini della follìa: non potete arrestare in nessun modo il correre il sovrapporsi l’acutissimo intensificarsi di imagini senza confronto terrificanti. È un dannato darsi convegno di tutti i sogni che, una volta sofferti, voi credevate sommersi per sempre nell’insondabile nulla da cui ebbero origine, ed eccoli invece tutti – associati, complicati – succedersi, darsi il cambio, sposarsi, fondersi, ritornare. Ecco il sogno periodico che ossessionò la vostra infanzia: salite correndo rampe di scale senza fine e ad ogni pianerottolo uguale, un uguale insistente squillo, come per avvertire chi sa chi che arrivate; e voi allora a correr più su per sottrarvi; e all’altro pianerottolo lo squillo riprendere, e così via, e voi all’ultimo precipitarvi dentro all’ultima porta di quella casa straniera e trovarvi invece nel salottino vostro (è o non è?) e intorno al desco familiare tre ceffi ghignanti per togliervi ai quali abbassate lo sguardo al pavimento ed essi vi ricompaiono lì, e là, e ovunque vi volgiate, sicchè per liberarvi vi buttate folle di terrore dalla finestra. Ma stavolta non vi svegliate come allora. Si incupisce l’incubo: i mascheroni sulle cornici dei mobili, innocenti motivi di decorazione il giorno, acquistano, in un’aria crepuscolare, improvvise vitalità sornione e trescano contro di voi oscuri tiri che non sapete; oppure l’oscurità, da ente impalpabile che era, entra dalle porte com’un’opaca colata ed urla senza voce; larve acefale vi guardano senz’occhi, vi mormorano (e voi non udite con gli orecchi) incomprensibili imperativi; oggetti si sollevan dal suolo e salgono in alto da soli con terrorizzante lentezza; un volto familiare vi guarda e si trasforma a un tratto in un ceffo mostruoso – o in voi stesso. Gli saltate al collo e stringete – e due mani invisibili stringono come in una morsa…. la vostra gola. Crescendi e rilasci improvvisi: slarghi di scene imponenti: solennissime chiese dove l’officiante sull’altare, e i pochi fedeli, vi volgon la schiena. Ma un tale, solo, si volgerà lento e vi mormorerà una frase imbecille. Rovina: tutto è scomparso. Un amico morto vi sarà a lato. Gli parlerete come se fosse vivo. Poi una frase imprudente, un involontario accenno vostro gli ricorderà d’esser morto – e voi l’avrete ucciso un’altra volta. Laceranti rimorsi per delitti non commessi. Ma poi vi pare di non aver fatto voi quello di cui vi rimproverate: assistete alle disperazioni di un altro «voi», con completa assoluta indifferenza: vi vedete fuori di voi un altro; e non vedete affatto voi stesso.

Poi un più acuto insistente subdolo incubo, maldestramente giocando a palla con la vostra coscienza, le farà indovinare che sognate, e vi farà ragionare così: Se so di sognare sono sul punto di destarmi. E infatti vi vedete nella vostra camera, disteso sul letto, ed è già l’alba. – Ma chi è seduto su quella seggiola? Inorridite: l’incubo vi riprende. Ma io so che è incubo e voglio svegliarmi. Di nuovo la vostra camera. Voglio svegliarmi! Ma una opaca coltre si stende non solo sui vostri occhi, ma su tutto voi. Non potete più muovervi. È come se foste colpito da catalessi. Volete urlare e non potete. Vi dite: ecco io cercherò di portarmi la mano alla bocca, mi morderò un dito, il male mi farà urlare, mi sveglierò. Ed ecco che vi riesce con sovrumani sforzi. Affondate i denti nella carne: un gran male, un urlo, siete desto.

E siete proprio in camera vostra, sul vostro letto, ma non è l’alba come prima vi è parso. È ancora notte fonda. E il vostro braccio non si è mai mosso dal vostro lato, come credevate; e non vi siete morso il dito. C’è stato in voi come un volere che concepì l’azione e credette averla fatta: volere, senza che lo sapeste, autonomo, brancolante nel vuoto, stranamente slegato dal, di solito complementare, agire. Non eravate desto, quando volevate destarvi, e vi credevate desto; e vi siete poi destato, perchè ciò doveva avvenire, e non in virtù del gesto che volevate fare – e non avete fatto – per destarvi.

Tutto ciò, se volete, corrisponderà più o meno alla vostra esperienza. Ora però immaginate d’uscir di casa, dopo una notte di questo genere, e di trovare in quel giorno e nei seguenti, nei casi che vi càpitano, nelle persone in cui vi imbattete, strane rispondenze, talora vaghe, e a volta sbalorditive, con le creature e le immagini del vostro sogno. Di non capire più, a un certo punto, se eravate desto quando sognavate, o se sognate ora che vi par d’esser desto. Di vivere, per giunta, in un ambiente ricco di suggestioni strane, saturo di leggende paurose, come poteva essere la vecchia Praga – sfondo alle vicende narrate nel Golem – o tra i grigiori della Venezia del Nord, d’Amsterdam, insomma, dove han luogo gli apocalitici eventi descritti in Das Grüne Gesicht (Il volto verde), romanzo del Meyrink comparso nel 1917, a un anno di distanza dall’altro. Imaginate tutto ciò, e avrete appena una sommaria idea dell’inquietante mondo evocato dalla fantasia di questo tanto ammirato e discusso scrittore tedesco.

Perchè il Meyrink dei romanzi non è tutto qui: nel notomizzare, cioè, le più sfumate o acute sensazioni del sogno, nel rendere con terrorizzante immediatezza stati di catalessi, di sonno ipnotico, di dormiveglia, di telepatia, nel descrivere allucinazioni da sconvolgere il cervello. Qualcosa accomuna una categoria di personaggi dei suoi romanzi e qualche altro dei suoi racconti: la figura di Mastro Leonardo nei Fledermäuse (Pipistrelli, 1916), per esempio. Eventi d’orribile intensità hanno distrutto fin dalle premesse, la loro vita: Atanasio Pernath non ricorda metà della propria esistenza; Hauberisser ne Il volto verde è intimamente uno spostato; un destino familiare fatto d’un succedersi di drammi e di incesti mostruosi grava su Mastro Leonardo. – Tutti quanti passano poi, d’un tratto, traverso una serie di casi straordinari e soprannaturali che li conducon quasi alle soglie della pazzia, finchè poi, o da se stessi, o per la spiegazione d’iniziati in cui si imbattono, riescono a comprendere che quelle loro allucinazioni non sono che simboli di un mondo superiore, cui, traverso tali terrori, solo pochi eletti arrivano. Essi che il mondo crede pazzi, sono i savi veri, i loro sogni sono certezza, e la vita del giorno è sogno. Quelli che credono d’esser desti (gli uomini normali) sognano, perchè le loro esperienze di vita non sono in verità che sogno. E i sogni di questi eletti sono invece stadi successivi d’un’interiore crescenza che culmina in uno stato che i normali ritengono di sconvolgimento dei sensi, e che, in effetti, non è che un nuovo e perfetto equilibrio dei medesimi. Avvenuto il quale sconvolgimento – o nuovo equilibrio – che, per esempio, nel Grünes Gesicht è operato simbolicamente dallo spettro Chidder Grün con la «trasposizione dei lumi», i così beatificati perdono ogni sensibilità per le proprie sciagure, sia pure le più atroci, commettono delitti in uno stato d’ipnosi e di incoscienza, sotto la spinta d’una forza misteriosa e incoercibile che, come tale, annulla la colpa, o all’incontro s’attribuiscono delitti commessi da altri, e delitti veri o supposti scontano con celestiale serenità andando incontro perfino alla morte come a un qualunque caso che neppur menomamente li tocchi. La giustizia umana, gli umani dolori non han più potenza sull’animo loro.

Ora, per quanto le parole «interiore crescenza» e «seconda nascita» e gli accenni continui a un capovolgimento di valori possano far supporre nei personaggi del Meyrink un progressivo sviluppo spirituale, la lettura, anche distratta, dei due romanzi, rivela invece che il fondamento di questi processi psichici è semplicemente esteriore, magico. Lo strano clan occultista di Amsterdam in cui ci imbattiamo nel Grünes Gesicht, ha sempre in bocca la Bibbia, ma non come i credenti nelle varie fedi che riconoscono per loro base il Libro della Legge, o come un moralista che di là dalle imagini cerchi il substrato morale, sibbene per interpretarla al modo oscuro e peregrino in uso tra i cabalisti ebrei dei secoli duodecimo e decimoterzo. Cabalistico è infatti il simbolismo del Golem, dove, tra l’altro, si accenna esplicitamente al Zohar, uno scritto apparso nella seconda metà del secolo decimoterzo e «cui fu data da molti Ebrei grandissima importanza, tanto che fu tenuto in venerazione poco meno che la Bibbia».1 Il Zohar, parola che significa splendore, libro di poco posteriore all’analogo Bahir (splendido), è in verità un oscurissimo commento al Pentateuco e pretenderebbe essere opera dell’antico dottore Simeone, figlio di Johai al quale le segrete dottrine cabalistiche sarebbero state tramandate per insegnamento tradizionale – Cabala significa infatti tradizione – fin dal tempo dei Patriarchi. Ora, non solo è dimostrato che «prima del secolo duodecimo le dottrine cabalistiche non erano nell’Ebraismo insegnate», ma che lo stesso Zohar è dovuto alle elucubrazioni di «Mosè di Leon, vissuto in Ispagna tra il 1250 e il 1305». Il Meyrink, invece, a questa secolare tradizione mostra di credere.

Vediamo adesso in che cosa la teosofia cabalista si distacchi dalla sana morale della Bibbia. I punti principali in cui le dottrine summenzionate «differiscono dall’Ebraismo talmudico, è di aver sostituito nella natura dell’Ente supremo, la pluralità delle ipostasi alla assoluta unità; nell’origine dell’Universo, l’emanazione di questa dalla stessa sostanza divina invece della creazione; e nei destini dell’anima umana, la trasmigrazione successiva in esseri diversi, invece della semplice immortalità o resurrezione». Si confronti quanto sopra con le disquisizioni di Laponder nel capitolo 18° del Golem, e se ne vedrà la perfetta corrispondenza. – Confrontando poi la cabala con altre dottrine, si vedrà che, «come nei varî sistemi dello gnosticismo si poneva un certo numero di Eoni, ovvero di esseri divini emanati dal Pleroma, così i cabalisti pongono dieci Sefiroth, o numeri o sfere, o esseri splendenti come zaffiri che sono in sostanza persone divine, emanate dalla luce infinita detta in ebraico Or ha-En sof». Le dieci Sefiroth (Corona, Sapienza, Intelligenza, Clemenza, Bellezza, Eternità, Gloria, Fondamento, Regno) «costituiscono il mondo divino, intelligibile, delle idee, da cui degradando si giunge fino alla materia». Allontanamento come si vede, deciso dal puro monoteismo, fantasticherie, che in forme alquanto modificate ritroviamo anche nel Golem (Cap. XII). Il danno prodotto dalla Cabala è «di aver voluto penetrare tutta la religione, di aver voluto dare significato cabalistico a tutti i passi della Scrittura; di aver preteso anzi che questa, da principio a fine, non ha vero valore, se non come adombramento di dottrine cabalistiche». – Analogamente, a pag. 115 del Grünes Gesicht, Swammerdam, uno dei capi del Circolo occultistico d’Amsterdam, i cui componenti si sono dati tutti dei nomi biblici, pretendendo che determinassero in qualche modo la loro vita, dice: «Noi non vediamo nella Bibbia unicamente la esposizione di cose accadute in tempi andati, ma una via da Adamo a Cristo, che noi dobbiamo percorrere dentro di noi, sotto la specie magica di una crescenza interiore da nome in nome, cioè da sviluppo di forza a sviluppo di forza, dalla cacciata dall’Eden alla Resurrezione. Per più d’uno questa via può esser seminata di terrore». Il danno della Cabala è anche «di aver dato a tutti i riti, a tutti i precetti, significato mistico; di essersi introdotta nelle preghiere con formule ai più dei credenti inintelligibili; di aver popolato l’universo d’angeli e di demoni, che con invocazioni e scongiuri si crede di poter costringere a operare portenti e talvolta ancora di aver eccitato alcuni uomini di cervello ammalato ad atti inconsulti e pericolosi per loro stessi e per gli altri».

Anormali creature popolano infatti le pagine del Golem e del Grünes Gesicht; ogni superstizione vi è accolta. Lo spettro di Chidder Grün, che in quest’ultimo libro è ritenuto da taluni il profeta Elia, e l’Ebreo errante Ahasfero da altri, ci ricorda i tempi della tarda cabala (secoli XVII e XVIII) quando i computi cabalistici annunzianti l’imminente venuta del Messia inducevano illusi ed impostori a spacciarsi per l’atteso redentore di Israele. Ma, come se gli elementi teosofici di origine ebraica non bastassero, il Meyrink vi aggiunge, forse al fine di mostrare il valore universale di tali bubbole, elementi tratti con indifferenza sia dalla più astrusa mitologia greca, sia dalle teoriche dei Rosacroce, ed esperienze di fachiri indiani e di dervisci arabi, e formule taumaturgiche e miti egiziani, e perfino le stregonerie feticistiche degli Zulù.

Non credo necessario spender molte parole per dimostrare esser la magìa un comodo rifugio di deboli che amano sottrarsi al più faticoso e lento processo di sviluppo e di elevazione dello spirito; quel che qui importa stabilire è invece se possa formare materia d’arte ciò che ripugna al sano intelletto, o, per meglio dire, è distante e avulso da ogni umana esperienza. – Notisi ch’io ritengo come facenti parte dell’esperienza nostra anche i più arditi voli di fantasia e il mondo caotico dei sogni. – La lettura del Grünes Gesicht, dove gli elementi teosofici appesantiscono e impacciano singolarmente il procedere del racconto, risolve la questione posta in senso decisamente negativo. Il Golem si salva dallo stesso pericolo per il prevalere d’altri elementi che, se anche adombrano un contenuto analogamente simbolico, hanno un valore artistico di per se stessi.

Restano ora da risolversi due altri questioni: l’enorme successo del Golem (200 000 copie di tiratura), e quello del Grünes Gesicht (170 000), sono da attribuirsi all’intrinseco valore artistico dei due libri od al fascino esercitato sul pubblico dalle teorie teosofiche ivi esposte? E ancora: l’autore si vale di queste teorie, come di un qualunque pretesto artistico o crede alla loro verità oggettiva? E, se ci crede, dà più valore ad esse o all’arte di cui le riveste?

II

Domande non senza interesse, cui risposero esaurientemente le esperienze dirette acquisite da me in un viaggio in Austria e in Germania nell’autunno del 1922.

Anche qui la crisi del dopo guerra si traduceva per le classi ricche o arricchite in una corsa sfrenata ai facili piaceri. Il crollo economico invece, abbassando altri ceti e rovinando del tutto la piccola borghesia, determinava convulsi movimenti d’impazienza a destra e a sinistra. In altri strati sociali l’umiliazione della sconfitta, i patimenti durante il blocco, le perduranti privazioni, la nessuna speranza di sollievo avevano determinato una volontà di liberarsi, idealmente almeno, dalla morsa quotidiana della realtà, un approfondirsi della, già innata nei tedeschi, tendenza religiosa. Senonchè questa petizione di deboli o di disperati non poteva condurre ad una vera e propria fioritura spirituale – che è forza – ma alla accettazione di una fede purchessia, tanto più gradita, quanto più ricca di sensazionali e portentose e rapide promesse. Ciò non spiega forse la genesi e il valore intrinseco delle teorie filosofiche di Rudolf Steiner e del conte Kayserling, ma è un prezioso elemento per capire il perchè delle festose accoglienze cui furono fatte segno. Nè ci pare una offesa ai due illustri filosofi, ma semplice constatazione di fatto, far risalire alle stesse cause la fortuna di certi Redentori ambulanti che ancor oggi imperversano in Germania trascinandosi dietro una coorte convinta e fanatica di adepti.

Ora, se bisogna credere alla testimonianza di uno scrittore tedesco di parte destra2, già nel ‘16 la tendenza a liberarsi a qualunque costo dalla realtà della guerra, e la ricerca, a questo scopo, di sensazioni anche più forti in un mondo di irrealtà, di mistero e di portenti, sarebbero stati in Germania, così forti, da far del Golem, che in quella epoca uscì, un pasto quanto mai gradito a migliaia di fantasie sitibonde.

Non concluda il lettore, dal successo del Golem e degli altri romanzi del Meyrink, sul nessun valore intrinseco di essi, ma veda piuttosto in ciò una conferma del fatto che i contemporanei apprezzano di solito nella produzione degli scrittori proprio la parte più caduca.

Nè d’altra parte, noi, intendiamo comunque anticipare il giudizio definitivo che il tempo darà sull’opera del Meyrink più spontaneamente artistica, meno soffocata, cioè, sotto discutibili filosofemi teosofici e repellenti interpretazioni bibliche. Nella nostra qualità di contemporanei un po’ spregiudicati, ci limiteremo ad affermare che questa parte ci par buona e originalissima, e che stimiamo il pubblico italiano, su cui non che stravaganze religiose, le stesse fedi autentiche, mai fecero seriamente presa, capace di indifferenza di fronte alla teosofia meyrinkiana e d’interessamento per quello che nell’opera di questo scrittore è arte, sia pure animata da uno spirito così diverso dal nostro.

E adesso parliamo proprio di lui, del Meyrink che conobbi per un caso che ha del romanzesco e che, in ogni modo, non imaginavo mai vivesse in una di quelle villette ridenti, che, ammantate di freschissimo verde, si specchiano nelle acque del lago di Starnberg, il «mar di Baviera», ed aprono gli occhi stupìti su di una superba corona alpestre e su colline dilettose sparse d’eremi lieti e di castella. Era così bello il lago quel giorno che stentai molto a figurarmelo umida tomba del re bavarese Ludovico secondo, del mecenate di Wagner che trascinò seco nel suicidio folle il dottor Gudden nel tredicesimo giorno di giugno dell’86. La villa di Meyrink «all’ultima lanterna» ricorda col suo nome una delle più strane allucinazioni del Golem ma induce anch’essa a pensieri tutt’altro che macabri. Così l’aspetto dell’ospite: un ometto asciutto, che non mostra davvero i suoi 55 anni, e vi conquista subito con la sua faccia aperta, tutta illuminata dalla luce azzurra di due occhietti irrequieti a volte, e a volte fermi ed intenti; un po’ sordo, pronto a ridere e ad accendere per voi un fuoco crepitante d’arguzie. Mi meravigliai non poco di ciò e del suo discuter d’affari e di valuta con un tale che era venuto a trovarlo. Ma chi è che non speculava due anni fa in Germania? I suoi frizzi poi dovevano richiamarmi alla memoria le novelle satiriche, le parodie, le buffonate d’una sua opera precedente ai romanzi: Des deutschen Spiessers Wunderhorn dove, con romantica ferocia, son caricaturati ufficiali, professori, poliziotti, pastori evangelici e filistei, le colonne insomma, della Germania imperiale.

Rimasti che fummo soli m’affrettai a domandargli se fosse vero – come si diceva – ch’egli d’ora in poi non avrebbe più scritto romanzi, ma avrebbe dato mano unicamente ad opere di carattere occultistico. Poteva darsi, mi rispose, ma del resto i suoi romanzi non erano, ben considerando, che una veste, un simbolo; il contenuto è rivelazione. Il Golem è un romanzo cabalistico. In essi non parlava che delle sue stesse esperienze. – Insistetti per saper qualcosa intorno alla sua vita. Egli si schermì dapprima dicendo che non aveva nulla d’interessante.

— Se dovessi imitare il sistema di certe storie della letteratura – soggiunse infine – dovrei dirle che il nominato Gustavo Meyrink nacque a Vienna nel 1868, frequentò il Wilhelms-Gymnasium a Monaco, passò poi al Johanneum di Amburgo e finì i suoi studi ginnasiali a Praga dove si licenziò nel contempo dall’Accademia Commerciale. Entrò quindi in un’azienda d’esportazione e fondò nel 1889 una banca che dovette chiudere nel 1902 in seguito ad un duello con un ufficiale che gli fruttò alcuni mesi di carcere.

Cose banalissime, come lei vede. Imagino che le interesserà di più sapere che da banchiere che ero, diventai, si può dire di punto in bianco, scrittore. Cominciai nel 1902 a collaborare al «Simplicissimus» di Monaco e nel 1905 vi fui per breve tempo assunto redattore. Per dimenticare un amore infelice che m’aveva portato quasi al suicidio, mi buttai allo spiritismo, ma me ne distolsi ben presto disilluso. Datomi allo studio delle scienze occulte me ne avrebbe definitivamente allontanato la consuetudine ch’ebbi con dei ciurmadori, se il caso non mi avesse messo a contatto con degli indiani cui devo la mia iniziazione nelle pratiche dello Yoga. Compresi allora di aver trovato la mia via, e in carcere n’ebbi conferma potendo miracolosamente comunicare con una donna che divenne poi mia moglie.

Credo d’esser l’unico scrittore in Europa che scriva sotto dettatura d’intime voci. Senta un po’ questo caso che m’è capitato, e poi giudichi: il Golem, che m’aprì la via al successo, fu per me altresì fonte di molte amarezze. Lei sa che parecchi personaggi del mio libro sono ebrei. Non ho voluto nè diffamarli, nè esaltarli: ho scritto un romanzo e basta. Del resto alla figura del rigattiere Wassertrum ho opposto quella luminosissima di Hillel. Cionondimeno mi vidi attaccato da tutta la stampa ebraica. Il capo d’una comunità israelitica affermò che io cristiano, avevo voluto metter in cattiva luce gli ebrei e intanto mostravo di conoscerne così poco i riti religiosi da far destinare il Golem, dal rabbino che l’aveva creato, a suonar le campane di una sinagoga. Io gli dimostrai di rimando che la sinagoga Altneu era infatti l’unica che possedesse a quel tempo campane, e lo confusi. Gli antisemiti a loro volta sostennero che in Hillel avevo voluto esaltare gli ebrei e divinizzarli. I militaristi alimentarono a loro potere la feroce campagna contro di me. Ludendorff proibì che i miei libri entrassero in zona di guerra perchè vi si mettevano in ridicolo gli ufficiali e i professori tedeschi. Fui dipinto da taluni come un ebreo sudicio, nero e gobbo. Invano cercai di dimostrare che sono cristiano e ben dritto, e che ho gli occhi azzurri. Gli attacchi non diminuirono di intensità: si arrivò perfino a minacciare i miei editori.

Seccatissimo, m’ero proposto di non scriver mai più sugli ebrei. Senonchè una notte m’apparvero in sogno dieci misteriose figure che attorniarono mute il mio letto: dieci ebrei polacchi incappottati nei loro lunghi caftani. Uno si distaccò dal cerchio, mi fissò a lungo, e poi mi disse che una campagna generale contro gli ebrei essendo imminente, essi avevano bisogno d’esser da me difesi. Mi ribellai. Raccontai le mie pene. Egli garantì che m’avrebbe protetto e m’impose di scrivere. Non tenni quel sogno in nessun conto finchè un giorno, spinto da una forza misteriosa, mi vidi costretto a scrivere il Grünes Gesicht. E devo dire che, almeno dal punto di vista finanziario, quel libro è stato il mio miglior successo.

Del resto io vivo sempre in un sogno che è realtà e nel sogno continuo la vita della veglia. Mi ricordo i sogni. Agisco solo per ispirazioni. Così una volta diedi tutto quel che avevo – ed era ben poco – a uno sconosciuto. Così di recente un’ispirazione mi indusse a cambiare delle corone cecoslovacche in un momento del tutto impropizio, e solo qualche giorno dopo m’accorsi, per l’improvviso mutamento dei cambi, d’aver fatto un ottimo affare.

Quanto ella suppone è vero: io soffro terribilmente scrivendo. Vivo i terrori che descrivo. Dopo il lavoro di creazione mi sento spossato. Talvolta m’ammalo. Le assicuro però che non faccio uso di nessun eccitante. E poichè Lei me l’ha domandato, le rispondo senz’altro che tengo assai più alle mie teorie, che sono pratica e vita, che non alle mie creazioni artistiche che ne sono simbolo o veste.

Questo mi disse Gustavo Meyrink, mentre già le ombre della sera s’addensavono cupe nella stanzetta della villa e davano alla magrezza del suo volto un risalto e un’espressione che prima non avevo avvertiti. Qualcosa di basaltico e di grave, illuminato dalla suggestione fosforica degli occhi.

Da allora non posso più dubitare della sua sincerità. I suoi saranno teosofemi assurdi. Ma egli li crede tanto, da esser grato a un diligente Herr Professor Albert Langer di Graz che, malgrado il crollo della corona (1923) e la conseguente miseria degli insegnanti, persiste a lavorare a un suo libro intorno al «Simbolismo nel Golem» in cui, tra l’altro, scopre che lo stesso nome del protagonista Athanasius Pernath – atanatos (immortale), pernicies (distruzione) – è una chiara allusione alla doppia natura dell’uomo: imperitura e transeunte.

Ma lasciamo il Meyrink credersi iniziato e iniziatore, e teniamoci a quel che c’è d’artistico in lui. Tanto anche il Machiavelli, ch’era chi era, faceva pompa, malgrado fiaschi solennissimi, della sua sapienza in ordinar schiere e falangi, nè lasciava, pur perdendo invariabilmente al giuoco, di proclamare infallibile certa sua teoria per vincere a colpo sicuro non so bene se a cricca o a tric-trac. Newton stesso teneva assai più al suo commento dell’Apocalisse che alla legge, da lui scoperta, della gravitazione. E chi non rammenta Pascoli, e il gran conto che faceva di quella sua «Minerva oscura», oscura, ahimè, veramente?

Che c’importa che artisti e scienziati siano spesso giudici così cattivi dell’opera loro? È a quello ch’hanno prodotto che spetta l’ultima parola; è l’opera che canta le lodi dell’autore o ne oscura le ingenue e talora deliziose pretese.

III

Il grande successo del Golem consigliò il Meyrink alla ristampa, sotto il titolo Des deutschen Spiessers Wunderhorn (La Cornucopia del borghese tedesco), di una quantità di bozzetti e di novelle che videro la luce separatamente, o in antecedenti, più esili raccolte. Ora noi crediamo che la nostra vita, e la produzione degli artisti siano una sinfonia in cui da principio si vadan timidamente accennando temi e motivi, che diresti scomparsi senza traccia se non ricomparissero poi, inaspettatamente sposati ad altri temi e motivi, per sparire di nuovo, lasciar posto a nuovi ritmi prepotenti – e infine fondersi con essi in trionfale apoteosi nell’ultimo tempo. – Nulla conforta meglio questo nostro asserto che un rapido confronto tra il Wunderhorn e il Golem.

Certi racconti del Wunderhorn ricordano le più raccapriccianti pagine di questo romanzo. Ne Le piante del dottor Cinderella, un tale, entrato, non si sa bene perchè, in una cantina, sente, procedendo tastoni lungo le pareti, qualcosa di viscido e caldo, e, abituato a poco a poco all’oscurità, scorge lungo i muri tutta una vegetazione di piante rampicanti i cui fusti sono vene rosse che pulsano e dàn vita, in cima, a una miriade d’occhi senza orbita che fissan l’intruso con feroce malevolenza. Orride storie di persiani vendicativi che uccidono i loro nemici per farne vivere separate le parti del corpo riducendone il funzionamento a qualcosa di mostruosamente vegetativo e meccanico, s’alternano con avventure d’ossessionati e di catalettici e con descrizioni di morti crudelissime in cui il morituro, incapace di esprimersi, non eccita, coi suoi gesti grotteschi e disperati, che l’incosciente riso del prossimo. – La brevità di questi racconti va a tutto favore della loro efficacia, nè credo vi sia in tutta la moderna letteratura niente di così atroce, folle, raccapricciante, nulla che ti mozzi così il respiro e ti faccia scendere lungo la spina dorsale come un’implacabile lama gelata, il terrore. Dopo una di queste letture i racconti di un Tieck o di un E.T. A. Hoffmann – che facevano venir la pelle d’oca ai buoni tedeschi del romanticismo – ti sembrano la più innocua cosa del mondo. Ludovico Tieck tocca del resto con mano molto incerta le corde del terrore e, per suo temperamento, finisce poi quasi sempre per sconfinare nel fantastico; magistrale talvolta, spesso prolisso ed uggioso. Quel simpaticone di Hoffmann è troppo bonario: par quasi che si penta, a tratti, d’averci lavorato soverchiamente i nervi, e allora ha delle uscite comiche o buffonesche, ti sbalordisce con una serie di capriole acrobatico-virtuose o disegna, tra un delitto e una magia, un intermezzo settecentesco tutto scambietti e cipria profumata; spesso, addirittura, per non lasciarti scombussolato o colla bocca amara, ti riduce l’inesplicabile a un trucco ingegnoso e porta il racconto a lieto fine.

Col Tieck e col Hoffmann il Meyrink ha, almeno formalmente, qualcosa di comune: il temperamento satirico che lo fa amare le bestie e lo porta a umanizzarle, e il gusto matto di épater les bourgeois, di metterli alla berlina, di caricaturarli senza pietà. Le sue bestie però ricordano un po’ più quelle di Kipling che il Gatto Murr o il Gatto con gli stivali, e la sua satira è più implacabile di quella dei due romantici. La figura del pedante anacronistico che, ne L’automobile, vuol dimostrare al suo ex-allievo che la macchina non correrà, e che a forza di citar formule matematiche, fa scoppiare tre cilindri, è un vero capo d’opera. L’untuosità, la Gemütlichkeit, la microcefalia e…. la prolificità del clero protestante è resa insuperabilmente ne «Il libro di Giobbe, ovvero come sarebbe ridotto il libro di Giobbe se l’avesse tradotto il Pastore Frenssen e non Lutero». Altri bozzetti del Wunderhorn sono burle atrocissime giocate agli ufficiali tedeschi ed austriaci. Nell’irresistibile Conquista di Serajevo uno di essi racconta in gergo militare e con accenti commossi, la conquista, avvenuta tra il panico della popolazione…. di una città ungherese. Nella Palla nera un fachiro presenta al pubblico un suo sistema per proiettare i pensieri. Legata una catenella d’oro intorno a un lambico ed avvolti i capi di essa intorno alle tempie, egli riesce a far comparire nella ritorta un meraviglioso paesaggio indiano. Un ufficiale è invitato a prestarsi all’esperimento: sulle prime non succede nulla; poi, una gran palla nera comparendo nella ritorta, ne spezza le pareti e minaccia di ingoiare quanto si trova nella sala. Si è prodotto infatti il niente matematico ed ogni cosa sente l’horror vacui. Eppure lo sciagurato non aveva pensato che…. i suoi soliti pensieri.

Qualche critico afferma che nel Golem il cacciatore d’emozioni senzazionali ha ucciso il magistrale umorista. A noi non sembra. Anche l’elemento comico-satirico si fonde nel romanzo del Meyrink con gli altri. In una composizione chimica ritrovi bensì i singoli elementi, ma, per un processo di influenze reciproche, profondamente modificati. Così nel Golem anche il comico acquista qualcosa di insidioso e di sinistro, mentre la raggiunta armonia artistica gli toglie l’aculeo polemico che rende rivoltanti, per la loro esagerazione, taluni racconti del Wunderhorn. Meyrink novellista si rivela ancora in certi intermezzi del romanzo dove, in un’aria incerta e scura, van barcollando figure che han del comico, dell’assurdo e del pietoso insieme, come i generali loquaci, ubriaconi, pentiti e impenitenti che ci descrive Dostojewski.

Ma chi ha superato Meyrink nel comunicarci un terrore insistente, lentissimo, sciroccale? Tutto s’adatta a quel ritmo, tutto vi si fonde nelle più imprevedibili variazioni. Nel Golem lo stesso simbolismo non guasta, fuso com’è perfettamente con tutto il resto. Il richiamo a Poe sarebbe accademico e formale. Il tempo lento e cupo, proprio del Meyrink, non ha niente di comune coi crescendo spasmodici dello scrittore americano, in cui, d’altra parte, il simbolico non fa capolino che in Morella e in qualche racconto ancora, ma, quasi essenzialmente, come elemento estetico.

Parlavamo in principio di sinfonie che nell’ultimo tempo presentano, in contrappuntata apoteosi, tutti i temi annunziati in precedenza. Ad una di esse – quale che sia il valore del Meyrink – può essere paragonato il Golem dove in un tutto organico s’armonizzano le sue multiformi qualità di scrittore. Preso a sè poi, il Golem è una nota senza dubbio originale e inimitabile tra le disarmonie dell’inquieta letteratura mondiale moderna. Ed è questo che ci ha indotti a schiudere allo strano romanzo – rivestendolo di parole nostre – le porte d’Italia.

ENRICO ROCCA
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  I. - SONNO

  
  




La luce lunare si spande ai piedi del mio letto e vi giace simile a una gran pietra chiara e piana.

Quando la luna piena comincia a rattrappirsi e il suo lato destro a farsi vizzo – come un viso che, avanzando la vecchiaia, mostra le prime grinze su di una sola guancia e dimagra – mi sento oppresso, di nottetempo, da un’inquietudine cupa e tormentosa.

Non dormo e non son desto: nel semisogno si confondono nella mia coscienza cose vissute con cose lette o udite dire, come corsi d’acqua confluenti di diverso colore e chiarezza.

Avevo letto, prima di coricarmi, dei cenni sulla vita di Gotamo Budda ed ora una frase, variata in mille modi e pur sempre disnodantesi da capo, mi ricorreva alla mente:

«Una cornacchia volò verso una pietra che pareva un pezzo di grasso, e pensò: ecco qui, forse, alcunchè di gustoso. Ma perchè la cornacchia non vi trovò nulla di gustoso, se ne volò via. Come la cornacchia, che si fece presso alla pietra, così noi – i tentatori – abbandoniamo l’asceta Gotamo, perchè abbiamo perduta la facoltà di compiacerci in lui».

E l’imagine della pietra, che pareva un pezzo di grasso, va prendendo nel mio cervello proporzioni mostruose.

Io cammino nel letto d’un fiume in secca e raccolgo ciottoli levigati.

Sono grigio-azzurri, dapprima, striati di pulviscoli sfavillanti; ed io li pondero e li ripondero e non so che me ne fare – neri a chiazze gialle-zolfo poi, quasi pietrificati tentativi d’un bimbo di modellare tozze salamandre screziate.

Ed io voglio buttarli lontano, questi ciottoli, ma ogni volta mi cadon di mano e mai posso levarmeli di sotto gli occhi.

Tutte le pietre che, comunque, ebbero parte nella mia vita, affiorano a me d’intorno.

Alcune si divincolano penosamente, pesantemente per sollevarsi dalla sabbia alla luce – a guisa di grossi panguri, subentrando l’alta marea – e come se a tutti i costi volessero cattivarsi i miei sguardi per dirmi cose d’incommensurabile importanza.

Altre – esauste – ripiombano inerti nei loro buchi e rinunziano per sempre a dir verbo.

Talvolta sobbalzo dall’indefinito di questi mezzi sogni ed intravvedo un istante ancora la luce lunare posata, ai piedi della mia coperta rigonfia, come una gran pietra chiara e piana – per ribrancolar poi, cieco, dietro alla coscienza che mi sfugge, cercando senza posa quella pietra che m’ossessiona – che deve pur trovarsi in qualche posto, nascosta sotto le macerie della mia memoria. La pietra che assomiglia a un pezzo di grasso.

Sì, una grondaia doveva una volta sfociare su di essa e verso terra – mi dò ad intendere – piegata ad angolo ottuso, gli orli corrosi dalla ruggine. Ed ostinatamente mi sforzo di fermarne l’immagine dinanzi allo spirito per ingannare e ninnare, finchè s’addormentino, i miei pensieri spauriti.

Non mi riesce.

Una voce nel mio interno sostiene incessantemente, con insulsa insistenza, – instancabile come un’imposta sbattuta dal vento, a intervalli uguali, contro il muro – che non è affatto così, che quella non è la pietra che somiglia al grasso.

E posso cento volte obiettare che la cosa è del tutto secondaria: essa tace in effetti per un poco, ma per ridestarsi poi insensibilmente, e con caparbietà ricominciare: bene, bene, come vuoi, eppure non è la pietra che pare un pezzo di grasso.

Lentamente comincia a impossessarsi di me un intollerabile senso d’impotenza.

Poi…. Cosa sia avvenuto poi, non so. Ho rinunziato volontariamente ad ogni resistenza, o m’hanno sopraffatto e imbavagliato essi, – i miei pensieri? So soltanto che il mio corpo dorme disteso sul letto e che i miei sensi ne son disgiunti e nulla ve li vincola più.

«Chi è io, ora?» voglio domandare d’un tratto, ma ecco sovvenirmi che – invero – non posseggo più un organo con cui formulare domande. Poi temo che si ridesti la stupida voce per ricominciar da capo l’interrogatorio interminabile sulla pietra e sul grasso.

E perciò lascio andare.
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E mi trovai d’improvviso in un tetro cortile e vidi, traverso l’arcata rossigna d’un portone prospiciente – di là dalla strada stretta e sudicia – un rigattiere ebreo appoggiato contro una vôlta, coperta, agli angoli dei muri, di ferravecchi, d’utensili fuori uso, di staffe e pattini arrugginiti e di svariati altri arnesi senza vita.

Promanava da questo quadro l’incresciosa monotonia propria di tutte le impressioni che varcano, quotidiane e frequenti come l’andirivieni dei rivenduglioli, la soglia della nostra percezione. Esso non suscitava in me nè curiosità, nè sorpresa.

Avevo il senso d’abitar già da molto tempo in quei paraggi.

Ma neppur codesta sensazione – malgrado il contrasto con tutto quello che avevo percepito poco prima e il modo stesso del mio giungere costà – ebbe virtù di impressionarmi più che tanto.

«Devo aver inteso una volta, o letto, un paragone singolare tra una pietra e un pezzo di grasso» fui come forzato a pensare d’improvviso salendo i gradini che conducono in camera mia e avvertendo di sfuggita l’aspetto untuoso delle lastre di pietra.

Ma ecco de’ passi frettolosi precedermi su per l’altre branche della scala. Salgo, arrivo alla mia porta e m’accorgo che è stata Rosina, la quattordicenne dai capelli rossi, quella del rigattiere Aronne Wassertrum.

Mi fu forza passarle rasente stando ella così, con la schiena contro la ringhiera e lascivamente abbandonata all’indietro.

Con le sudicie mani si reggeva alla cimasa. Vedevo nella penombra cupa le sue braccia nude pallidamente biancheggiare.

Evitai il suo sguardo. Quel suo sorriso insinuante, quella faccia ebrea da cavallo a dondolo mi ripugnavano.

Deve aver una carne floscia e bianca come quella del batraco che ho visto or ora, nella gabbia delle salamandre, dal venditore d’uccelli, pensai.

Le ciglia dei rossi di pelo mi fan schifo come quelle dei conigli.

Aprii la porta e subito entrato la richiusi.

Ora dalla mia finestra potevo vedere Aronne Wassertrum, il rigattiere, presso il suo fondaco.

Appoggiato contro uno stipite dell’oscura arcata pareva intento a lavorar di pinzetta intorno all’unghie.

Era sua figlia o sua nipote la Rosina dai capelli rossi? – Egli non le somigliava per niente.

Nei visi d’ebrei che vedo ogni giorno passare per la Hahnpassgasse so distinguere nettamente le diverse stirpi i cui tratti, per stretta che sia la parentela tra gli individui singoli, son così poco suscettibili di mutamento quanto l’olio di dissolversi nell’acqua. Cosicchè non è il caso di dire: quelli lì son fratelli, o quello è figlio del tal padre.

Che Tizio appartenga all’una e Caio all’altra stirpe, ecco tutto ciò che dai loro tratti si può indurre.

Cosa proverebbe dunque la stessa eventuale somiglianza di Rosina col rigattiere?

Nutrono queste stirpi l’una contro l’altra una nausea e un ribrezzo arcani e tali da penetrare perfino nella stretta cerchia delle parentele – ma esse san l’arte di celarli al mondo come si fa pei segreti pericolosi.

Non uno v’è che li lasci intravvedere, sicchè in questa concordanza somigliano a dei ciechi, che, abbeverati d’odio, s’aggrappino a una corda stillante sudiciume – chi stringendola con ambo le mani, chi attaccandovisi pieno di ribrezzo con un solo dito – ma tutti dominati dalla superstiziosa paura di miserabilmente perire non appena staccati dal sostegno comune e divisi gli uni dagli altri.

Rosina appartiene alla stirpe, il cui tipo, rosso di pelo, è anche più repellente degli altri. Hanno, quelli che ne fan parte, torace angusto e lunghi colli di pollo col pomo d’Adamo sporgente.

Ogni cosa in essi sembra lentigginosa. Per tutta la vita son tormentati costoro da ansie roventi – dalla lotta segreta, ininterrotta, senza successo, contro i loro sensuali appetiti, martoriati dalle preoccupazione, assillante e lurida, della propria salute.

Non sapevo proprio perchè volessi metter Rosina in rapporto di parentela col rigattiere Wassertrum.

Non l’ho veduta mai vicino al vecchio, nè mai mi venne fatto di vederli parlare insieme.

Però nel nostro cortile ella ci bazzica di continuo e non fa che andarsi a cacciare in tutti gli angoli bui e in tutti gli anditi della casa.

I miei coinquilini tutti la credono senza dubbio parente stretta o almeno pupilla del rigattiere. Se però si chiedesse loro il perchè di queste supposizioni, son ben persuaso che nessuno saprebbe in effetti darne la ragione.

Volevo sviare il corso dei miei pensieri da Rosina. M’affacciai alla finestra di camera mia e mi misi a guardare giù nella Hahnpassgasse.

E, come se avesse avvertito il mio sguardo, Aronne Wassertrum volse d’improvviso la faccia verso di me.

La sua faccia impassibile e mostruosa dai tondi occhi di pesce e dal labbro superiore sporgente, solcato da una voglia leporina.

Un ragno umano egli mi parve che avverta il minimo tocco alla sua tela pur ostentando la più assoluta indifferenza.

Di che mezzi campa? Come la pensa, quali sono i suoi divisamenti?

Non lo sapevo.

Agli orli dei muri del suo fondaco pendono invariabilmente, ogni santo giorno dell’anno, le stesse cose morte e senza valore.

Le saprei abbozzare ad occhi chiusi: ecco la contorta trombetta di stagno senza chiave, il quadro ingiallito, dipinto sulla carta, con quei soldati così singolarmente disposti. Poi un festone di sproni arrugginiti infilati in una cinghia di cuoio ammuffita, e dell’altro ciarpame mezzo tarlato.

E davanti, per terra, accatastati l’uno presso all’altro, sì che nessuno può varcare la soglia del fondaco, dei cumuli di tonde lastre di ferro da focolare.

Tutti questi oggetti non crescono nè diminuiscono mai e se capita per caso, di quando in quando, che un passante si fermi e chieda il prezzo dell’uno o dell’altro, il rigattiere vien preso da eccitazione violenta.

Storce allora in spaventosa maniera il suo labbro leporino e borbotta irritato parole incomprensibili in un tono basso, gutturale ed incerto, sì da far passare al compratore la voglia d’interrogar più oltre e da indurlo a proseguire sbigottito il suo cammino.

Lo sguardo di Aronne Wassertrum era sfuggito rapidamente al mio e s’appuntava ora con intenso interesse sui muri nudi che, dalla casa adiacente, vanno a far angolo presso la mia finestra.

Che poteva egli scorgervi mai?

La casa volge infatti il dorso alla Hahnpassgasse e le sue finestre dànno sul cortile. Una sola guarda verso la strada.

Per combinazione mi parve che, proprio in quel momento, qualcuno entrasse negli appartamenti della casa vicina situati allo stesso piano della mia abitazione – e adibiti, suppongo, a studio – perchè, traverso i muri, mi pervenne il suono di due voci, una maschile e l’altra femminile, conversanti insieme.

Era però impossibile che il rigattiere le avesse avvertite da lì sotto!

Qualcuno si moveva davanti alla mia porta. È pur sempre Rosina, indovinai, che aspetta ancora là fuori, all’oscuro, desiosamente, ch’io mi decida a chiamarla presso di me.

E sotto, un mezzo piano appena più in giù, sta in agguato sulle scale Loisa – un ragazzo di gramo aspetto, tutto butterato dal vaiolo – e trattiene il respiro per sentire se aprirò la porta. Mi sentivo quasi materialmente investito dalla ventata del suo odio e dai bollori della sua gelosia.

Egli teme d’avanzar più oltre e di farsi scorgere da Rosina. – Egli sa di dipender da lei come un lupo affamato dal suo guardiano, ma, se potesse, preferirebbe senz’altro precipitarsi quassù abbandonandosi pazzamente alle proprie smanie furibonde.

Mi sedetti al mio tavolo di lavoro e diedi mano alle pinzette e ai bulini.

Ma non mi riuscì di combinare nulla: la mia mano non era ferma abbastanza per ricalcare le fini incisioni giapponesi.

La torbida e fosca vita insita in questa casa non lascia pace al mio spirito. Le antiche sensazioni riaffiorano in me senza posa.

Loisa e il suo fratello gemello Jaromir hanno un anno appena più di Rosina.

Del padre loro, che faceva il cialdinaio, mi ricordavo a mala pena. Ora li ha in cura, credo, una vecchia donna.

Ignoravo soltanto quale fosse, tra le tante che qui alloggiano rintanate come rospi nei loro nascondigli.

Ella ha in cura i due ragazzi o, per meglio dire, dà loro ricetto ed essi devono compensarla con quel che eventualmente riescono a rubare o ad accattare.

Che provveda anche al loro vitto? Non sapevo imaginarmelo, perchè la vecchia rientra sempre ad ora tarda.

Deve fare la mortoriante.

Quando Loisa, Jaromir e Rosina erano ancora bambini li vedevo spesso tutti e tre giocare tranquillamente nel cortile.

Ma quei tempi son già molto lontani.

Ora Loisa sta tutto il giorno alle calcagna della giudea dai capelli rossi.

Talvolta la cerca lungamente invano e, quando non riesce a trovarla in nessun posto, si trascina gatton gattoni fino alla mia porta ed aspetta quivi col viso stravolto ch’ella vi venga di nascosto.

E allora, mentre sto lavorando, lo vedo in ispirito stare in agguato di fuori, nel corridoio tortuoso, la testa con la nuca estenuata sporta in avanti in atto d’ascoltare.

Talvolta uno schiamazzo selvaggio rompe bruscamente il silenzio.

Jaromir, ch’è sordomuto, e le cui facoltà mentali non sono occupate che dalla incessante e pazza foia per Rosina, erra per la casa come una bestia e l’inarticolato abbaiare ch’egli emette, quasi fuori di sè dalla gelosia e dal sospetto, è raccapricciante al punto da far gelare il sangue nelle vene.

Egli cerca i due, che imagina sempre insieme – nascosti in uno dei mille sudici bugigattoli – invasato di cieco furore, assillato continuamente dal pensiero di dover stare alle calcagna di suo fratello perchè nulla avvenga con Rosina ch’egli non sappia.

Ed è proprio l’incessante tormento di quest’infelice, intuivo, l’eccitante che spinge Rosina a riprender di continuo le relazioni con l’altro.

Quando l’inclinazione o la volonterosità di costei si vanno affievolendo, Loisa inventa di volta in volta singolari atrocità per suscitar di nuovo le brame di Rosina.

I due si fan sorprendere allora, ad arte o realmente, dal sordomuto e attirano l’invasato, dietro di sè, lungo corridoi oscuri dov’hanno approntate – con cerchi di botte rugginosi, che scattano su chi li pesta, e con rastrelli di ferro dalle punte rivolte all’in su – delle trappole insidiose in cui dovrà cadere contundendosi sanguinosamente.

Di quando in quando, per esasperare il supplizio fino all’estremo, Rosina escogita di propria iniziativa qualche tiro diabolico.

Muta allora d’un tratto il suo contegno verso Jaromir e si finge improvvisamente invaghita di lui.

Col suo stereotipato sorriso comunica all’infelice in fretta e in furia delle cose che lo mettono in uno stato di quasi folle eccitazione ed ha per giunta inventato un linguaggio di cenni, apparentemente misterioso e appena semicomprensibile, che deve avviluppare senza salvezza il sordomuto in una rete inestricabile d’incertezze e di struggenti speranze.

Una volta lo vidi nel cortile, accanto a lei che gli sussurrava qualcosa con movimenti di labbra e gesti così veementi, – ch’io m’aspettavo ad ogni istante di vederlo abbattuto al suolo dall’orgasmo violento.

Il sudore gli inondava il viso per lo sforzo sovrumano d’afferrare il senso di quella comunicazione volutamente oscura ed affrettata.

E per tutto il dì seguente aspettò febbrilmente in agguato sulle scale oscure di una vicina casa mezzo diroccata in collegamento con la stretta e sudicia Hahnpassgasse – finchè passò l’ora in cui avrebbe potuto accattare qualche soldo agli angoli delle vie.

E quando a sera tarda si decise a rientrare, mezzo morto di fame e d’orgasmo, trovò che la tutrice l’aveva già da tempo chiuso fuori.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una gaia risata femminile mi pervenne, traverso ai muri, dallo studio attiguo.

Una risata! – Una gaia risata in questi quartieri? Non v’è in tutto il ghetto chi sappia ridere gaiamente.

Mi ricordai allora che, pochi giorni fa, il vecchio burattinaio Zwakh m’aveva confidato che un giovane e distinto signore gli aveva preso a pigione lo studio pagandoglielo profumatamente – per potervisi intrattenere, a quanto pareva, lungi dagli sguardi indiscreti, con l’eletta del cuore.

Era stato necessario, affinchè nessuno tra quei di casa se n’accorgesse, portar su a poco a poco, ogni notte e di nascosto, pezzo per pezzo, i preziosi mobili del nuovo inquilino.

Il buon vecchio, raccontandomi il caso, si fregava le mani dal piacere e se la godeva come un bimbo pensando all’abilità con cui la cosa era stata condotta: nessuno tra i casigliani poteva avere il più vago sentore che esistesse la romantica coppia amorosa.

Mi disse anche che dalle tre case sarebbe stato possibile arrivare, senz’esser scorti, nello studio. – Vi si potrebbe accedere perfino traverso una botola!

Sicuro! – abbassando il saliscendi della porta di ferro della soffitta, cosa per chi venga di là molto facile, si potrebbe, traverso la mia camera, guadagnare le scale della nostra casa utilizzandole per sortire….

Sento squillare di nuovo la gaia risata che risveglia in me l’indistinto ricordo di una casa lussuosa e d’una famiglia aristocratica, che spesso mi faceva chiamare perchè dessi mano a qualche piccolo restauro d’antichità preziose.

Improvvisamente odo, vicinissimo, un grido lacerante. Ascolto atterrito.

La porta ferrea della soffitta cigola impetuosamente e un istante dopo una signora si precipita nella mia stanza.

Coi capelli sciolti, bianca come la parete, una coperta di broccato d’oro buttata sulle spalle nude.

«Maestro Pernath, mi nasconda – per l’amore di Cristo! – non mi domandi nulla, mi nasconda qui!».

Prima ancora ch’io potessi rispondere qualcuno rispalancò la porta per richiuderla immediatamente.

Per la durata di un secondo il viso ghignante del rigattiere Aronne Wassertrum v’era comparso come una maschera terrificante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una macchia rotonda e splendente affiora al mio sguardo, ed al lume della luna riconosco di nuovo i piedi del mio letto.

Il sonno grava ancora su di me come un peso mantello lanugginoso e il nome Pernath brilla in lettere d’oro davanti alla mia memoria.

Dove ho letto mai questo nome? – Atanasio Pernath?

Credo, credo, molto, molto tempo fa, d’aver scambiato in qualche posto il mio cappello e d’essermi meravigliato allora che m’andasse così bene, per quanto io abbia una forma di testa sommamente caratteristica.

Ed io guardai in quel cappello non mio – allora, e… sì, sì, proprio lì dentro stava scritto in lettere di carta dorata sulla fodera bianca:

ATANASIO PERNATH.

Quel cappello m’intimoriva, mi metteva paura, non sapevo perchè.

Ed ecco improvvisamente la voce che avevo dimenticata e che insisteva nel voler sapere da me dove fosse la pietra che assomiglia al grasso, avventarmisi contro, simile a una freccia.

In fretta rievoco in me il profilo acuto e il ghigno dolciastro della rossa Rosina, e mi riesce in questo modo di schivare la freccia che tosto si perde nell’oscurità.

Sì, il viso di Rosina. Ecco qualcosa di ben più forte dell’ebete voce pettegola, tant’è vero che, quando, tra pochi istanti appena, mi sarò messo in salvo nella mia stanza alla Hahnpassgasse, potrò stare perfettamente tranquillo.
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