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Il segno dei quattro
  
  

 (1890) è il secondo dei quattro romanzi di Arthur Conan Doyle con
protagonista l’investigatore Sherlock Holmes e il suo fido aiutante
Watson. In questa indagine viene ingaggiato dalla signorina Mary
Morstan, il cui padre - militare in India - aveva trovato un
tesoro… ma al momento di tornare era scomparso senza mai giungere a
casa…
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Saggio di scienza deduttiva
  

Sherlock Holmes tolse dalla mensola del caminetto una bottiglia e
una siringa ipodermica da un lucido astuccio di marocchino. Con
dita lunghe, bianche e nervose, fissò all’estremità della siringa
l’ago sottile e si rimboccò la manica sinistra della camicia. I
suoi occhi si posarono per qualche attimo pensierosi
sull’avambraccio e sul polso solcati di tendini e tutti punteggiati
e segnati da innumerevoli punture. Infine si conficcò nella carne
la punta acuminata, premette sul minuscolo stantuffo, poi, con un
profondo sospiro di soddisfazione, ricadde a sedere nella poltrona
di velluto.
  
Da molti mesi, per tre volte al
giorno, assistevo al ripetersi di quella scena, ma ancora non mi ci
ero potuto abituare. Anzi, quello spettacolo mi irritava sempre
più, e spesso la notte la mia coscienza insorgeva dentro di me e mi
rimproverava di non saper trovare il coraggio di protestare. Quante
volte avevo giurato a me stesso di parlarne apertamente con lui, ma
c’era un che, nel suo aspetto distaccato e noncurante che lo
rendeva l’ultimo uomo col quale fosse possibile rischiare l’uso di
una qualsiasi libertà. Le sue immense doti, i suoi modi da
dominatore e la mia esperienza delle sue straordinarie capacità mi
rendevano estremamente cauto nel contrariarlo.
  
Tuttavia quel pomeriggio, fosse il
Beaune che avevo bevuto a colazione, o l’eccesso di esasperazione
che l’estrema affettazione dei suoi gesti aveva provocato in me,
capii a un tratto che non sarei più stato capace di continuare a
tacere.
  
- Beh, di che cosa si tratta
quest’oggi? - domandai - di morfina o cocaina?
  
Alzò occhi annacquati dal vecchio
volume in caratteri gotici che da poco aveva aperto davanti a
sé.
  
- Di cocaina - rispose - in una
soluzione al sette per cento. Vorrebbe provarla anche lei?
  
- No, grazie - rifiutai seccamente.
- La mia salute non si è del tutto rimessa dalla campagna afgana, e
non posso permettermi il lusso di strapazzarla inutilmente.
  
Holmes sorrise di fronte a tanto
impeto. - Forse ha ragione lei, Watson - ammise. - Temo che,
fisicamente parlando, l’influenza della cocaina sia dannosa. Ma io
la trovo uno stimolo chiarificatore dell’intelletto tanto forte
che, a mio avviso, i suoi effetti collaterali sono del tutto
trascurabili.
  
- Ma rifletta un momento! -
protestai con forza. - Pensi allo sperpero di energie che tutto
questo le costa! Può darsi che, come lei dice, il suo cervello ne
sia stimolato e attivato, ma si tratta di un processo patologico,
morboso, che comporta un accresciuto mutamento di tessuti, e può
alla fine produrre una debolezza permanente. Lei, del resto, sa
quale reazione ipocondriaca produce tutto questo nel suo organismo.
Io trovo che il gioco non valga la candela. Perché vuole rischiare,
per un piacere effimero, di perdere le facoltà meravigliose di cui
è dotato? Si ricordi che non le parlo soltanto da amico, ma nella
mia veste di medico, poiché mi sento in un certo senso responsabile
del suo benessere fisico.
  
Non parve offendersi. Al contrario:
riunì insieme le punte delle dita e appoggiò i gomiti sui braccioli
della poltrona, come chi si disponesse a conversare con
piacere.
  
- Il mio cervello - incominciò - si
ribella di fronte a ogni forma di stasi, di ristagno intellettuale.
Datemi dei problemi da risolvere, datemi del lavoro da sbrigare,
datemi da decrittare il più astruso crittogramma, o da esaminare il
più complesso intrico analitico e io mi troverò nel mio elemento
naturale: allora non saprò che farmene degli stimolanti
artificiali; ma io detesto il grigio tran tran dell’esistenza
quotidiana: ho bisogno di sentirmi in uno stato di esaltazione
mentale costante. Ecco perché mi sono scelto questa
particolarissima professione, o meglio me la sono creata, dal
momento che sono unico al mondo.
  
- Come? Non esistono altri
poliziotti privati all’infuori di lei? - domandai stupito.
  
- Sono il solo poliziotto privato
“consulente” - rispose. - Io rappresento l’ultima e suprema corte
d’appello in fatto d’indagine poliziesca. Quando Gregson, o
Athelney Jones non sanno più che pesci prendere, il che, sia detto
tra parentesi, succede abitualmente, portano la faccenda davanti a
me, io esamino i dati, come un esperto, e pronuncio il mio parere
di specialista. In casi simili non vanto alcun diritto, e il mio
nome non appare in alcun giornale: la mia massima ricompensa
consiste nel lavoro di per se stesso e nella soddisfazione di
trovare un campo adatto all’esercizio delle mie peculiari facoltà.
Del resto, lei ha avuto occasione di sperimentare direttamente il
mio sistema di lavoro nel caso di Jefferson Hope.
  
- Già, infatti - riconobbi - e
nulla mi ha colpito maggiormente, da quando sono nato. Anzi, ho
voluto trascrivere i fatti più salienti in un libretto cui ho dato
il titolo fantasioso di 
Studio in rosso.
  
Holmes tentennò il capo
sconsolato.
  
- Gli ho dato un’occhiata - disse -
e, francamente, non posso congratularmi con lei. L’investigazione
è, o meglio dovrebbe essere, una scienza esatta, e come tale
dovrebbe essere trattata con freddezza, senza interferenze emotive.
Lei ha cercato invece di rivestire i fatti di sfumature romantiche,
il che produce più o meno lo stesso effetto che se avesse
rappresentato una storia d’amore o una fuga romanzesca entro gli
schemi del quinto teorema di Euclide.
  
- Ma nel caso di cui parliamo,
l’elemento romantico esisteva veramente - ribattei. - Io non potevo
alterare i fatti.
  
- Alcuni di questi fatti dovrebbero
essere eliminati, o perlomeno bisognerebbe, nel discuterne,
osservare un giusto senso delle proporzioni. Il solo punto degno di
nota nel caso in questione è il curioso ragionamento di analisi di
effetti e cause che mi ha permesso di districarlo.
  
Questa aspra critica ad una
relazione che sembrava essere stata scritta apposta per
interessarlo, mi infastidì, e confesso che, inoltre, mi irritava il
suo egoismo, in forza del quale egli sembrava quasi pretendere che
ogni riga del mio libretto fosse dedicata esclusivamente alle sue
azioni. Più di una volta, in tutti quegli anni dacché abitavo con
lui in Baker Street, avevo notato come sotto i modi tranquilli e
didascalici del mio compagno si celasse una piccola dose di vanità.
Comunque non replicai nulla, e me ne stetti seduto a strofinarmi la
mia gamba ferita. Una pallottola me l’aveva bucata qualche tempo
addietro e, sebbene questo non mi impedisse di camminare, la gamba
mi doleva parecchio ad ogni cambiamento di tempo.
  
- La mia clientela, in questi mesi,
si è estesa anche sul Continente - riprese Holmes dopo una breve
pausa, mentre riempiva la vecchia pipa di radica. - La settimana
scorsa sono stato consultato da Francois de Villard, il quale, come
lei probabilmente saprà, si è fatto recente fama nel servizio
investigativo francese. Egli è magnificamente dotato del potere
tutto celtico di intuire con rapidità, ma gli manca la vasta gamma
delle conoscenze esatte che sono essenziali per gli sviluppi
superiori della sua arte. Si trattava di un testamento, e il caso
presentava un certo interesse. Mi fu possibile sottoporgli due casi
analoghi, uno successo a Riga nel 1857, l’altro a St. Louis nel
1871, che gli suggerirono la soluzione esatta. Ecco la lettera che
ho ricevuto da lui questa mattina, in cui mi dà atto dell’aiuto
prestatogli.
  
Così dicendo gettò sul tavolo un
foglio di carta sgualcito, di fabbricazione straniera. Gli diedi
un’occhiata e subito fui colpito da una profusione di frasi
esclamative tutte interpolate di 
magnifiques, 
coups-de-maitre e 
tours-de-force, che stavano a testimoniare l’ardente
ammirazione del francese.
  
- Scrive come un discepolo al
proprio maestro.
  
- Oh, sopravvaluta eccessivamente
il mio contributo - fece Sherlock Holmes in tono noncurante.
  
- Personalmente ha doti notevoli:
possiede due o tre qualità che sono indispensabili per un
poliziotto ideale, cioè il potere di osservazione e il potere di
deduzione: solo manca di cultura, ma può darsi che questa gli venga
col tempo. In questo momento sta traducendo in francese i miei
lavoretti.
  
- Quali lavoretti?
  
- Come? Non sa? - e scoppiò in una
risata. - Già, mi sono reso colpevole di alcune monografie:
trattano tutte di argomenti tecnici. Eccone qui una, per esempio: 
Sulla distinzione tra le ceneri dei vari tipi di tabacco.
In essa elenco centoquaranta tipi di sigari, sigarette e tabacco da
pipa, con tavole colorate illustranti le varie differenze fra le
ceneri dei diversi tipi. Si tratta di un particolare che ricorre
continuamente nei processi penali, e che può essere talvolta di
importanza capitale come indizio. Per esempio, se si riesce a
stabilire con assoluta certezza che un determinato delitto è stato
commesso da qualcuno che fuma una lunkah indiana, questo,
evidentemente, delimiterà il campo delle nostre indagini. Per un
occhio esercitato esiste, tra la cenere nera di un Trichinopoly e
quella bianca dell’“occhio di uccello”, la stessa differenza che
passa tra un cavolo e una patata.
  
- Certo che lei ha un vero genio
per queste minuzie - osservai.
  
- Ne apprezzo l’importanza. Ecco
qua la mia monografia sul modo di rintracciare le impronte, con
qualche osservazione sull’impiego del gesso da scultori per fissare
e conservare le orme stesse. Ecco poi un curioso opuscolo
sull’influenza di una determinata arte o mestiere sulla forma delle
mani, con fotoincisioni riproducenti mani di conciatetti, marinai,
sugherai, compositori, tessitori, sfaccettatori di diamanti. Tutto
ciò è di enorme interesse pratico per il poliziotto scientifico,
specialmente nei casi di cadaveri di sconosciuti, o quando si
tratti di scoprire i precedenti di persone incriminate. Ma io la
secco con le mie manie.
  
- Niente affatto - protestai con
forza. - Le sue osservazioni mi interessano enormemente,
soprattutto da quando ho avuto l’occasione di constatarne
l’applicazione pratica. Ma lei ha parlato proprio adesso di
osservazione e di deduzione. Mi sembra che la prima in un certo
senso implichi la seconda.
  
- Perché? Tutt’altro - replicò
Holmes, sprofondandosi ancor più comodamente nella poltrona, mentre
dalla sua pipa uscivano dense volute azzurrognole. - Poniamo un
esempio: l’osservazione mi dimostra che lei stamane si è recato
all’ufficio postale di Wigmore Street, mentre la deduzione mi
permette di capire che ha spedito un telegramma.
  
- È esatto! - ammisi. -
Esattissimo. Però confesso che non riesco a capire come sia
arrivato a questa conclusione. È stata una decisione improvvisa da
parte mia, e non ne avevo fatto cenno con nessuno...
  
- La cosa è di una semplicità
elementare - replicò Holmes, ridacchiando del mio stupore. - È così
ridicolmente semplice che ogni spiegazione è superflua, tuttavia
potrà servire a definire i limiti tra osservazione e deduzione.
L’osservazione mi dice che sull’incollatura della sua scarpa c’è
una piccola macchia rossastra. Proprio di fronte all’ufficio di
Wigmore Street hanno buttato all’aria il selciato e rimosso del
terriccio in modo che è difficile evitarlo per entrare. Questo
terriccio è di una tinta rossastra inconfondibile e lo si trova,
per quel che ne so, soltanto da quelle parti della città. Questo
per quel che riguarda l’osservazione: il resto è deduzione.
  
- Come ha fatto a dedurre che io ho
spedito un telegramma, mi dica!
  
- Beh, naturalmente sapevo che lei
non aveva scritto nessuna lettera, giacché le sono stato seduto di
fronte tutta la mattina. Vedo pure che nel cassetto aperto della
sua scrivania c’è un intero foglio di francobolli e un grosso pacco
di cartoline. Per quale motivo, dunque, lei si sarebbe recato
all’ufficio postale, se non per spedire un telegramma? Eliminato
ogni altro fattore, quello che resta deve esser il fattore
esatto.
  
- In questo caso particolare ha
ragione - riconobbi dopo aver riflettuto per un po’ - e si tratta
di un ragionamento in verità semplicissimo. Mi giudicherebbe
impertinente se tentassi di mettere le sue teorie a una prova più
severa?
  
- Tutt’altro! Mi impedirà di
prendere una seconda dose di cocaina. Sarò felice di esaminare
qualsiasi problema che lei vorrà sottopormi.
  
- L’ho intesa dire che è difficile
che un individuo usi quotidianamente un oggetto senza lasciarvi
impressa qualche traccia della sua personalità, in modo che un
osservatore esercitato non possa non decifrarla. Ecco dunque un
orologio di cui sono venuto in possesso da poco tempo. Vorrebbe
essere così cortese da esprimere un giudizio sul carattere e le
abitudini del suo defunto proprietario?
  
Così dicendo gli porsi l’orologio,
non senza un lieve sentimento di incredulità, giacché si trattava
di una prova secondo me impossibile, e io volevo che risultasse
piuttosto come una lezione verso il mio compagno, per il tono
alquanto lezioso che egli amava assumere di quando in quando.
Holmes soppesò l’orologio tra le mani, ne fissò attentamente il
quadrante, ne aprì la cassa e ne esaminò il congegno, dapprima a
occhio nudo, in seguito servendosi di una potente lente convessa.
Non potei trattenermi dal sorridere nel vedere l’espressione
scoraggiata della sua faccia quando egli richiuse l’orologio con un
colpo secco e me lo restituì.
  
- Non reca praticamente nessun
indizio - disse. - L’orologio stato ripulito di recente, il che mi
priva di ogni filo conduttore degno di nota.
  
- Effettivamente - ammisi - lo
hanno fatto pulire prima di spedirmelo.
  
In cuor mio accusai il mio
coabitante di aver accampato una scusa molto misera e meschina per
giustificare il suo insuccesso. Che indizi poteva aspettarsi da un
orologio non ripulito?
  
- Tuttavia, per quanto incompleto,
il mio esame non è stato del tutto infruttuoso – riprese Holmes,
fissando il soffitto con occhi vacui, sognanti. - Salvo rettifiche
da parte sua, io direi che quell’orologio è appartenuto a suo
fratello maggiore, il quale a sua volta dovette ereditarlo da
vostro padre.
  
- Suppongo che questo lei lo abbia
dedotto dalle iniziali H. W. incise nella cassa.
  
- Precisamente Il W. mi fa pensare
al suo cognome. La data dell’orologio risale a quasi cinquant’anni
fa, e le iniziali sono vecchie quanto l’orologio, perciò appartiene
alla generazione passata. Gli oggetti preziosi di solito vengono
trasmessi al figlio maggiore, e accade spesso che questi porti il
nome del padre. Suo padre, se ben ricordo, è morto da molti anni.
Perciò l’oggetto in questione deve essere stato nelle mani di suo
fratello maggiore.
  
- Fin qui il suo ragionamento fila
a perfezione. Ma non ha altro da dirmi?
  
- Suo fratello era un uomo di
abitudini disordinate, molto disordinate e trascurate. Gli furono
date molte buone occasioni, ma egli buttò via ogni probabilità di
successo, vivendo a volte poveramente, a volte con brevi intervalli
di prosperità, finché, datosi al bere, morì. Ecco tutto quello che
ho potuto intuire.
  
Mi alzai di scatto dalla seggiola e
mi misi a zoppicare per la stanza, il cuore pieno di amarezza.
 

- Questo è uno scherzo indegno di
lei, Holmes - esclamai. - Non mi sarei mai immaginato che lei
potesse abbassarsi a trucchi tanto meschini. Lei si è informato sui
trascorsi del mio disgraziato fratello, e adesso finge di esserne
venuto a conoscenza per merito di deduzioni fantastiche. Non
pretenderà certo che io creda che lei abbia letto tutti questi
particolari in un vecchio orologio. È proprio un’azione poco
cortese da parte sua, e, se devo dirle tutta la verità, mi sa un
po’ di ciarlataneria!
  
- Mio caro dottore - replicò
affettuosamente il mio compagno - la prego di accettare le mie più
profonde scuse. Considerando la cosa dal punto di vista puramente
astratto, avevo dimenticato che per lei si trattava invece di un
argomento strettamente doloroso e personale. Comunque, le
garantisco che non sapevo neppure che avesse un fratello fino al
momento in cui lei mi ha dato da esaminare l’orologio!
  
- Ma allora mi sa dire, in nome di
tutte le potenze occulte, come è riuscito a indovinare tutti quei
fatti... che sono effettivamente esatti fin nei minimi
particolari?
  
- Beh, in questo sono stato aiutato
dalla fortuna: io non potevo dire se non quello che era il
risultato di un calcolo di probabilità, ma non mi aspettavo di
essere stato tanto preciso.
  
- Non è stato forse un semplice
tirare a indovinare?
  
- No, io non tiro mai a indovinare:
è un’abitudine odiosa e distruttrice delle facoltà logiche. Ciò che
le sembra strano, è tale per lei unicamente perché non segue la mia
linea di pensiero e non osserva i piccoli fatti da cui possono
derivare grandi conclusioni. Per esempio, ho incominciato col
dichiarare che suo fratello era persona trascurata. Se osserva con
attenzione la parte inferiore della cassa dell’orologio, noterà che
questa non è soltanto intaccata in due punti, ma è tutta segnata e
graffiata dall’abitudine di tenere insieme all’orologio, nella
medesima tasca, altri oggetti duri, come ad esempio monete o
chiavi. Naturalmente non ci vuole un genio per dedurne che un uomo
il quale tratta così un orologio da cinquanta ghinee deve essere un
tipo trascurato. D’altronde, non è una illazione troppo azzardata
arguire che un individuo che eredita un oggetto di tanto pregio
deve essere ben provvisto per quel che riguarda altri beni di
fortuna.
  
Annuii, per dimostrargli che lo
seguivo.
  
- Qui in Inghilterra gli strozzini
su pegno, quando ritirano un orologio, hanno l’abitudine di segnare
con la punta di uno spillo, all’interno della cassa, il numero
della ricevuta. È più comodo che appiccicarvi un’etichetta, e non
vi è pericolo di perdere o di scambiare il numero. Di questi
numeri, ben visibili con la mia lente, ce ne sono quattro incisi
nell’interno della cassa. Dal che si deduce che suo fratello si è
trovato spesso in cattive acque. Seconda illazione: ha avuto
momenti saltuari di prosperità, altrimenti non sarebbe stato in
grado di riscattare il pegno. Infine le chiedo di esaminare la
placca interna, quella che contiene la serratura della chiavetta.
Guardi le infinite graffiature che circondano tutt’intorno la
serratura e che indicano i punti su cui la chiavetta è scivolata.
Un uomo in sé avrebbe tracciato tanti solchi prima di ricaricare il
suo orologio? Ma non vedrà mai l’orologio di un ubriacone senza
questi segni. Egli lo carica di notte, lasciandovi sopra le tracce
della sua mano malferma. Dov’è il mistero in quanto le ho esposto
sinora, mi dica?
  
- È chiaro come la luce del giorno
- risposi - e sono profondamente addolorato per le mie parole di
poco fa ingiuste nei suoi riguardi. Avrei dovuto avere più fede
nelle sue meravigliose facoltà. Posso chiederle se attualmente si
occupa di qualche investigazione professionale?
  
- No. Ecco perché mi do alla
cocaina. Non riesco a vivere senza far funzionare il cervello. E
per che cos’altro vale la pena di vivere, del resto? Si metta un
po’ qui alla finestra. Ha mai veduto un universo più lugubre, più
deprimente, più inutile? Guardi che mulinelli fa giù in strada la
nebbia gialla, guardi come ondeggia pigra lungo le fosche facciate
delle case. Che cosa vi potrebbe essere di più disperatamente
prosaico e banale? A che serve avere delle doti, caro dottore,
quando manca il mezzo e il modo di esercitarle? Il delitto è
banale, l’esistenza è banale, e soltanto le qualità banali hanno
una qualche funzione sulla terra.
  
Avevo giusto aperto bocca per
rispondere a questa tirata, quando con un brusco colpetto alla
porta entrò nella nostra stanza la padrona di casa, recando un
biglietto da visita su un vassoio di rame.
  
- C’è qui una signorina che chiede
di lei - disse la signora Hudson, rivolgendosi al mio compagno.

 
- Mary Morstan - lesse Holmes ad
alta voce. - Uhm! È un nome che non mi ricorda niente. Dica pure
alla signorina di venire avanti, signora Hudson. E lei non se ne
vada, dottore; preferisco che rimanga.
  
  


  
Esposizione del caso
  
La signorina Morstan entrò con
passo fermo, esteriormente molto calma di modi e di aspetto. Era
una giovane creatura bionda, piccola, delicata, elegantemente
inguantata, e vestita con un gusto impeccabile. C’era tuttavia nel
suo abbigliamento una semplicità quasi disadorna che suggeriva a un
occhio attento una possibilità di mezzi limitata. Il vestito era di
un colore tra il bigio e il fulvo cupo, senza guarnizioni e senza
spighette; in capo ella portava un piccolo turbante dello stesso
tono scuro, ravvivato soltanto da una piuma bianca da un lato. Il
suo volto non spiccava né per regolarità di fattezze né per uno
speciale splendore di carnagione, ma aveva un’espressione molto
dolce e gradevole, e dai grandi occhi azzurri emanava una luce di
una spiritualità e gentilezza singolari. Nonostante la mia
esperienza in fatto di donne, che si estende a molte nazioni e a
tre diversi continenti, non avevo mai veduto un volto che desse
promessa più palese di un temperamento raffinato e sensibile. Non
mi sfuggì il particolare che mentre ella sedeva nella poltrona
offertale da Sherlock Holmes, le sue labbra tremavano, le sue mani
erano scosse da un tremito, e in tutta la sua persona erano
evidenti i segni di una agitazione contenuta, ma intensa.
  
- Sono venuta da lei, signor Holmes
- esordì - perché una volta lei fu d’aiuto alla signora Cecil
Forrester, presso cui sono impiegata, nel districare una piccola
complicazione familiare, e la signora è rimasta molto colpita dalla
sua gentilezza e abilità.
  
- Già, la signora Forrester -
ripeté pensosamente il mio compagno; - credo di esserle stato di
qualche utilità, infatti: ma si trattava di un caso estremamente
semplice, se ben ricordo.
  
- La signora Forrester non lo
riteneva tale: comunque, signor Holmes, non potrà dire la stessa
cosa del mio. Non mi riesce di immaginare una situazione più
strana, più inspiegabile di quella in cui mi trovo attualmente.

 
Holmes si stropicciò le mani, e i
suoi occhi mandarono un lampo, quindi si protese sulla sedia con
un’espressione di straordinaria concentrazione nel volto affilato,
dal profilo di sparviero.
  
- Ci esponga il suo caso, signorina
- disse infine col tono rapido e sbrigativo del professionista.
Ebbi la sensazione di essere di troppo. - Vorrete scusarmi, spero -
dissi a mia volta, alzandomi. Con mia sorpresa la signorina fece un
cenno della mano guantata, come per trattenermi.
  
- Se non le spiace - soggiunse
rivolta a Holmes - vorrei che il suo amico fosse tanto gentile da
restare: potrebbe essermi di inestimabile aiuto.
  
Mi rilassai sulla sedia.
  
- Cercherò di riassumere i fatti in
breve - proseguì la signorina. - Mio padre, che mi rimandò in
patria quando io ero ancora piccolissima, era ufficiale di un
reggimento indiano. Mia madre era morta, e io non avevo alcun
parente in Inghilterra. Venni sistemata comunque in un ottimo
collegio, a Edimburgo, dove rimasi finché ebbi compiuto i
diciassette anni. Nel 1878 mio padre, che era capitano anziano del
suo reggimento, ottenne una licenza di un anno e tornò in patria.
Mi telegrafò da qui per annunciarmi che era arrivato sano e salvo e
per dirmi di venire subito a raggiungerlo, dandomi come indirizzo
l’Albergo Langham. Rammento perfettamente che il suo messaggio era
pieno di tenerezza e di affetto. Giunta qui a Londra, scesi
direttamente al Langham, dove mi dissero che infatti il capitano
Morstan aveva preso alloggio lì, ma che era uscito la notte prima e
che non era ancora rientrato. Attesi tutto il giorno senza che mi
pervenisse alcuna notizia di lui. La sera, su consiglio del
direttore dell’albergo, mi misi in comunicazione con la polizia, e
il mattino seguente fu messo un annuncio su tutti i giornali, ma le
nostre ricerche non ottennero alcun risultato, e da quel giorno non
ho mai più saputo nulla di mio padre. Era ritornato con il cuore
pieno di speranza per trovare pace e conforto, e invece...
  
La giovane donna si portò una mano
alla gola, e un singhiozzo soffocato le impedì di proseguire.
  
- La data? - domandò Holmes aprendo
il suo taccuino.
  
- Il 3 dicembre del 1878, quasi
dieci anni fa.
  
- Il suo bagaglio?
  
- Rimase all’hotel. Ma non
conteneva nulla da cui ricavare un filo conduttore: c’era qualche
vestito, alcuni libri, e molti oggetti curiosi delle Isole
Andamane, poiché mio padre, laggiù, era stato uno degli ufficiali
addetti alla sorveglianza dei forzati.
  
- Aveva amici in città?
  
- Uno solo, per quanto ne so io -
il maggiore Sholto, appartenente al suo stesso reggimento, il 340mo
fanteria di Bombay. Il maggiore si era ritirato poco tempo prima,
ed era andato ad abitare a Upper Norwood. Ci mettemmo in
comunicazione con lui, ma il maggiore non sapeva nemmeno che il suo
compagno d’armi si trovasse in Inghilterra.
  
- È un caso curioso- mormorò
Holmes.
  
- Ma non vi ho ancora narrata la
parte più strana della vicenda - proseguì la signorina Morstan. -
Circa sei anni fa, per essere esatti il 14 maggio del 1882,
comparve sul Times un annuncio in cui si chiedeva l’indirizzo della
signorina Mary Morstan, e si dichiarava che sarebbe stato
vantaggioso per lei farsi viva. L’annuncio non recava né nome né
indirizzo. In quel tempo ero entrata come istitutrice in casa della
signora Forrester. Per suo consiglio pubblicai il mio indirizzo
sulle colonne degli annunci economici. Nello stesso giorno mi
giunse per posta una scatoletta di cartone, nella quale con mia
grande sorpresa trovai racchiusa una perla, grande e luminosissima.
Il piccolo plico non conteneva una sola parola di spiegazione, e
tanto meno il nome del mittente. Da allora, ogni anno, alla stessa
data, mi è sempre stata recapitata una scatoletta identica, sempre
contenente una identica perla, senza alcun indizio atto a una
possibile identificazione del mittente. Un perito ha dichiarato
trattarsi di perle molto rare e assai pregiate. Del resto potrete
giudicare voi stessi quanto siano belle.
  
Così dicendo aprì una scatoletta
piatta, più belle perle che io abbia mai visto.
  
- Il suo è un caso molto
interessante - osservò Sherlock Holmes. - Le è capitato altro?
 

- Sì, e non più tardi di oggi. Ecco
perché sono venuta da lei. Stamattina ho ricevuto questa lettera
che forse sarà meglio sia letta da lei personalmente.
  
- Grazie - fece Holmes - mi dia
anche la busta, per favore. Timbro postale, Londra, S. W. Data, 7
luglio. Uhm! In un angolo c’è l’impronta di un pollice maschile, il
postino, probabilmente. Carta di qualità ottima. Busta da sei pence
al pacchetto. Lo scrivente è persona molto ricercata in fatto di
cancelleria. Niente indirizzo.
  

  
“Si trovi al terzo pilastro a sinistra fuori del Lyceum Theatre
questa sera alle sette. Se non si fida conduca due amici. Lei è una
donna cui è stato fatto un torto e merita giustizia. Non porti la
polizia. In tal caso tutto sarà inutile. Un amico
sconosciuto…”

  
- Beh, francamente, questo è un bel
mistero. Che cosa intende fare, signorina Morstan?
  
- E precisamente quello che io
chiedo a lei.
  
- In tal caso dico che dobbiamo
assolutamente andare... io, lei, e, si capisce, il dottor Watson: è
proprio l’uomo che ci vuole. Il suo corrispondente parla di due
amici. Io e lui abbiamo già lavorato insieme altre volte.
  
- Ma crede che il suo amico vorrà
venire? - replicò la signorina Morstan con una nota quasi di
implorazione nella voce.
  
Mi affrettai a rassicurarla con
fervore: - Sarò orgoglioso e felice di esserle di aiuto,
signorina.
  
- Siete entrambi molto gentili -
rispose la giovane donna. - Ho sempre condotto una vita ritirata, e
non ho amici cui potermi rivolgere. Se sarò qui alle sei andrà
bene, vero?
  
- Sia puntuale, però - le
raccomandò Holmes. - Ma prima mi dica ancora una cosa. La scrittura
della lettera è la stessa degli indirizzi sulle scatolette
contenenti le perle?
  
- Eccoli qua - rispose la
fanciulla, mostrando una mezza dozzina di fogli di carta da
pacco.
  
- Lei è davvero una cliente
modello. Sa intuire con precisione. E ora vediamo un po’. - Stese
le carte sulla tavola, dando occhiate brevi, penetranti, dall’una
alle altre. - Sono tutti scritti con calligrafia alterata -
sentenziò infine - tutti tranne la lettera. Ma non è possibile
ingannarsi sull’identità dello scrivente. Guardi come la
incontenibile E greca si spezza, e osservi lo svolazzo della S
finale. Sono indubbiamente della stessa persona. Non vorrei farle
balenare false speranze, signorina, ma non vi è qualche
rassomiglianza tra questa scrittura e la scrittura di suo
padre?
  
- Oh, la scrittura di mio padre non
poteva essere più diversa da questa.
  
- Me lo immaginavo. L’aspetteremo
dunque per le sei. Sia così cortese da lasciarmi tutte queste
carte: potrò darvi nel frattempo un’occhiata più approfondita.
Adesso sono appena le tre e mezzo. 
Au revoir, dunque.
  
- 
Au revoir - ripeté la nostra visitatrice: poi, dopo una
luminosa occhiata piena di riconoscenza dall’uno all’altro di noi,
riprese la scatoletta delle perle e si allontanò rapida.
  
Mi misi in piedi alla finestra, e
la stetti a osservare mentre camminava a passi svelti lungo la
strada, finché il turbante grigio e la piuma bianca non furono più
che un puntino tra la folla incolore.
  
- Che donna interessante -
esclamai, volgendomi verso il mio compagno.
  
Questi aveva riacceso la pipa, ed
era tornato ad adagiarsi nella sua poltrona, le palpebre socchiuse.
- Trova? - disse languidamente. - Non lo avevo notato.
  
- Ma lei non è che un automa... una
macchina calcolatrice! Francamente, a volte, mi sembra un essere
quasi inumano!
  
Sorrise con indulgenza.
  
- È della massima importanza - mi
rispose infine - che il nostro giudizio non sia fuorviato dalle
apparenze esteriori. Un cliente per me non è che un’unità, un
fattore in un problema. Le qualità emotive sono in contrasto con la
chiarezza del ragionamento. Le posso assicurare che la donna più
seducente che io abbia mai conosciuto fu condannata
all’impiccagione per avere avvelenato tre bambini innocenti cui
intendeva sottrarre il danaro di un’assicurazione, mentre l’uomo
più repellente di mia conoscenza è un filantropo che ha speso quasi
un milione di sterline per far beneficenza ai poveri di Londra.

 
- Nel caso attuale, però...
  
- Non faccio mai eccezioni.
Un’eccezione mostra la falsità della regola. Ha mai avuto occasione
di occuparsi di grafologia? Osservi un po’ la scrittura di questo
tizio.
  
- È leggibile e regolare - notai. -
Mi sembra un uomo che ha l’abitudine degli affari e una certa forza
di carattere.
  
Holmes scosse il capo.
  
- Guardi un poco le lettere lunghe
- disse. - Si staccano appena dalla massa delle altre. La D,
potrebbe essere una A, la L una E. Gli uomini di carattere
diversificano sempre le loro lettere lunghe, per quanto illeggibile
possa essere la loro scrittura. Vi è incertezza, nelle K di questo
signore, e pomposità nelle sue maiuscole. Ora esco. Devo fare
alcuni sopralluoghi. Mi permetta di raccomandarle questo libro... è
tra i più notevoli che siano mai stati scritti. È intitolato 
Martirio dell’uomo, ed è stato scritto da Winwood Reade.
Sarò di ritorno tra un’ora.
  
Sedetti alla finestra: tenevo in
mano il volume consigliatomi dal mio amico, ma i miei pensieri
vagavano molto lontani dalle audaci speculazioni dello scrittore.
La mia mente rincorreva la nostra fresca visitatrice, ripensava al
suo sorriso, al tono armonioso della sua voce, allo strano mistero
che avvolgeva la sua vita. Se ella aveva avuto diciassette anni al
momento della morte di suo padre, doveva averne ventisette ora,
dolce età, in cui la giovinezza ha perduto ogni acerbità e
incomincia a placarsi nell’esperienza. Rimasi così seduto a
fantasticare finché incominciarono a frullarmi nel cervello
pensieri talmente pericolosi che mi buttai di corsa al mio
scrittoio e mi tuffai a capofitto nell’ultimo trattato di patologia
recapitatomi dalla biblioteca. Che cosa ero io se non un chirurgo
militare con una gamba traballante e un ancor più traballante conto
corrente in banca, per osare anche solo di sognare così impossibili
pazzie? Quella donna era un’unità, un fattore... nient’altro. Se il
mio avvenire era oscuro, valeva certo molto meglio affrontarlo da
uomo che tentare vanamente di rischiararlo con gli inutili fuochi
fatui della immaginazione.
  
  


  
In cerca di una soluzione
  
Holmes fu di ritorno soltanto alle
cinque e mezzo. Era vivace, animato e di ottimo umore, poiché in
lui a una crisi di nera malinconia si alternava normalmente uno
stato di esuberante gaiezza.
  
- Il caso che ci sta attualmente
interessando non è poi questo grande enigma - mi disse nel prendere
la tazza di tè che io gli avevo preparato. - Secondo me, i fatti
ammettono una sola ed unica spiegazione.
  
- Come? Ha già risolto tutto
quanto?
  
- Beh, sarebbe esagerato da parte
mia risponderle in senso affermativo. Ho scoperto un particolare
importante, ecco tutto: molto importante, tuttavia. Però bisogna
ancora aggiungervi molti dettagli. Ho scoperto, nel consultare i
numeri arretrati del Times, che il maggiore Sholto di Upper
Norwood, ex-appartenente al 34mo fanteria di Bombay, è morto il 28
aprile del 1882.
  
- Senta, Holmes, io sarò uno scemo,
ma francamente non vedo alcun nesso tra...
  
- No? Strano! Provi un po’ a
riflettere. Il capitano Morstan scompare. La sola persona a Londra
che egli può essere andato a trovare è il maggiore Sholto. Il
maggiore Sholto nega di aver saputo che Morstan fosse a Londra.
Quattro anni dopo, Sholto muore. A una settimana dalla sua morte la
figlia del capitano Morstan riceve un regalo di grande valore, che
si rinnova ogni anno, per culminare ora in una lettera in cui si
parla di lei come di una donna che ha patito una grave ingiustizia.
Qual è questa ingiustizia cui la lettera allude se non la perdita
del padre? E perché l’invio delle perle ha inizio subito dopo la
morte di Sholto? Non si può spiegare ciò se non supponendo che
l’erede di Sholto conosca qualcosa di questo enigma e desideri fare
ammenda. Può fornirmi un’ipotesi diversa, lei, per spiegare i
fatti?
  
- Non saprei...
  
- E che curioso genere di ammenda!
E che strana maniera di chiedere perdono! Inoltre, perché
scriverebbe questa lettera soltanto adesso, invece di sei anni fa?
Altro punto: la lettera parla di giustizia da compiere. Ma quale
giustizia può ottenere la ragazza? È assurdo supporre che suo padre
sia ancora in vita. Altri torti ella non ha subìto, per quel che
noi sappiamo...
  
- Vi è qualche difficoltà da
superare: oh, non dico di no - continuò Sherlock Holmes con aria
pensierosa. - Ma la nostra spedizione di questa sera chiarirà ogni
punto dubbio. Ah, ma ecco qua una vettura con la signorina Morstan.
È pronto? Sarà meglio che ci spicciamo, in questo caso, perché
l’ora è già passata di qualche minuto.
  
Presi il cappello e il mio bastone
più pesante, ma notai che Holmes aveva tolto da un cassetto la
rivoltella e se l’era messa in tasca. Evidentemente doveva pensare
che la nostra impresa, quella sera, non sarebbe stata facile.
  
La signorina Morstan era avvolta in
un mantello scuro, e il suo viso delicato, benché calmo, era molto
pallido. Non sarebbe stata donna se non avesse provata una certa
inquietudine al pensiero della strana avventura che stavamo per
affrontare; tuttavia il controllo che esercitava su se stessa era
magnifico, ed ella fu in grado di rispondere con precisione a
qualche breve domanda supplementare rivoltale da Sherlock
Holmes.
  
- Il maggiore Sholto era un amico
di papà - ci disse. - Nelle sue lettere mi parlava sempre del
maggiore. Lui e papà erano al comando delle truppe nelle Isole
Andamane, perciò stavano sempre insieme. A proposito, nella
scrivania di mio padre ho trovato un foglio misterioso che nessuno
è stato capace di interpretare. Non credo che esso abbia molta
importanza, ma ho pensato che forse vi poteva interessare vederlo,
perciò l’ho portato con me.
  
Holmes dispiegò con cura il foglio
che la signorina Morstan frattanto gli aveva porto, e lo stese
sulle ginocchia. Quindi prese ad esaminarlo metodicamente con la
sua lente doppia.
  
- È carta di tipica fabbricazione
indiana - spiegò dopo una pausa. - Per un certo periodo di tempo
questo foglio è stato attaccato con uno spillo a un’asse di legno.
Si direbbe che il diagramma che vi è rappresentato stia a indicare
la pianta parziale di qualche grande edificio con molti vestiboli,
corridoi e anditi. In un punto è segnata una piccola croce, in
inchiostro rosso, e sopra c’è scritto a matita “3,37 da sinistra”,
con segno sbiadito. Nell’angolo sinistro c’è un curioso
geroglifico; si direbbero croci messe in fila con le braccia che si
toccano. Accanto c’è scritto grossolanamente, in caratteri rozzi:
“Il segno dei quattro - Jonathan Small, Mahomett Singh, Abdullah
Khan, Dost Akbar”. No, confesso che non ci capisco un’acca. Eppure
deve essere un documento importante. È stato tenuto accuratamente
in un portafogli, poiché un lato è pulito quanto l’altro.
  
- Infatti lo abbiamo trovato
proprio nel suo portafogli.
  
- Lo conservi gelosamente,
signorina, mi raccomando, perché potrebbe tornarci utilissimo.
Incomincio a sospettare che questa faccenda finisca col diventare
molto più complessa e difficile di quanto avevo a tutta prima
immaginato. Devo rivedere un pochino le mie deduzioni in
proposito.
  
Si appoggiò sul fondo della
vettura, e mi resi conto, dalla sua fronte corrugata e
dall’espressione assente del suo sguardo, che stava pensando con
grande intensità. La signorina Morstan e io ci eravamo messi a
parlare a bassa voce della nostra spedizione e dei suoi possibili
sviluppi, ma il nostro compagno mantenne il suo impenetrabile
riserbo fino alla fine del viaggio.
  
Era una sera di settembre, e non
erano ancora le sette; ma il giorno era stato fosco, e una fitta
nebbia gocciolante si stendeva bassa sopra la grande città. Grosse
nubi color fango pendevano lugubremente sulle strade piene di mota.
Giù per lo Strand i lampioni altro non erano che caliginose chiazze
di luce evanescente che gettavano sul marciapiede sdruccioloso un
debole alone circolare. Il chiarore giallo delle vetrine emanava
nell’aria greve, satura di vapori, e gettava una luminosità
incerta, quasi minacciosa, sulla grande arteria brulicante di
folla. Avevo la sensazione che vi fosse qualcosa di inafferrabile,
di spettrale, direi quasi, nell’interminabile processione di facce
volteggianti in quelle anguste lame di luce, facce allegre e facce
tristi, volti lieti e volti smarriti. Al pari di tutto il genere
umano passavano per un attimo dalle tenebre alla luce, per ricadere
subito nell’oscurità. Non sono un soggetto impressionabile, ma la
sera pesante, tetra, e il pensiero della strana avventura in cui ci
eravamo cacciati si associavano per rendermi nervoso e agitato; e
dall’atteggiamento della signorina Morstan capivo che anch’essa
soffriva del mio stesso stato d’animo. Soltanto Holmes sapeva
straniarsi dall’influsso delle circostanze esterne. Aveva aperto
sulle ginocchia il suo taccuino, e di quando in quando vi annotava
delle cifre o qualche appunto alla luce della sua lampadina
tascabile.
  
Al Lyceum Theatre la folla già
faceva coda agli ingressi laterali. Dinanzi a quello principale era
un susseguirsi incessante di carrozze e di vetture di ogni genere
che scaricavano senza posa gruppi di gentiluomini eleganti e di
dame ammantate e adorne di gioielli. Eravamo appena giunti al terzo
pilastro, luogo del nostro appuntamento, quando fummo avvicinati da
un ometto piccolo, bruno, vivace, in livrea di cocchiere.
  
- Sono loro i signori che devono
venire con la signorina Morstan? - ci chiese.
  
- La signorina Morstan sono io, e
questi due signori sono miei amici - rispose la nostra protetta.
L’omino ci piantò addosso due occhi interrogativi,
straordinariamente penetranti.
  
- Lei mi deve scusare, signorina -
fece poi con aria alquanto sospettosa - ma devo pregarla di darmi
la sua parola d’onore che né l’uno né l’altro dei suoi
accompagnatori è un poliziotto.
  
- Le do la mia parola d’onore - fu
la risposta.
  
L’omino lanciò un fischio acuto, al
che un monello si accostò con una vettura di cui aperse la
portiera. L’uomo che ci aveva rivolto la parola montò a cassetta,
mentre noi prendevamo posto nell’interno della carrozza. Eravamo
appena saliti che il cocchiere frustò il suo cavallo, e noi ci
sentimmo trascinati a una velocità vertiginosa attraverso le strade
immerse nella nebbia.
  
La nostra situazione era davvero
preoccupante. Stavamo andando in un luogo sconosciuto, per uno
scopo oscuro. E nondimeno, o l’invito che ci era stato fatto era
uno stupido scherzo - ipotesi assai improbabile, a dire il vero -
oppure vi erano buone ragioni per ritenere che il nostro viaggio ci
avrebbe portato a scoperte molto importanti. L’aspetto della
signorina Morstan era più che mai risoluto e tranquillo. Io mi
sforzavo di tenerla allegra e di divertirla coi ricordi delle mie
avventure nell’Afganistan, ma francamente ero io stesso talmente
emozionato per la situazione in cui ci trovavamo, e talmente
ansioso di conoscere la nostra destinazione, che le mie povere
reminiscenze ebbero misero successo. Ancor oggi ella giura che io
le ho raccontato un episodio emozionantissimo in cui un moschetto
si affacciava all’ingresso della mia tenda nel cuor della notte, e
in cui io gli sparavo addosso con un tigrotto a due canne...
  
Dapprincipio ebbi vagamente la
nozione di dove eravamo diretti, ma ben presto, tra la foga con cui
andavamo, la nebbia e la mia scarsa conoscenza della città,
perdetti completamente ogni orientamento e non capii più nulla, se
non che la strada mi pareva molto, molto lunga. Sherlock Holmes non
perdette mai la direzione, invece, e mormorava di volta in volta i
nomi delle piazze e delle strade attraverso le quali ci trasportava
il nostro impetuoso cocchiere.
  
- Rochester Row - diceva. - Adesso
siamo in Vincent Square. Adesso usciamo sulla Vauxhall Bridge Road.
A quanto pare ci dirigiamo verso il Surrey. Infatti è proprio così.
Eccoci sul ponte, adesso. Si può intravvedere il fiume.
  
Riuscimmo infatti a scorgere, in
una fuggevole visione, un’ansa del Tamigi, con le lampade che ne
illuminavano le acque immense e silenziose; ma la nostra vettura
andava senza posa, e si ingolfò ben presto in un labirinto di
strade sul lato opposto.
  
- Siamo in Wandsworth Road -
riprese il mio compagno. - Ecco adesso Priory Road, Larkhall Lane,
Stockwell Place, Robert Street, Coldharbour Lane. A quanto pare le
nostre ricerche non ci stanno conducendo in quartieri molto
eleganti!
  
Infatti ci trovavamo ormai in una
zona tutt’altro che raccomandabile. Le interminabili monotone file
di case di mattoni erano ravvivate soltanto dal chiarore brillante
e volgare delle osterie agli angoli di ogni strada. Venivano poi
file di villette a due piani, con giardinetti in miniatura
prospicienti la facciata, e poi ancora una sequela a non finire di
caseggiati nuovi, enormi, in mattoni, che la città gigantesca
lanciava verso la campagna come tentacoli mostruosi. Finalmente la
carrozza si arrestò davanti alla terza casa di un isolato appena
costruito. Gli altri stabili erano ancora disabitati, e quello
presso il quale ci eravamo fermati era buio come quelli accanto,
salvo che per un unico chiarore proveniente dalla finestra della
cucina. Bussammo, e subito la porta ci fu spalancata da un
domestico indù, vestito di indumenti bianchi che gli cadevano sulla
persona in pieghe molli, un turbante giallo in testa, la vita cinta
di una fascia pure gialla. Vi era alcunché di stranamente
anacronistico in quella figura orientale incorniciata nello stipite
d’ingresso di una casa periferica di terza categoria.
  
- Il sahib vi aspetta - disse, e
nello stesso tempo ci perveniva da qualche camera interna il suono
di una voce acuta, stridula. - Falli venire subito qua, 
khidmutgar - gridò la voce. - Portali da me subito!
  
  


  
Il racconto dell’uomo dalla testa
calva
  
Seguimmo l’indiano attraverso un
andito sordido, male illuminato e peggio ammobiliato, finché
giungemmo davanti a una porta, sulla destra del corridoio, che
spalancò per lasciarci entrare. Fummo investiti da un fiotto di
luce gialla, e al centro di quel chiarore vedemmo un uomo piccolo,
dalla testa a pera coronata tutt’attorno da un’aureola di capelli
rossi da cui spiccava un cranio calvo, lucente, simile a un picco
montano tra una selva di abeti. Nell’alzarsi si torse le mani, e i
suoi lineamenti erano tormentati da una smorfia perpetua, talvolta
sorridenti, talvolta accigliati, mai quieto. La natura lo aveva
dotato di un labbro pendulo e di una fila troppo visibile di denti
gialli e irregolari che egli tentava vanamente di coprire
passandosi continuamente una mano sulla parte inferiore del volto.
Nonostante quell’appariscente calvizie, dava un’impressione di
gioventù, e infatti doveva aver appena oltrepassato la
trentina.
  
- Servo suo, signorina Morstan -
seguitava a ripetere con un filo di voce acuta. - Servo loro,
signori. Vi prego, entrate nel mio piccolo “sacrario”. Il posto è
piccolo, signorina, ma l’ho arredato a mio gradimento. E un’oasi
d’arte nell’urlante deserto della Londra meridionale.
  
Restammo tutti sbalorditi
dall’aspetto dell’appartamento in cui l’omino ci aveva invitati. In
quella casa miserabile dava l’impressione di un diamante d’acqua
purissima montato in un castone di metallo vile. Le pareti erano
drappeggiate di tendaggi e di tappezzerie ricchissime, seriche,
trattenute qua e là da cordoni per mettere in mostra qualche
dipinto sontuosamente incorniciato o qualche vaso orientale. Il
tappeto in terra era color ambra e nero, così soffice e spesso che
il piede vi affondava piacevolmente, come in un letto di muschio.
Due grandi pelli di tigre gettate per il lungo aumentavano il senso
di lusso orientale dell’ambiente, come pure un immenso 
narghilè, appoggiato su una stuoia, in un angolo. Nel
centro della stanza, da una catena d’oro pressoché invisibile
pendeva una lampada a forma di colomba che nel bruciare impregnava
l’atmosfera della camera di un sottile profumo aromatico.
  
- Sono Taddeo Sholto - disse
l’omino, sempre torcendosi e sorridendo. - Lei è la signorina
Morstan, naturalmente. E questi signori...
  
- Questo è il signor Sherlock
Holmes, e questo è il dottor Watson.
  
- Come? Come? Un medico! - esclamò
l’omino tutto eccitato. - Ha per caso con sé lo stetoscopio? Potrei
chiederle... vorrebbe usarmi la cortesia? Nutro grandi dubbi sulla
mia valvola mitrale... Se ella volesse essere così gentile... Per
quel che riguarda l’aorta sono tranquillo, ma vorrei sentire il suo
parere sulla mitrale.
  
Gli auscultai il cuore, ma non
riuscii a trovarvi niente di anormale, salvo in verità una enorme
paura, tanto è vero che il poveretto tremava da capo a piedi.
  
- A me pare normale - dichiarai; -
lei non deve avere alcun motivo di preoccuparsi.
  
- Deve perdonare la mia angoscia,
signorina - disse allora l’omino volgendosi alla signorina Morstan
con grande volubilità. - Io sono molto sofferente, e ho nutrito a
lungo forti sospetti su questa valvola, ma sono contento di sapere
che non ho nulla. Anche suo padre, signorina, se non avesse
sforzato eccessivamente il suo cuore, sarebbe ancor vivo, oggi!

 
Lo avrei volentieri schiaffeggiato,
tale fu l’indignazione che mi prese nel sentirlo parlare con tanta
disinvoltura e mancanza di tatto di un argomento così doloroso. La
signorina Morstan cadde a sedere, tutta bianca in viso.
  
- Il cuore me lo diceva che era
morto! - mormorò.
  
- Sono in grado di spiegarle come
sono andate realmente le cose - riprese Taddeo Sholto - e, ciò che
più conta, di renderle giustizia, cosa che farò, checché ne dica
mio fratello Bartolomeo. Sono così contento che i suoi amici
l’abbiano accompagnata, non solo come scorta, ma anche perché mi
siano testimoni di tutto quello che farò e dirò. Tutti e tre
insieme sapremo tener testa a mio fratello Bartolomeo. Ma per
carità eliminiamo ogni estraneo, niente polizia, niente funzionari.
Possiamo benissimo sistemare tutto da soli, senza l’ingerenza di
altri. Niente dà fastidio a mio fratello Bartolomeo più della
pubblicità inutile.
  
Si mise a sedere su un divanetto
basso e ci fissò ammiccando con aria inquisitoria, e con un moto
convulso degli occhi miopi, acquosi.
  
- Per quel che mi concerne - lo
rassicurò Holmes - qualunque cosa lei dirà resterà tra noi.
  
Io a mia volta feci un cenno del
capo per significare che aderivo alle parole del mio compagno.
 

- Bene! Benissimo! - esclamò
l’omino. - Posso offrirle un bicchiere di Chianti, signorina
Morstan? O di Tokay? Non tengo altri vini. Volete che faccia aprire
un fiasco? No? Beh, spero allora che non avrete nulla in contrario
al fumo del tabacco, al balsamico profumo del tabacco orientale.
Sono un po’ nervoso, e trovo nel mio 
narghilè un ottimo calmante.
  
Accese un lumino sotto la grande
boccia, e il fumo gorgogliò allegramente attraverso l’acqua di
rose. Ci sedemmo tutti e tre in semicerchio, il volto proteso, il
mento appoggiato sulle mani, mentre quello strano individuo con la
sua alta testa lucente, seduto al centro, aspirava grandi boccate
di fumo, e non smetteva di fare smorfie e di dimenarsi.
  
- Quando finalmente mi decisi a
mettermi in comunicazione con lei - incominciò - avrei potuto darle
il mio indirizzo, ma temevo che non volesse aderire alla mia
richiesta e che portasse con lei individui indesiderabili. Ecco
perché mi presi la libertà di darle un appuntamento così insolito:
volevo che il mio domestico Williams potesse vederla, prima di
farsi avanti. Ho la più assoluta fiducia nella sua discrezione, e
gli avevo dato ordine, nel caso fiutasse aria di pericolo, di
eclissarsi. Lei mi deve scusare queste precauzioni, ma, vede, io
sono un uomo di gusti raffinati, che vive appartato, e trovo che
non ci sia nulla di più repellente di un poliziotto. Nutro un vero
orrore per tutte le forme di rozzo materialismo, e molto di rado
vengo a contatto con la folla. Come vede, cerco di vivere in
un’atmosfera elegante. Oserei anzi dire che io sono un vero
mecenate delle arti: è la mia debolezza. Quel paesaggio è un
autentico Corot, e, per quanto un intenditore abbia espresso
qualche dubbio su quel Salvator Rosa, il mio Bouguereau è
indiscutibilmente autentico: ho una vera passione per la scuola
francese moderna.
  
- Mi vorrà scusare, signor Sholto -
lo interruppe la signorina Morstan - ma io sono venuta qui, dietro
sua richiesta, per sapere qualcosa che lei ha intenzione di dirmi.
È molto tardi, e le sarei grata se abbreviasse il nostro colloquio
il più possibile.
  
- L’avverto a ogni modo che ci
vorrà sempre un bel po’ di tempo, perché sicuramente dovremo andare
a Norwood a parlare con mio fratello Bartolomeo. È arrabbiato con
me per la piega che sto dando agli avvenimenti. Non più tardi di
ieri sera abbiamo avuto una discussione molto forte! Non potete
immaginare che tipo terribile sia, quando si arrabbia!
  
- Se dobbiamo andare fino a
Norwood, sarà meglio che ci mettiamo in cammino subito - mi
azzardai a far notare.
  
L’omino si mise a ridere così forte
che persino le orecchie gli diventarono rosse.
  
- Oh, per carità! - esclamò. - Non
so che cosa potrebbe dire se vi portassi laggiù così
all’improvviso. No, devo prepararvi per dimostrarvi come stanno
effettivamente le cose. Prima di tutto è necessario che vi avverta
che vi sono alcuni punti nella vicenda che io stesso ignoro. Vi
posso semplicemente riferire i fatti così come li conosco.
  
Mio padre era, come potreste aver
immaginato, il maggiore John Sholto, un tempo in servizio
nell’esercito indiano. Egli si ritirò circa undici anni fa, e si
stabilì a Pondicherry Lodge, a Upper Norwood. In India aveva fatto
fortuna, e rimpatriò con una notevole somma di danaro, una vasta
collezione di curiosità pregiate e una intera tribù di domestici
indigeni. Fornito di tutte queste comodità acquistò una casa dove
visse con gran lusso. Mio fratello gemello Bartolomeo e io siamo i
suoi unici figli.
  
Ricordo perfettamente l’impressione
suscitata dalla scomparsa del capitano Morstan. Ne leggemmo i
particolari nei giornali, e sapendo che era stato amico di nostro
padre discutevamo spesso del fatto in sua presenza, liberamente.
Egli soleva formulare molte ipotesi, insieme a noi, su quel che
poteva essere accaduto. Mai, neppure per un istante sospettammo che
egli invece ne custodisse il segreto, e che solo al mondo fosse a
conoscenza della vera sorte toccata ad Arturo Morstan.
  
Sapevamo tuttavia che qualche
mistero, qualche effettivo pericolo, incombeva sul capo di nostro
padre. Aveva un grandissimo timore di uscire solo, e si servì
sempre di due ex-campioni di pugilato che mise in qualità di
portinai all’ingresso di Pondicherry Lodge. Uno di questi è
Williams, quello che vi ha accompagnato qui questa sera. È stato
camp ione d’Inghilterra per i pesi leggeri. Nostro padre non ci
volle mai dire che cosa temesse realmente, ma aveva un’avversione
spiccata per tutti gli uomini con una gamba di legno. Una volta ne
prese addirittura a revolverate uno, il quale risultò poi essere un
povero commerciante inoffensivo che sollecitava delle ordinazioni.
Fummò costretti a pagare una forte somma di danaro per mettere a
tacere la cosa. Mio fratello e io pensammo sempre che questo fosse
una pura e semplice mania di nostro padre, finché gli avvenimenti
ci costrinsero a cambiare parere.
  
Al principio del 1882 mio padre
ricevette una lettera dall’India che fu un vero colpo per lui. Per
poco non svenne a tavola, dove era seduto per la prima colazione,
nel momento in cui l’aprì, e da quel giorno incominciò a intristire
fino a morire. Non riuscimmo mai a scoprire il contenuto di quella
lettera, ma mi riuscì di intravedere, mentre la leggeva, che era
breve, e che più che scritta era stata scarabocchiata. Mio padre
soffriva da molti anni di un ingrossamento alla milza, ma il suo
male dopo quella lettera peggiorò rapidamente, e verso la fine di
aprile ci avvertirono che dovevamo mettere da parte ogni speranza
di salvarlo e che egli desiderava farci un’ultima
comunicazione.
  
Quando entrammo nella sua stanza lo
trovammo appoggiato a un mucchio di cuscini: respirava
affannosamente. Ci pregò di chiudere la porta a chiave e di
metterci a fianco del letto, ciascuno da un lato. Poi prendendoci
le mani, ci fece una dichiarazione, con voce rotta a un tempo dalla
sofferenza e dall’emozione. Cercherò di ripetervela, per quanto mi
è possibile, con le sue stesse parole.
  
“C’è una cosa” ci raccontò “che mi
pesa sull’anima in questo momento supremo. È il modo come ho
trattato la povera orfana di Morstan. La maledetta cupidigia che è
stata in tutta la mia vita il mio maggior peccato mi ha impedito di
consegnarle il tesoro, una metà del quale almeno avrebbe dovuto
essere sua, benché neppure io ne abbia tratto vantaggio, tanto
sciocca e accecante è l’avarizia. Il semplice saper di possedere mi
appagava talmente che non seppi mai risolvermi a dividere il mio
possesso con altri. Vedete quella coroncina di perle nascosta nella
bottiglia del chinino? Neanche da quella sono stato capace di
separarmi, per quanto l’avessi presa con l’intenzione di spedirla
alla figlia del povero Morstan. Ma voi, figlioli miei, le darete
una porzione generosa del tesoro di Agra. Però non mandatele nulla,
neppure la coroncina, fin quando io sarò vivo. Dopo tutto, tanti
altri sono stati male e anche peggio di quel che non stia io in
questo momento e poi son guariti. Vi dirò come è morto Morstan”
proseguì. “Soffriva da molti anni di debolezza cardiaca, ma egli
tenne sempre nascosto il suo male a tutti. Soltanto io ne ero al
corrente. Mentre ci trovavamo in India insieme, per una
straordinaria serie di circostanze entrammo in possesso di un
tesoro considerevole. Io lo portai in Inghilterra, e la sera stessa
del suo arrivo egli venne direttamente da me a reclamare la sua
parte. Giunse dalla stazione a piedi, e fu fatto entrare dal mio
vecchio e fedele Lal Chowdar, che adesso è morto. Morstan e io
eravamo di parere diverso circa la spartizione del tesoro e venimmo
a parole. A un certo momento Morstan balzò dalla sua seggiola in un
parossismo di collera, quando improvvisamente si premette una mano
sul fianco, la sua faccia si tinse di un pallore cadaverico, ed
egli cadde all’indietro, spaccandosi la testa contro uno spigolo
della cassa che conteneva il tesoro. Quando mi chinai per
soccorrerlo mi accorsi con orrore che era morto. Rimasi a lungo
inebetito, pensando tra me e me quel che era meglio fare.
Naturalmente il mio primo impulso fu di chiamare aiuto, ma dovetti
subito ammettere che con ogni probabilità sarei stato accusato di
omicidio. Tutto congiurava a dichiararmi colpevole: il nostro
litigio, lo spacco che gli squarciava la testa, la sua morte
improvvisa. D’altronde un’inchiesta ufficiale avrebbe portato alla
rivelazione del tesoro che io ero deciso a tenere nascosto. Morstan
mi aveva detto che nessuno sapeva dove sarebbe andato quella sera,
e mi parve inutile che qualcuno dovesse venirlo a sapere. Stavo
meditando sul quale fosse la miglior scelta, quando alzando gli
occhi mi trovai davanti il mio domestico, Lal Chowdar. Era entrato
di soppiatto e ora si chiudeva la porta alle spalle. ‘Non temere, 
sahib’ mi disse ‘non occorre che qualcuno sappia che tu lo
hai ucciso. Nascondiamolo subito, e chi saprà nulla?’ ‘Io non l’ho
ucciso!’ protestai. Ma Lal Chowdar scosse il capo e sorrise. ‘Ho
inteso ogni cosa, 
sahib’ mi rispose. ‘Ho udito il vostro litigio e ho udito
il colpo. Ma le mie labbra sono sigillate. Tutti dormono in casa.
Nascondiamolo insieme’. Quelle sue parole finirono per decidermi.
Se il mio stesso domestico non credeva alla mia innocenza, come
potevo sperare di farmi assolvere da una dozzina di giurati
superficiali, in Corte d’Assise? Lal Chowdar e io ci sbarazzammo
del cadavere quella notte stessa, e in capo a pochi giorni tutti i
giornali londinesi furono pieni della misteriosa sparizione del
capitano Morstan. Capirete da quanto vi ho detto che non sono poi
troppo da biasimare per quel che è accaduto. La mia colpa non sta
tanto nell’occultamento del cadavere, quanto nell’occultamento del
tesoro, e nel fatto che non solo non ho voluto rinunciare alla mia
parte, ma neppure a quella di Morstan. Perciò voglio che voi
provvediate a restituire il maltolto: mettete le vostre orecchie
contro le mie labbra. Il tesoro è nascosto nel...”.
  
In quell’istante un’orribile
smorfia gli alterò il volto; i suoi occhi si dilatarono
disperatamente, la mascella ricadde inerte, ed egli cominciò a
urlare con una voce che non scorderò mai: “Mandatelo via! Per amor
di Dio, mandatelo via”. Mio fratello ed io ci voltammo di scatto
verso la finestra che stava alle nostre spalle e sulla quale nostro
padre aveva diretto lo sguardo. Una faccia ci stava spiando dietro
di essa, nelle tenebre. Ci fu possibile scorgere la punta sbiancata
del naso nel punto in cui poggiava schiacciato contro il vetro. Era
una faccia barbuta, ispida, dagli occhi spietati, crudeli, con
un’espressione di odio concentrato. Ci precipitammo verso la
finestra, ma l’uomo era sparito. Quando ritornammo al capezzale di
nostro padre la testa gli era ricaduta sul petto e il suo polso
aveva cessato di battere.
  
Quella stessa sera perlustrammo
tutto il giardino, da cima a fondo, ma senza riuscire a trovare
traccia alcuna dell’intruso, salvo che proprio sotto la finestra,
in un’aiuola, era visibile l’impronta di un unico piede. Se non
fosse stato per quella traccia isolata, avremmo potuto pensare che
fosse stata la nostra immaginazione eccitata a evocare quel volto
feroce, selvaggio. Ben presto tuttavia dovevamo avere un’altra
prova impressionante che trame segrete si stavano ordendo
tutt’intorno a noi. Il mattino seguente, la finestra della camera
di mio padre venne trovata spalancata: armadi e scatole erano stati
messi a soqquadro e sul suo petto era stato appuntato un pezzo di
carta tutto gualcito con sopra scarabocchiate queste parole: “Il
segno dei quattro”. Non riuscimmo mai a interpretare il significato
di quella frase né a scoprire chi potesse essere stato l’ignoto
visitatore. Da quanto fummo in grado di giudicare non un oggetto
appartenente a mio padre era stato asportato, benché ogni cosa
fosse stata messa sossopra. Logicamente mio fratello e io
associammo questo strano fatto con il timore che aveva
costantemente ossessionato mio padre durante tutta la sua
esistenza, ma il mistero, per noi, è rimasto sino ad oggi
insoluto.
  
L’omino s’interruppe per riempire
il suo 
narghilè e stette alcuni attimi in silenzio, fumando con
aria assorta. Anche noi lo eravamo stati ad ascoltare con molta
attenzione, presi dalla stranezza di quel racconto straordinario.
Alla brutale notizia della morte di suo padre la signorina Morstan
si era fatta mortalmente pallida, e per un attimo temetti che
stesse per svenire. Ma subito si riprese bevendo un bicchiere
d’acqua che silenziosamente le avevo versato da una caraffa
veneziana posata su un tavolino accanto a noi. Sherlock Holmes si
era sprofondato nella poltrona: il suo volto aveva assunto
un’espressione distaccata e i suoi occhi scintillanti erano velati
da palpebre profondamente abbassate. Guardandolo non potei
trattenermi dal pensare come, proprio non più tardi di quel giorno
stesso, egli si fosse lagnato della banalità dell’esistenza. Ma
ecco finalmente un quesito che avrebbe messo a dura prova la sua
sagacia. Taddeo Sholto fissava con orgoglio ora l’uno ora l’altro
di noi, per l’effetto palese che il suo racconto aveva suscitato
nei nostri animi: quindi riprese, tra una boccata e l’altra della
sua poderosa pipa.
  
- Come vi potete facilmente
immaginare mio fratello e io eravamo emozionatissimi al pensiero
del tesoro di cui nostro padre ci aveva parlato. Per settimane e
mesi seguitammo a fare scavi e ricerche in ogni angolo del giardino
senza venire a capo di nulla. Era semplicemente allucinante
ricordare che l’indicazione del nascondiglio era stata sulla punta
delle sue labbra proprio nel momento in cui la morte lo aveva
colto. Ci immaginavamo lo splendore delle ricchezze nascoste
giudicando dalla coroncina che egli ci aveva mostrato. Appunto per
questa coroncina ci fu qualche litigio tra Bartolomeo e me. Si
trattava chiaramente di perle di grande valore, e lui non voleva
separarsene, perché, sia detto tra noi, mio fratello ha ereditato
un pochino del vizio di mio padre. Pensava inoltre che se ci
fossimo disfatti di quel piccolo rosario, la cosa avrebbe potuto
dare origine a dicerie, procurandoci magari dei fastidi. Tutto
quello che potei ottenere da lui fu di persuaderlo a lasciarmi
scoprire l’indirizzo della signorina Morstan, mandandole una perla
ogni tanto in modo da darle la sensazione che non era del tutto
abbandonata.
  
- È stato un pensiero gentile da
parte sua, veramente molto gentile - esclamò con fervore la nostra
compagna.
  
L’omino accennò con la mano un
gesto di protesta.
  
- Eravamo i suoi fiduciari: questo
almeno era il mio modo di vedere la situazione, sebbene mio
fratello Bartolomeo non fosse completamente dello stesso parere.
Avevamo già un sacco di soldi: io non ne desideravo di più.
D’altronde sarebbe stato di cattivo gusto, secondo me, trattare una
donna in maniera tanto meschina. “
Le mauvois goût mène au crime”. I francesi sanno esprimere
molto bene certi stati d’animo. La diversità delle nostre opinioni
in proposito rese così tesi i nostri rapporti che io ritenni
opportuno metter casa per conto mio; lasciai pertanto Pondicherry
Lodge, portando con me Williams e il vecchio 
khidmutgar. Ieri però sono venuto a sapere che è accaduto
un avvenimento di importanza eccezionale. Il tesoro è stato
scoperto. Ecco perché mi sono messo immediatamente in comunicazione
con la signorina Morstan, e adesso altro non ci resta da fare che
recarci subito a Norwood a reclamare la nostra parte. Ieri sera ho
chiarito il mio punto di vista a mio fratello Bartolomeo, cosicché
siamo ospiti attesi laggiù, se non propriamente graditi.
  
Il signor Taddeo Sholto tacque, pur
seguitando a contorcersi sul suo lussuoso divanetto. Restammo tutti
silenziosi, riflettendo alla piega inaspettata che avevano preso le
circostanze in cui eravamo incappati. Holmes fu il primo ad
alzarsi.
  
- Lei, signor Sholto, ha agito bene
dal principio alla fine - disse. - Speriamo di riuscire a ripagarla
almeno in parte della sua lealtà, gettando un poco di luce su
alcuni fatti misteriosi che ancora rendono oscura questa faccenda.
Ma, come ha giustamente fatto osservare la signorina Morstan poco
fa, è già tardi, e faremmo meglio a metterci in moto senza
ulteriori indugi.
  
Il nostro nuovo amico arrotolò con
molta cura il tubo del 
narghilè, quindi staccò da dietro una tenda un lunghissimo
cappotto col colletto e i polsi di astrakan e tutto guarnito di
alamari, che si abbottonò fino al mento, nonostante fosse una sera
straordinariamente greve e soffocante. Completò la tenuta con un
berretto di pelo di coniglio dalle falde pendenti che gli coprivano
le orecchie, dimodoché tutta la sua persona scomparve ad eccezione
del viso appuntito e in perenne movimento.
  
- Ho una salute alquanto delicata -
spiegò, mentre ci faceva strada lungo il corridoio - e sono
costretto a stare attento.
  
La vettura ci stava aspettando
fuori, e il nostro programma era stato evidentemente preordinato,
poiché il cocchiere partì subito a rapida andatura. Taddeo Sholto
chiacchierava senza posa, con una voce così acuta che riusciva a
sopraffare il frastuono delle ruote.
  
- Bartolomeo è un tipo davvero in
gamba - ci disse. - Sapete come è riuscito a scoprire il tesoro?
Era giunto alla conclusione che doveva essere nascosto in qualche
punto della casa, ma all’interno: perciò ne calcolò tutta la
superficie cubica, misurando il fabbricato da cima a fondo, in modo
da non trascurare neppure un pollice di spazio. Tra l’altro scoprì
che l’altezza dell’edificio era di 74 piedi, ma nel sommare
l’altezza di ciascuna stanza separatamente, e tenuto conto dello
spazio tra l’una e l’altra, che egli calcolò mediante perforazioni
nelle intercapedini, otteneva sempre un totale di 70 piedi
soltanto. Mancavano dunque quattro piedi non calcolati, i quali non
potevano trovarsi che nella parte superiore della casa. Praticò
pertanto un’apertura nel soffitto a travi, ricoperto di stucco,
della stanza più alta ed ecco che si trovò a sbucare in un altro
piccolo abbaino sopra la stanza di cui si tratta, che era stato
murato e di cui nessuno era a conoscenza. Nel centro stava la cassa
del tesoro, poggiata su due travi. Bartolomeo la portò giù
attraverso l’apertura ed essa si trova adesso in camera sua. Egli
ha calcolato che il valore dei gioielli ammonta a non meno di mezzo
milione di sterline.
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