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Esstée, auteur malgré elle, décide à la quarantaine passée de se lancer dans un récit autobiographique afin de redéfinir les vérités et surtout de démontrer que l'on peut trouver en soi la force dépasser les liens du sang.


Les prénoms ont été modifiés.









Il était une fois une petite fille nommée Sophie, née au cœur de la campagne verdoyante de Bretagne, d'une rencontre entre une fille d’agriculteurs et un fils de commerçant. Le destin de ses parents s’était scellé très tôt. À peine sortis de l’adolescence, ils s’étaient mariés : elle, probablement pour échapper à une vie trop étriquée, et lui, fou amoureux. Ils devinrent parents très jeunes, sa mère à 19 ans, son père à 23.


Sophie vint au monde à peine deux ans après leur union. Aujourd'hui, à 46 ans, elle se penche sur son histoire avec un objectif clair : rétablir la vérité et dénoncer les mensonges qui ont jalonné sa vie. « Mon histoire n’est pas anodine, » commence-t-elle. « Ce récit, je le porte en moi depuis longtemps, et il mérite d’être raconté. »


Elle connaît les grandes lignes de cette histoire familiale, les souvenirs racontés à maintes reprises, les anecdotes qui se rejoignent. Parmi eux, le souvenir de son grand-père paternel, un homme adoré de tous. « On me l’a souvent décrit comme un homme gentil, serviable et drôle, respecté de tous. Ma grand-mère, me montrait souvent ses photos. » Malheureusement, Sophie ne l’a jamais connu. Il est mort d’une rupture d’anévrisme lorsqu’elle n’avait que six mois, à l’âge de 45 ans. Sa disparition laissa un vide immense, notamment pour sa grand-mère, qui ne refit jamais sa vie et continua à tenir le magasin de chaussures qu’ils avaient ensemble, malgré l’absence de son cordonnier.


Le décès de ce pilier familial entraîna des répercussions profondes sur son père, fils unique. « Il travaillait alors comme commercial pour une grande entreprise d’apéritifs à l’anis. La perte de son père fut un coup dévastateur. » Le jeune homme, sans cette figure paternelle, plongea progressivement dans la dépression. L’alcool devint son refuge, une facilité à portée de main.


« Ma grand-mère me disait souvent que si mon grand-père avait été là, ça aurait été différent. » Mais le pilier familial n’était plus là.


Sophie se souvient de la maison de campagne que ses grands-parents avaient léguée à son père. Cette maison où elle-même est née, témoin silencieux des bonheurs et des drames qui s’y sont joués.


Au fil des années, en avançant dans la vie, Sophie a analysé et décortiqué cette histoire familiale, mettant bout à bout des fragments, des souvenirs, des secrets. « Certaines choses ne m'apparaissent claires que maintenant, avec le recul. » Le chemin vers la vérité est long, semé de découvertes parfois tardives, mais elle est résolue à en comprendre chaque nuance, chaque détail. C’est ainsi que Sophie commence à réécrire son histoire, avec la volonté de faire la lumière sur ce qui a été caché, oublié ou ignoré. Un récit qui, à bien des égards, rappelle celui d’autres Sophie, comme celle de la comtesse de Ségur, mais qui mérite, plus que jamais, d’être raconté à sa façon.


Après la naissance de Sophie, la vie familiale évolua rapidement. La maison, autrefois simple, commença à se transformer : travaux d'agrandissement, nouvelle décoration, acquisition de meubles en merisier et de lustres somptueux, des choix qui reflétaient les aspirations bourgeoises de la famille. Sa mère, adepte du beau et du luxe, mettait un point d'honneur à embellir leur foyer.


Trois ans après la naissance de Sophie, un petit frère arriva, marquant une nouvelle étape dans la vie de famille. Parallèlement, la mère de Sophie se lança dans le commerce, installant son propre magasin juste en face de celui de sa grand-mère. Le coup de maître vint avec la vente de paires de chaussures après-ski, un bon coup qui leur permit de se diversifier petit à petit vers le prêt-à-porter. Quant à son père, il poursuivait sa carrière de commercial, bien qu'il ait changé d’employeur. Cependant, ses habitudes personnelles, notamment son penchant pour l’alcool, demeuraient inchangées.


Le commerce prospérait et l'argent rentrait, mais pour sa mère, cela ne suffisait jamais. Ce besoin de toujours vouloir plus, de faire croître l'affaire, devint presque une obsession. La sécurité financière était une priorité, mais la croissance des affaires était aussi une manière de répondre à un besoin personnel : prouver leur réussite, s'enrichir, et être reconnus dans le village comme une famille influente.


Pendant ce temps, Sophie et son frère grandissaient, souvent livrés à eux-mêmes. « Nous avons grandi tant bien que mal, seuls. Enfin, pas tout à fait... il y avait Dorothée à la télé, » se souvient-elle avec un brin d'ironie. Les souvenirs d'enfance ne sont pas empreints de tendresse, d'embrassades ou de moments chaleureux avec ses parents. Ce qui dominait, c’était les biens matériels : de beaux vêtements, des cartables de qualité. « Il fallait représenter l'image du magasin, » explique Sophie. Ils étaient des enfants de commerçants prospères, reconnus dans le bourg, mais cela les privait de beaucoup d’expériences sociales. « Quand j'étais invitée à un anniversaire, c’était toujours non. "Tu comprends, Sophie, il faut réinviter après, et avec le travail, ce n’est pas possible…" »


Heureusement, il y avait sa grand-mère. Après l’école primaire, Sophie et son frère allaient la rejoindre dans la petite cuisine située derrière le magasin de chaussures. « C'était une pièce modeste, avec sa table ronde, un poêle à charbon, et un évier. Nous faisions nos devoirs là-bas, en mangeant des gâteaux qu'elle conservait précieusement dans une boîte ronde rouge et or, placée au-dessus du placard. Quand, on y était le midi, elle nous faisait ses nouilles rouges !» Cette grand-mère avait une place particulière dans le cœur de Sophie. Elle l’aidait dans ses études, récitant avec elle, corrigeant ses erreurs. « Elle avait une écriture magnifique et ne faisait aucune faute ! » se souvient Sophie avec admiration.


À l’école, Sophie était une élève sérieuse, organisée et considérée par ses professeurs comme ayant un avenir prometteur avec de grandes études. Mais, au-delà de ses succès scolaires, c’est ce lien particulier avec sa grand-mère, cette figure de stabilité et de bienveillance, qui resta gravé dans son cœur.


Après s'être établis comme commerçants, les parents de Sophie se lancèrent ensemble dans la vente sur les marchés, chacun ayant ses propres tournées. Pour eux, les semaines se succédaient sans répit, les week-ends et les soirées n'existant plus. Tandis que sa mère tenait le magasin l'après-midi, son père, hélas, s’enfonçait davantage dans son addiction à l’alcool.


Les soirées familiales étaient bien souvent tendues. Son père s’occupait du repas et mangeait avec les enfants, car sa mère rentrait tard du travail. Chaque soir devenait le théâtre de disputes : lui, souvent ivre, reprochait son absence, de ne pas « le sucer » et insinuait des doutes sur ses fréquentations. Elle, lui reprochait d’avoir été « aux putes » … Les assiettes servaient alors de freeze be et les enfants de témoins de jeux.


« Un jour, j’étais assise sur les toilettes dans la salle de bain, et mon père encore à moitié bourré, se tenait debout devant moi et ma montrer sa bite en disant, tu vois ça ta mère elle n’en veux pas »


En écrivant ces lignes, des pans entiers de mon passé refont surface, comme des ombres qu’on croyait à jamais dissipées. Cet épisode en particulier, je l’avais complètement effacé de ma mémoire, ou peut-être était-il simplement resté tapi dans un recoin inaccessible de mon esprit. Mon enfance est un puzzle incomplet, parsemé de souvenirs flous, presque évanescents, comme si mon esprit avait choisi de voiler les images les plus douloureuses.


Pendant longtemps, j’ai cru – ou voulu croire – que tout cela n’était qu’un mauvais rêve, une création de mon imagination d’enfant. C’était plus facile ainsi. Cette capacité à me protéger en rendant ma propre réalité opaque, en enveloppant le chaos familial d’un voile d’indifférence, m’a sauvée.


Dans ce déni silencieux, j’ai trouvé une forme de résilience. J’ai puisé une force insoupçonnée dans cette obscurité, forgeant un caractère à la fois dur et adaptable, capable de résister à l’inacceptable et de continuer à avancer.


Sophie gardait en mémoire un couple d'amis qu'ils avaient lorsqu'elle était enfant mais ce lien s'était estompé, sans doute sous le poids des responsabilités et du manque de temps.


Leurs seuls contacts sociaux étaient limités aux rares repas de famille avec le côté maternel, et à quelques visites du médecin de famille, Gérard B., quand ils tombaient malades. Les parents montaient fréquemment à Paris pour leurs achats professionnels, laissant Sophie et son frère seuls à la maison. « Je me souviens de la première fois que nous avons passé deux ou trois jours seuls, j’avais neuf ans, et mon frère six. Cela m’a poussée à devenir débrouillarde et responsable très vite, » raconte-t-elle.


Cependant, la solitude avait son lot de dangers. Le frère de Sophie développait des accès de colère terrifiants. Ce n’étaient pas les chamailleries habituelles entre frère et sœur. Ces épisodes étaient parfois violents au point qu'elle craignait pour sa vie. Elle se souvient de moments où, lui, armé d’un marteau, frappait à la vitre de sa porte. Elle avait même été blessée par une ferraille lorsqu’il s'était saisi d’un parapluie qu’il avait cassé en deux et l'avait frappée. « J'ai encore aujourd'hui une cicatrice sur la main car j’ai protégé mon visage » Ces tensions familiales, comprendra-t-elle bien plus tard, avaient profondément affecté son frère, alimentant chez lui une agressivité que sa mère minimisait ou excusait. « Ton frère est fragile, disait-elle » Combien de fois, Sophie avait -elle appelé la voisine au secours de la fenêtre de sa chambre… Sophie se réfugiait dans la nourriture et mangeait tout et n’importe quoi. Elle se souvient de sa mère qui lui faisait remarquer qu’elle devait faire attention, sans même se rendre compte que c’était pire…


Pour Sophie, les moments de complicité avec son frère restaient rares, chacun menant sa vie. Elle se sentait malgré tout entourée à l'école où elle trouvait refuge, notamment dans les études. Dès la sixième, elle se passionna pour l’anglais, rêvant de devenir enseignante. Ces ambitions et ses amitiés l’aidaient à supporter les tumultes familiaux.


Chez elle, sa mère essayait de contrôler la consommation d’alcool de son père en traçant des lignes sur les bouteilles. Lui cachait des bouteilles dans tous les recoins possibles. Le couple s'enfonçait dans une spirale de ressentiments, la mère reprochant à son père son comportement et ses infidélités, lui, blessé et impuissant, s’enfermant davantage dans l’alcool. Des tentatives de désintoxication échouèrent. Plus tard, Sophie comprit que sa mère entretenait des relations extraconjugales et que son père, au courant sans en avoir la preuve, intensifiait sa consommation pour apaiser sa souffrance. Quant à sa grand-mère, elle semblait avoir perçu cette dynamique dès le départ, les magasins étant face à face, ce qui creusa davantage la distance avec sa belle-fille. « Ma mère n’aimait pas mémé et elle nous le disait »


Sophie, respectueuse de ses parents, tentait de se montrer indifférente à ces tensions, mais il lui était impossible d’ignorer les signes : l'odeur de l'alcool, l’allure titubante de son père ou ses difficultés à monter les escaliers. Elle gardait cependant une certaine pitié pour lui car il n’était pas méchant et, paradoxalement, elle mit longtemps avant de boire une goutte d’alcool elle-même, marquée par ce qu’elle avait observé.


Malgré ses failles, son père possédait un talent de bricoleur hors pair. Durant ses après-midis libres après le marché, il agrandit la maison, doublant sa surface. « Il construisit cette grande salle à manger que ma mère avait toujours souhaitée, meublée avec ces fameux meubles en merisier. » La table, les chaises, le buffet, la vitrine… tout reflétait les goûts de sa mère pour le beau, presque en hommage à une stabilité familiale qui, malgré les apparences, semblait toujours lui échapper.


À mesure que les années passaient, l’obsession de mes parents pour le luxe, l’argent, et l’apparence s’intensifiait. Ils se créaient une image de succès, se montrant fiers, en dissimulant soigneusement les fissures d’une famille ébranlée. Comme dans un rôle imposé, je jouais le jeu. Sans en être consciente, je ne parlais jamais de ce qui se passait à la maison, ni à mes amies, ni même à ma grand-mère. Peut-être par honte, peut-être par déni… En tout cas, je gardais tout pour moi. J’étais devenue une experte en communication dès mon plus jeune âge, un peu comme une vraie commerciale.


Je me souviens d’un incident marquant. Un soir, lors d’une énième dispute avec ma mère, mon père, en état d’ivresse, avait menacé de se suicider et avait sauté du balcon. Heureusement, il n’était tombé que de trois mètres de haut, mais il s’était fracturé les talons, le laissant immobilisé pour plusieurs semaines. Dans la cuisine, où il avait fait descendre son lit, il passait ses journées à faire des puzzles, le visage hanté. Quant à ma mère, elle m’avait confié une version officielle à raconter aux autres : il était « tombé en changeant une ampoule extérieure ». J’avais à peine dix ans et je m’étais conformée à ce récit, sans poser de questions.


Mon père avait tenté de s’en sortir. Il avait suivi une cure de désintoxication, et d’autres encore par la suite, mais il a toujours repris…


Souvent, mon frère et moi les accompagnions sur les marchés, les week-ends et pendant les vacances scolaires. J’avais appris à aimer ces moments, surtout quand nous étions sur les foires : avec l’argent qu’ils nous donnaient, nous allions faire des tours aux auto-tamponneuses, ce que j’adorais. Le commerce faisait partie intégrante de notre vie, si bien que je ne saurais même pas dire à quel âge j’avais commencé. Pour les collègues de marché, j’étais devenue une figure familière. Ils m’avaient vue grandir, déballer, remballer, saluer les clients, et même conseiller les tailles et les couleurs. Je jouais les « vendeuses en herbe », prenant mes responsabilités au sérieux. J’encaissais les paiements, rendais la monnaie… un vrai petit salarié.


C’était grâce à ces journées que je gagnais mon argent de poche. Lorsque les affaires ralentissaient, j’en profitais pour me retirer dans le camion, mes cahiers ouverts sur les genoux, révisant mes cours ou finissant mes devoirs. Dans ce quotidien chaotique, je me construisais, entre le marché et les études, développant bien malgré moi une carapace et une certaine maturité que peu de mes camarades pouvaient comprendre.


Un Noël, j’avais autour de dix ou douze ans, j’ai reçu une chaîne hi-fi. Un super cadeau, en apparence. Pourtant, je me souviens de ma réaction comme si c’était hier : à peine avais-je déballé l’objet que, dans une impulsion rageuse, je l’ai jeté par terre en criant que c’était nul. Puis, submergée par une colère inexplicable, je suis montée en trombe dans ma chambre, les larmes aux yeux. Je ne voulais pas de cadeaux, pas de cette façade joyeuse qu’ils tentaient de maintenir. Je voulais autre chose, quelque chose d’indéfinissable, et eux ne comprenaient rien.


Peu après, j’ai commencé à fuguer, un vélo pour seul allié. Je n’allais pas bien loin, juste dans les champs voisins, mais cette échappée me donnait un semblant de liberté. Je me souviens encore de ma mère passant en voiture, me cherchant désespérément, tandis que je me cachais dans le fossé, le cœur battant entre défi et peur d’être découverte.


À douze ans, je n’aspirais qu’à une seule chose : la liberté. Je me répétais sans cesse, comme un mantra, « vivement mes dix-huit ans, que je me casse. » Ces mots étaient mon échappatoire, mon espoir d’une vie loin du poids des incompréhensions et des silences étouffants


Lorsque je suis entrée au lycée, un tout nouveau monde s’est ouvert à moi. J'avais enfin accès à la grande ville de Rennes, à la liberté, à l’effervescence des rues, et à la possibilité de me faire de nouveaux amis. Ce fut une bouffée d’air frais. Pourtant, la situation familiale restait extrêmement compliquée et pesante, comme une ombre qui me suivait partout. Cette année-là, il m’a été difficile de me concentrer pleinement sur ma scolarité. Les cours semblaient parfois bien loin de mes préoccupations, éclipsés par tout ce que je vivais et ressentais à la maison.
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