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    A Carolina.


  




  

    A Revello, a Garrido y a Banderas.


  




  

    A quienes creen en las leyendas...


  




  

    La del color bronceado,


  




  

    deja que ponga esta rosa


  




  

    junto al puñal que han clavado.


  




  

    Tu Amargura, ay, Dolorosa.


  




  (Fragmento del Romance de Zamarrilla, interpretado por Marifé de Triana y compuesto por Román y Jaén)
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  Nota del autor




  Esta novela ha permitido a quien la firma jugar con la historia; o más bien quizás debería decir disfrutar. Los hechos que aquí se relatan van y vienen por esa delgadísima línea que separa verdad y fábula, historia y leyenda. Sus protagonistas existieron, pero la falta de documentación sobre sus vidas permite al escritor disponer de un gran campo donde la imaginación juega a su antojo un papel desbordante. Que la Virgen de Zamarrilla está en su ermita, bella y hermosa, impactante, es una verdad incontestable; que la ermita creció en medio de un campo de zamarrillas, allá por donde la Cruz de Mármoles bendecía la próxima entrada a Málaga, también. Que hubo un bandolero nacido en Igualeja y apellidado Bermúdez Ruiz no es menos cierto. Que se encontró con la Virgen malagueña es más que probable... La tradición oral nos ha permitido conocer historias como la de Zamarrilla y su Virgen. Ésta, como ocurriera en la anterior, Las cenizas de Cristo. (La leyenda de Mena) no es una novela cofrade, ni tampoco una biografía, pero tiene su fundamento y su origen en ese sorprendente y maravilloso mundo que es la Semana Santa y todo lo que gira en torno a la gran representación que hace un pueblo en la calle cada primavera, y que tiene en Andalucía uno de sus mejores escenarios posibles. La rosa del bandolero. (La leyenda de Zamarrilla) es un conjunto de capítulos que conforman la vida y obra de un hombre que nació en Igualeja en 1796 y que también allí, en aquel hermoso pueblo, murió fusilado en 1851. Todo lo que hay “en medio” se puede creer o no. Historia, fábula, leyenda, imaginación y sentimientos, de todo hay en estas páginas. Usted, lector, que es quien decide finalmente, podrá hacer y opinar lo que quiera. Mientras, aquí le presento la historia/fábula/leyenda del bandolero Zamarrilla. Espero que disfrute y se entretenga.




  Capítulo I




  La infancia




  Era una noche estrellada del mes de octubre de 1796. El intenso frío que se sentía en el viejo poblado malagueño de Igualeja, en pleno corazón de la Serranía de Ronda, parecía estremecerse al oír los gritos de dolor de María. El parto se había complicado. No porque María no fuese ya una “veterana” en las labores, pues llegaba al mundo su cuarto hijo, sino porque el niño venía atravesado y la partera sólo tenía su instinto y su experiencia para poder llevar a buen fin lo que en aquella época y esos lugares alejados era una aventura casi suicida.




  Fueron cinco horas escalofriantes de dolor y lucha. La vida del pequeño se impuso a las dificultades que se habían presentado, y pasadas las cuatro de la mañana, aquel viejo poblado surgido de los moradores árabes, enclave de difícil acceso pero de enorme belleza donde brota un hermoso río llamado Genal, entre pinares, castaños y pinsapos, nacía un niño hermoso, cuarto fruto como ya se ha dicho de Cristóbal y María, servidores de una de las fincas diseminadas por aquellas montañas.




  María acabó exhausta. Fue tan enorme su pérdida de sangre que la comadrona le dijo a Cristóbal, viejo y honrado guardián de los parajes serranos, que había que acudir a Ronda para que viniera un médico. Igualeja era una iglesia y dos centenares de casas y poco más. Surgida al amparo de la parroquia de Santa Rosa, el viejo poblado árabe albergaba entre sus lindes a poco más de 250 vecinos. No había médico. Eso era un lujo. Para el lugar y para el momento. La existencia allí, en aquella zona a la que muchos años después alguien definió como “maravilla de la naturaleza colgada de los pies de Dios”, no era dura, sino casi imposible. El otoño era casi un riguroso invierno que chocaba frontalmente con las condiciones de vida de muchísimos de sus habitantes, rayanas en la miseria.




  Cristóbal cogió prestado el caballo, viejo percherón, de Juan el maestro de la escuela, uno de los pocos que contaba con semejante lujo. Los apenas 15 kilómetros que le conducían hasta Ronda se hicieron penosos y larguísimos; al alba conseguía llegar a la Ciudad del Tajo, donde encontró pronta ayuda del párroco de la Encarnación, don Jesús Sánchez. Aquel viejo cura llevó a Cristóbal a un amigo médico, José García, quien siempre dispuesto a ayudar a los necesitados, subió a su carruaje y marchó a la vieja casa de Igualeja donde esperaban María, el recién nacido, sus tres hermanos mayores y un par de vecinas.




  Don José y Cristóbal llegaron bien pasada la tarde. El médico encontró el rictus de la muerte en el rostro de la parturienta que, abatida y sin fuerzas, prácticamente había entregado su vida a los destinos infinitos. Apenas si tenía un hilo de aliento, y por ello su actuación fue en balde. María, la fuerte mujer nacida y criada en el campo, trabajadora de sol a sol los siete días de la semana, de buen carácter y hondas creencias, mujer de brega en el amplio sentido de la palabra, había decidido dejar de luchar. Cristóbal, su marido, lloraba desconsolado ante la presencia de sus tres hijos mayores. María, una jovencita de diez años que ya ayudaba a sus padres en la difícil tarea del campo; Rafalillo, de siete, y Ana, de tres. El nuevo miembro de la familia, ajeno a todo lo que había pasado a su alrededor, dormía plácidamente enrollado en viejas sábanas. Se llamaría Cristóbal, como su padre, como lo quiso su madre, que ilusionada sólo pudo verlo unos minutos. María moría desangrada aquella misma noche, apenas 18 horas después del terrorífico parto. Nadie se imaginaba tales complicaciones, porque los tres anteriores fueron coser y cantar, porque si no, a su marido no le hubiera importado subir a Ronda, sobre todo por el conocimiento que tenía con don Jesús, cura que les había casado en Igualeja hacía ya casi doce años. Las circunstancias de una vida nada afortunada ni dichosa hicieron que don José fuese quien rezara las últimas oraciones por el alma de la infortunada. Su entierro fue al día siguiente. Los vecinos de Igualeja acompañaron al honrado labriego y criador de cabras en el camino de la última morada de su mujer. Agarrado a sus tres hijos, que se debatían entre la inocencia de los que aún no tienen la edad suficiente para comprender pero que vivían una verdadera tragedia, lloraba desconsolado. Su panorama era tremendo: cuatro hijos por criar, uno recién llegado a este mundo, y muy pocas monedas para sacarlos adelante. Una vieja choza como casa y muchas dificultades para subsistir.




  La vida del pequeño Cristóbal, a partir de aquel momento, estuvo marcada por la muerte de su madre, mucho más que el resto de su familia, porque entre otras cosas tanto su padre como algunos vecinos señalaron al pequeño desde entonces con el dedo acusador de ser el culpable de la muerte de María. Aquel estigma le acompañó para siempre y marcó una infancia y una juventud rebeldes que desencadenó en una azarosa vida. Aquel niño se crió casi solo, entre las rocas y los montes, bajando y subiendo por las orillas del río, sin apenas ir a la escuela, casi sin saber leer ni escribir, trabajando desde los cinco años en las tareas de reconducir las cabras y asistir a su padre en las faenas de los cortijos de los señoritos de la época.




  El feudalismo en la zona y en la época era importante. Igualeja no respondía en absoluto a su nombre, cuyos orígenes se basaban en la terminología árabe ‘Al-Walay’, que significaba ‘el recodo’, pero también tenía el significado de ‘iguales’. La igualdad no era la norma de aquel lugar, ni de la época, ni de Málaga, ni de Andalucía, ni tan siquiera de una España anclada de lleno en el antiguo régimen.




  El poblado de Igualeja fue en sus orígenes otorgado por el rey Fernando el Católico al infante don Juan, quien a su muerte lo dejó en herencia a su viuda, que pronto huyó de la zona y retornó a Madrid, volviendo el lugar al poder de la corona. Los sucesivos monarcas repartieron las tierras y haciendas de Igualeja entre miembros de la corte, muchos de los cuales cedieron la responsabilidad y cuidado de las mismas a capataces, la mayoría de los cuales actuaban como verdaderos déspotas y sólo pensaban en su propio beneficio, sin una pizca de humanidad para los pobres jornaleros que trabajaban prácticamente a cambio de un mísero plato de comida, de sol a sol; sin fiestas, ni descansos, ni nada que se le pareciera.




  Cristóbal Ruiz tuvo desde muy pronto no pocos motivos para odiar a la vida. Su felicidad sólo la saboreaba en los momentos en los que subía y bajaba por los riscos, investigando por las cuevas y jugando a imaginarios personajes surgidos de la mente de un niño que, sin darse cuenta, a base de hacer kilómetros y kilómetros en sus andanzas infantiles, conocía la Serranía como la palma de su mano. O cuando jugaba al escondite con su hermana Ana (tres años mayor que él, pero siempre bajo la tutela del niño solitario) y con su vecina Adela, de la misma edad que su hermana, a las que adoraba. Adelita, además, sería un personaje fundamental en la existencia de Cristóbal Ruiz, ya que entre los dos siempre hubo una gran empatía que con el paso del tiempo se convertiría en atracción y posteriormente en amor. Fue, sin duda, la mujer que marcó su existencia, por la que incluso llegaría a dar su vida.




  El niño Cristóbal apenas si tuvo tiempo para disfrutar de su infancia, ni tan siquiera para ir a una escuela o aprender unas letras. De vez en cuando, muy al anochecer, jugaba al escondite por los cerros cercanos a Igualeja con algunos chavales de su edad. También jugaban a las peleítas entre ellos, y siempre surgían los buenos y los malos, como ha sucedido en las diversiones infantiles a lo largo de los tiempos. Cristóbal encarnaba siempre la figura de un justiciero que conseguía liberar a una niña morena de las garras de un fantasmagórico monstruo que se escondía en una cueva repleta de galerías. Tenía una tremenda capacidad de liderazgo entre los zagales, virtud que ejercía como antídoto a la situación que vivía en su casa, donde quizás se sentía desamparado por un padre que lo miraba con ojos acusadores por considerarlo culpable indirecto de la muerte de su esposa.




  La infancia de Cristóbal fue tan corta como mísera. Las cabras apenas si daban unos céntimos, insuficientes para mantener a la prole, así que su padre pasaba también no pocas horas trabajando la tierra del cortijo La Encantadora, propiedad de unos terratenientes sevillano-rondeños. Eran los miembros de la familia Granero Quiroz de Galapagar, miembros de la nobleza, ricos propietarios, que pasaban largo tiempo en Sevilla. Al frente de La Encantadora se encontraba un vecino de Igualeja de mal carácter y peores hábitos. Era el denominado Ventorrillo, apodo de Juan García Lijaque, un personaje siniestro con mando pero sin poder, que es lo peor que puede haber en este mundo. Era el típico capataz inhumano y siniestro, que trataba mejor a los animales que a las personas.




  Cristóbal Ruiz y el Ventorrillo no se llevaban, más bien muy al contrario. El viudo se dedicaba a sus quehaceres sin más complicaciones, que bastantes le había brindado ya la vida. Sus tres hijos le ayudaban en las faenas de la finca, y Cristobalito hacía lo que podía un niño de apenas cinco años, aunque ya curtido por los avatares que marcaban la existencia de su familia, y era quien llevaba el hatillo con la comida que le preparaba todos los días la mujer que más influyó en su vida, su abuela materna, la vieja Pepa, la única en la que aquel niño de ojos morenos y avispados confiaba ciegamente, quizás porque era la única persona que él entendía no le reprochaba la muerte de su madre. A Cristóbal hijo le persiguió su dramático parto hasta el último suspiro de su existencia.




  Capítulo II




  La juventud




  Los años pasaron sin pena ni gloria para la familia Ruiz. No sirvieron los días ni el esforzado trabajo diario de sol a sol para salir de la miseria. Más bien todo lo contrario. Una epidemia de ántrax asoló la Serranía y se llevó por delante miles de cabezas de ganado, entre ellas la pequeña piara de cabras de Cristóbal. Más que el dinero que conseguía de la leche que vendía, la mayor utilidad económica que aportaba a la familia era que ésta disponía de tan vital alimento, muchas veces único sustento con un caldo o con una hogaza del pan que elaboraba con mimo la abuela Pepa.




  No se puede decir que la muerte de las cabras fuese la ruina de la familia, porque en sí mismos ellos vivían en un estado de miseria que no es difícil de comprender.




  Cristobalito ya era un mozo a sus dieciocho años (1814), y llevaba más de diez trabajando sin parar día tras día. Su hermana María, la mayor, se había casado y, junto a su marido, decidió emigrar a Cortes de la Frontera en busca de una vida mejor, aunque poco más tarde marcharía a la ciudad sevillana de Carmona, donde se perdió su pista. Quedaban en aquella pequeña casa de Igualeja la abuela Pepa (por parte de madre); Rafalillo, que ya tenía veinticinco años y que también pensaba ya en marcharse de casa para entrar en el ejército, y Anita, su hermana más pequeña, a la que él adoraba. Con sus veintiún años recién cumplidos, Ana era una belleza impresionante. Su pelo moreno le llegaba por la cintura y sus ojos –decían todos– eran calcados a los de su madre, cuyo espíritu se mantenía en aquella modesta vivienda a pesar de que habían pasado casi cuatro lustros desde que muriera al dar a luz a su último hijo.




  Cristóbal era de complexión fuerte. Su constante ir y venir por las sierras y los montes le había dado una agilidad inusual. Su fortaleza surgida a base de cortar leña durante horas y horas era evidente. No era un joven hablador, más bien al contrario. Era huidizo, y no le gustaba hablar mucho, por lo que apenas si se relacionaba con nadie. Ni siquiera con sus dos hermanos mayores, pero con Ana era muy diferente. A pesar de ser tres años más pequeño que ella, Ana era para Cristóbal como una especie de muñeca a la que cuidaba y mimaba. En las tareas de la casa, una vez que María se había esposado con Juan Artacho y se marchó en busca de una vida mejor, Ana era quien llevaba la voz cantante, porque Pepa, la abuela, estaba ya vieja... Mejor dicho, más que vieja por edad estaba apagada por la tristeza y por la vida que había llevado. Su única hija murió en el parto, y poco antes de que ello sucediera asistió a la muerte de su marido, el abuelo Jerez, conocido así porque nació en la ciudad gaditana, quien perdió la vida de forma trágica ahogado en el Genal cuando intentaba pescar algo para llevar a la cena en un río que nacía en Igualeja pero que pronto adquiría un enorme caudal y una profundidad más que respetable.




  La vida no había sido generosa con aquella mujer, que siempre tocaba su pelo con un “coco” enorme que culminaba con una especie de horquilla que ella misma se hacía con especial habilidad de las ramas de los pinsapos que llenaban las laderas de la comarca serrana. Siempre con su vestido negro y su delantal, que pese a su sencillez estaba casi siempre pulcro, con sus manos agrietadas y rotas por el limpiar los suelos y el recoger de la tierra... Pepa había sufrido tanto que como ella les relataba a sus nietos, ya no tenía lágrimas en los ojos. Era una mujer buena en el más amplio sentido de la palabra, y en ella sus miedos encontraron a la madre que pronto se marchó, pero para Cristóbal fue prácticamente la única que conoció, e incluso ella fue la que amamantó al último miembro de la familia Ruiz. Ana y Cristóbal adoraban a Pepa. Ésta, en las frías noches del invierno serrano, les relataba largas historias de personajes que ella misma se inventaba, historias y leyendas transmitidas de generación en generación, único entretenimiento en lugares donde las seis de la tarde ya comenzaba a ser noche cerrada y donde la nieve era habitual al menos en cuatro o cinco de los doce meses del año. La buena de Pepa contaba esos cuentos y esas historias a sus nietos, pero los que más disfrutaban con ellos eran Anita y Cristobalín. Ambos dejaban volar su imaginación por los vientos del mundo creando un escenario de felicidad que en realidad era sólo un sueño. Al menos les quedaba ese disfrute.




  El carácter tímido, huidizo e incluso huraño de Cristóbal, sin duda fruto de su terrible niñez marcada por la ausencia de una madre, no era sinónimo de debilidad mental, más bien al contrario. En las tareas en las fincas de los señoritos ya había demostrado a sus compañeros que, pese a su juventud, era el primero en el trabajo y en el esfuerzo, pero también en mostrar su decidida actitud cuando alguna disputa surgía entre los peones. Su fortaleza física le ayudaba en mucho, ya que aparte de su complexión, era más bien alto, y sus ojos se clavaban con fuerza en quien osaba ser su rival en algún desencuentro. No era amigo de las peleas, pero no huía de las mismas si se generaban. Tampoco oponía la razón de la palabra a los hechos, y eso siempre se lo recriminaba su abuela Pepa, quien alguna que otra vez tuvo que curarle las heridas surgidas de las disputas con otros niños a base de pedradas o de emular a imaginarios espadachines con largas ramas de árboles. Cristobalín tenía su dedo meñique de la mano izquierda inutilizado como consecuencia de una caída que sufrió a los ocho años de la que salió vivo de milagro. Persiguiendo a un venado, que podía ser un exquisito plan de comidas para unos días, resbaló subiendo por una ladera y cayó al menos 10 metros al vacío... Sólo ese ángel de la guarda que dicen tiene cada zagal le salvó la vida tras semejante porrazo, con la rémora de un dedo destrozado, el referido meñique izquierdo, que ya nunca más consiguió doblar. Un singular “trofeo de caza”, como diría muchos años más adelante él mismo.




  Los momentos más felices para Cristóbal seguían siendo los meses de verano, cuando aprovechaba el fuerte calor para ir a nadar al río Genal. La sensación de libertad y de gozo era difícilmente explicable para un joven que apenas si había disfrutado de la vida. Es más, en sus largas tardes tendido en las orillas del río mirando al cielo azul meditaba el sentido de la existencia del ser humano. De vez en cuando recordaba las palabras de don Jesús, quien algún que otro domingo aparecía por Santa Rosa para decir misa. El padre de Cristóbal tenía amistad con el cura y siempre que aparecía por Igualeja llevaba a su prole al templo. Aquello que decía el cura de que “Dios nos hace un maravilloso regalo al darnos la vida” no lo comprendía muy bien: trabajar de sol a sol por una paga miserable, comer lo mismo días y días, no poder mirar a tu madre porque no la conoció al morir en el parto... “Si es tan bueno, ¿por qué nos castiga tanto?”, se preguntaba para sus adentros Cristóbal.




  Capítulo III




  El comienzo




  Conforme pasaban los años, Cristóbal Ruiz, nuestro protagonista, se mostraba cada vez más inconformista y distante. Huraño y alejado de casi todo contacto, sus únicos momentos felices se encontraban en su contacto con la naturaleza, en sus relaciones con su abuela, con Anita y con Adela, a quien adoraba. Sus excursiones, en solitario, por los montes de la Serranía, su contar las estrellas en las noches de primavera y verano tumbado en cualquier suelo, su disfrute montando caballos (especialmente Jerife, un hermoso potro salvaje que domó tras no pocos esfuerzos y que estaría junto a él durante muchos años de su vida)... No tenía muchas más pasiones ni amigos, ni falta que le hacían. Maldecía su llegada a este mundo, y su sentimiento de culpabilidad por la prematura pérdida de su madre en su nacimiento lo atosigaba. Es más, en no pocas ocasiones Cristóbal pensó que su mala fortuna le persiguió antes de su llegada a este mundo porque entendía que si alguien tenía que haber muerto en aquel momento era él y no su madre.




  La falta de un rostro identificativo de su madre lo abrumaba. Era su peor pesadilla. Por su mente desfilaban mil y un rostros de mujer pero no identificaba a ninguno. Podía imaginarse algo viendo a sus dos hermanas, incluso a su abuela materna, su querida Pepa. La mente de Cristóbal componía un retrato robot con los ojos de su hermana pequeña, las facciones más duras de su abuela y la boca, hermosa, de su hermana mayor... “¿Era así mi madre?, ¿cómo sería ella?”, pensaba una y otra vez. En su vida imaginó que aquel tormento iba a ser tan decisivo en los momentos finales de su existencia.




  El joven Cristóbal, el huidizo y huraño Cristóbal, se convertía por momentos, sin saberlo, en enemigo de la sociedad. No estaba a gusto con nadie, ni con sus vecinos, ni con su familia, ni con sus amigos, aunque este término en su argot existencial no tenía cabida.




  Su abuela había hablado con su padre preocupado por los gestos cada vez más violentos del niño. Cristóbal respondía de mala manera, no trataba bien a casi nadie y en su mirada se delataba una mezcla de ansiedad y de odio. Ansiedad por salir del modo de vida que tenía, y odio porque entendía que el mundo era su enemigo. Su niñez y su juventud estuvieron vacías de felicidad. No hubo motivos para ello. Si acaso, los cuentos de su abuela, su complicidad con Anita, su niña mimada, su atracción por la vecina Adela, y poco más.




  Una mañana del 3 de septiembre de 1816, cuando apenas contaba con veinte años edad, la vida le daría un nuevo golpe. Cristóbal sólo tenía en común con su padre su nombre. Poco más. Siempre entendió el joven que su progenitor le veía como culpable directo de la muerte de su esposa, y eso creó un muro infranqueable entre los dos. Las relaciones entre ambos eran difíciles, porque complicado era el carácter de los dos, aunque tampoco tenían muchos motivos para estar felices. Además, las penurias económicas eran la norma habitual de una familia en la que sólo había para comer y punto. Todos los brazos eran pocos para trabajar en el campo. Los dos hijos mayores de la familia Ruiz ya habían abandonado el pueblo y se habían marchado. La mayor, ya lo hemos dicho, a Cortes, y Rafael a Málaga, donde pudo ingresar en el ejército. Sólo quedaban en la casa la ya anciana Pepa, la pequeña Anita, y los dos Cristóbal. Ambos eran los que de sol a sol cultivaban la tierra de otros, mientras que Ana se dedicaba a las labores de ama de casa, sobre todo porque la abuela ya no disponía de muchas fuerzas para llevar adelante las duras tareas domésticas, y de vez en cuando subía a Ronda a lavar la ropa de los señoritos.




  Hijo y padre se respetaban, pero poco más. Siempre hubo poca comunicación entre ambos, y su relación era difícil, aunque ninguno tenía nada que reprochar al otro. Apenas si salían, ni siquiera se juntaban con las gentes cercanas a su casa. El trabajo, duro y descarnado, les dejaba pocas fuerzas para irse de farra o salir de vinos. Tampoco por allí había mucho entretenimiento, ni siquiera abundaban las mujeres. La monotonía los tenía atenazados a los dos. Eso y la miseria. La vida inhóspita y casi sin sentido del jornalero que depende no de un jefe, sino de los caprichos de un capataz que suele hacerle la pelota al señorito propietario de la finca La Encantadora en la que llevaban toda la vida trabajando. En eso sí, en una cosa coincidían: en la animadversión que le tenían al capataz, al famoso Ventorrillo, Juan García Lijaque, personaje siniestro conocido por su dureza para con los trabajadores de la finca y sobre todo por su pasión por las mujeres. En Igualeja eran famosas sus borracheras y sus peleas en ventas y lugares de mala muerte en los aledaños de Ronda. Su mal carácter, su adicción al vino y su espíritu mujeriego lo metieron en no pocos problemas, pero siempre tenía la protección de sus señores, poderosa familia sevillana, que ejercía un poder oligárquico en la comarca rondeña y que por tanto hacían y deshacían a su antojo. Era típica la presencia de familias sevillanas en Ronda, y de todas, la más estirada, la más clasista, la más inhumana y la más dictadora era la compuesta por los Granero-Quirós de Galapagar, especialmente por el hijo heredero, don Pedro, un niñato mal criado que disfrutaba viendo sufrir a quienes trabajaban para él y que acosaba a las jornaleras y empleadas de su casa... Su éxito con ellas no residía en sus encantos personales, más bien al contrario, ni por supuesto en su trato y en su educación, sino en su poder. Su mayor aliado en este tema era el Ventorrillo. Si generalmente su conducta dejaba mucho que desear, pasaba a ser temible cuando a la finca llegaba don Pedro: los dos formaban una indeseable pareja dedicada simple y llanamente a satisfacer sus deseos y caprichos sin reparar ni en medios ni en personas.




  Aquella mañana del último mes del verano de 1816, Cristóbal (padre) llevaba varias horas segando la hierba, tarea a la que Ventorrillo había destinado una cuadrilla de hombres dirigida por el patriarca de los Ruiz. El tremendo sol machacó a todos aquellos hombres, pero en especial a Cristóbal, quien por dos veces perdió el conocimiento. Sus compañeros le auxiliaron con agua y poco más...




  –Vete a casa, Cristóbal, te vas a morir –le pidió uno de los miembros de la cuadrilla de segadores.




  Cristóbal no estaba bien. Mareado, casi sin poder seguir de pie, dejó la siega y enfiló el sendero que lo debía llevar a su casa, en las afueras de Igualeja, pero nunca llegaría a su destino. Afectado por lo que sin duda era una grave insolación, aturdido y sin apenas fuerzas, cayó desplomado por un pequeño barranco a escasos quinientos metros de la entrada de la finca y a un par de kilómetros de su casa. Fue un fuerte golpe de bruces contra la tierra, y allí, solo y sin el auxilio de nadie, moría a los 58 años de edad aquel hombre envejecido desde hacía mucho tiempo por el trabajo y por su forma de vida, por el sufrimiento y por el desencanto, aquel igualejeño que había perdido hacía veinte años su único motivo por el que vivir, su mujer María.




  Ajeno a todo, su hijo Cristóbal había estado en la finca hasta bien pasada la tarde. Las tareas que desarrolló ese día le habían gustado más que las de costumbre, ya que había estado cuidando de los caballos del carruaje de don Pedro, que se había personado en el hermoso cortijo que presidía La Encantadora. Su contacto con los animales le producía uno de sus pocos momentos de felicidad, lo mismo que montar su caballo, el ya comentado Jerife, su más preciada y casi única pertenencia. Tras finalizar las tareas, decidió emprender regreso a casa. Habían pasado varias horas desde que su padre marchó abrumado por el golpe de sol que lo llevaría directo a la muerte, pero nadie le había dicho nada.




  Al pasar por uno de los recodos del sendero que utilizaba actualmente para dirigirse a Igualeja desde La Encantadora, Cristóbal observó a un hombre tendido unos metros más abajo. Enseguida se dio cuenta, por las ropas, de que se trataba de su padre. El joven se abalanzó hacia él, le sujetó la cabeza entre sus brazos, y comenzó a gritarle:




  –Padre, padre, ¿qué le pasa?




  No hubo respuesta alguna. La muerte se había apoderado del semblante de aquel buen hombre, y su cuerpo, pese al calor que hizo durante todo el día, transmitía el frío que se apodera del ser humano cuando le falta la vida, cuando ya todo ha terminado.




  Cristóbal siguió gritando y zarandeando a su padre.




  –¡Padre, padre, padre...!




  Los gritos dieron paso a un estremecedor silencio y poco más tarde a un sonoro llanto. El joven, arrodillado, agarraba a su padre apoyándolo sobre su regazo, y lo miraba fijamente.




  –¿Por qué, por qué...? –gemía mientras sus lágrimas inundaban su rostro.




  –¡Padre, padre! –repetía una y otra vez, mientras se incorporaba, cogía el cadáver de su padre en brazos, y se dirigía a su casa en un recorrido cargado de dolor. Al llegar, la estampa es fácilmente imaginable: Ana, su pequeña Anita, y la abuela Pepa deshechas llorando ante la inesperada llegada de los dos hombres de la casa. Cristóbal Ruiz fue velado por las mujeres en su viejo camastro, mientras que el hijo, todavía aturdido por lo sucedido, fue primero a la finca, donde dio la triste noticia tanto al Ventorrillo como a los jornaleros que por allí había, y posteriormente marchó con su caballo hacia Ronda en busca de don Jesús, el cura amigo de su familia, quien al día siguiente ofició el funeral en la parroquia igualejeña de Santa Rosa, y acompañó al féretro hasta el cementerio, donde fue enterrado ante la presencia de sus dos hijos, de la abuela Pepa y de apenas cuatro o cinco personas más, entre ellas Adela, su vecina y amiga de la infancia.




  Cristóbal Ruiz se convertía de sopetón en el cabeza de familia. A sus dos hermanos ausentes no les pudo avisar. A la mayor, porque la comunicación no llegaría a Cortes a tiempo, y a Rafalillo porque ignoraba su paradero; aun sabiendo que se había enrolado en las filas del ejército en Málaga, hacía un par de años que no sabían nada de su existencia. Salir de casa significaba, cuando había muchos kilómetros de distancia, un romper vínculos casi definitivo. Eran muchas las dificultades para los desplazamientos, y los tortuosos caminos de la Serranía no eran, precisamente, una invitación para los viajes.




  Sobre la una de la tarde, Cristóbal, Ana y Pepa retornaban en silencio y compungidos a casa tras el sepelio cuando de bruces se toparon con un carruaje tirado por dos caballos que se les acercó a toda velocidad y que paró en seco al encontrarse con ellos. Del mismo salieron Ventorrillo y don Pedro, que se dirigían al cementerio para asistir al entierro del patriarca de los Ruiz, pero que obviamente llegaban tarde. El capataz se dirigió al señorito nada más echar pie a tierra:




  –Don Pedro, estos son Cristóbal Ruiz y su hermana, hijos del peón que ha muerto al salir de la finca.




  –Lo siento mucho –les dijo el arrogante joven que fingió estar muy afectado, cuando en realidad no sólo no conocía de nada al fallecido, sino que ni tan siquiera le ponía cara.




  –Yo trato bien a la gente que trabaja en mi casa, y quería a Cristóbal. Fue un buen trabajador... –agregó cínicamente.




  –Sí que lo fue, un gran trabajador –le cortó en seco Cristóbal.




  –Siempre fue un hombre leal y honrado, de los que ofrecen su existencia por los suyos, y al que la vida maltrató sin justicia alguna. Fue un gran hombre que sólo vivió para sacar de la miseria a sus hijos, que sólo vivió con el recuerdo de su mujer, la que murió hace mucho tiempo –agregó el joven hijo del fallecido.
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