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			Para mi madre, que siempre me dijo que podía volar.

			Y para Kevin, que me ayudó a encontrar mis alas.
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Nota de la autora

			Querido lector:

			En primer lugar, agradezco mucho que estés aquí. Gracias por elegir Un examen extraordinario. He escrito unos cuantos libros antes que este, pero no podría estar más contenta de que Un examen extraordinario sea mi debut. Está lleno de todo lo que me gusta (romance, punto de cruz profano, perros, buenos amigos, buena comida, caballeros y otras cosas medievales, LIBROS, TANTOS LIBROS), y espero que os dé tanta alegría leerlo como me dio a mí escribirlo.

			Un examen extraordinario nació de muchas cosas: mi amor por la literatura medieval, mi paso por la universidad, mi afinidad con los romances de segunda oportunidad y los tropos de rivales académicos. Pero lo más importante para mí es que este es el libro que, como mujer gorda, he necesitado la mayor parte de mi vida y que, muchos días incluso ahora, sigo necesitando. Allison Avery, mi protagonista, es una mujer gorda, pero esa es solo una pequeña faceta de quién es.

			Su historia no es una historia de pérdida de peso, ni siquiera de aprender a quererse por lo que es y por su aspecto. Eso ya lo hace. La historia de Allison trata de aceptar el cambio y descubrir que no solo podemos cambiar nosotros, sino también las personas que nos rodean. Trata de aprender a confiar en sí misma para volver a amar después de que le hayan roto el corazón. Y de tener la suficiente confianza en sí misma para ir a por lo que quiere con toda su energía y creer que puede conseguirlo.

			La palabra «gorda» no tiene por qué ser fea. Pero para que lo sea, tenemos que quitarle poder. Creo que las historias son un primer paso crucial para ello. Las personas gordas son más que sus cuerpos. Nos merecemos un «felices para siempre», tanto romántico como de otro tipo. Estoy encantada de poder darle uno a Allison.

			Aunque Allison se ama a sí misma, vive en un mundo que no ama a los cuerpos gordos, por lo que Un examen extraordinario aborda algunos temas de peso que pueden ser desencadenantes para algunos. Los personajes y los flashbacks, incluido un miembro de la familia, expresan su gordofobia, y la historia trata de la muerte y de la pérdida. Espero haber sido capaz de tratar estos temas con el cuidado que merecen, y te pido que te cuides mientras lees.

			Besos y abrazos

			Jenny L. Howe
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Capítulo 1

			Si una persona más utilizaba la palabra «hegemónico», Allison Avery pensaba ponerse a gritar.

			Después de casi dos semanas enteras de clases en la Universidad de Claymore, debería estar más acostumbrada a las peculiaridades de los cursos de literatura de posgrado, pero seguía pareciéndole… demasiado.

			Todo el mundo parecía mucho mayor, como Link, con sus tirantes y sus pajaritas temáticas para cada clase, y Kara, cuyas camisas estaban planchadas de un modo tan concienzudo que podría rodar por una colina cubierta de hierba sin que se le hiciera ni una arruga. Y todos tenían portátiles (nuevos y relucientes), que tecleaban con un entusiasmo que Allison era incapaz de reunir mientras garabateaba de manera frenética en su cuaderno como una especie de ludita mientras se perdía una de cada dos palabras que decía la profesora Behi.

			Cuando en mayo Allison asistió a la ceremonia de graduación en la universidad, durante la que tuvo que escuchar a un político al que debería haber conocido parlotear sobre que había que aprovechar al máximo cada oportunidad durante el discurso de apertura, dejó que su mente divagara hacia el otoño y se imaginó llevando bonitos vestidos de flores, sentada en un desgastado sillón en un acogedor rincón de la biblioteca mientras escuchaba embelesada a los profesores hablar de manera poética de Chaucer, Julián de Norwich y Boccaccio. Desde luego, no planeó que tendría que embutirse en los mismos estrechos pupitres de estudiante que se le clavaban en las curvas, se pusiera como se pusiera. Ni dejar que le ardieran los ojos hasta altas horas de la madrugada tratando de encontrarle sentido a dos párrafos de Jacques Derrida.

			Y nunca, ni en un millón de años, se imaginó que estaría sentada en el círculo de debate enfrente de Colin Benjamin. Su exnovio.

			Colin, como era de esperar, había sido la última persona en hacer que a Allison se le encogiera el cerebro al encontrar la manera de incluir «hegemónico» en una frase. Esa era la única razón por la que lo estaba mirando ahora.

			Se encorvó más en su silla cuando su profesor desplazó la mirada hacia una nueva mano levantada. Tenía uno de sus enjutos tobillos apoyado en su igualmente enjuta rodilla (por algo ella solía llamarlo en broma Ichabod Crane), dejando al descubierto unos calcetines morados con la palabra «¡Gatos!» garabateada alrededor de dibujos de felinos en diversas fases de estiramiento y de sueño.

			Allison se mordió el interior de la mejilla para evitar reaccionar. Debería ser ilegal que Colin Benjamin llevara calcetines bonitos. O que hiciera nada que fuera adorable. Los únicos adjetivos reservados para él deberían ser términos como «irritante», «exasperante» y «molesto».

			Desvió hacia ella sus ojos color avellana tras unas gruesas gafas de montura granate y se llevó la mano al pelo rubio oscuro. Llevaba la parte superior larga y los lados afeitados, y a pesar de toda la gomina que se lo apartaba de la frente, Allison sabía que los mechones eran suaves como la seda.

			La idea le revolvió el estómago. Para ignorarlo, levantó el brazo.

			Una sonrisa iluminó la cara de la profesora Behi, restándole diez años a la edad que sugerían los espesos mechones grises de su negro cabello y las profundas patas de gallo grabadas en la piel de los rabillos de sus ojos castaños.

			—¿Sí, Allison?

			Incluso desde la seguridad de su escritorio, a Allison le ardían las mejillas y su voz se volvió chillona.

			—Profeso…, uh…, Isha… —En Orientación les habían indicado que llamaran a sus profesores por su nombre de pila. «Ahora sois compañeros», insistió la estudiante de cuarto curso, como si quisiera recordarles a todos lo importante que era estar en uno de los programas de doctorado más prestigiosos del país. Como si Allison pudiera olvidarlo. Su madre había enmarcado la carta de admisión y la había colgado encima de la chimenea. Hacía que las visitas se pararan a admirar el papel blanco roto durante al menos diez segundos, como si fuera una imagen a la que adorar.

			Pero cuando estos «compañeros» podían expulsar a los estudiantes del programa a su discreción, esa igualdad parecía dudosa en el mejor de los casos. Allison prefería llamarlos «profesores» y que la dinámica de poder fuera transparente.

			Se aclaró la garganta.

			—Probablemente sea una pregunta tonta, pero si a Derrida le preocupaba tanto acceder al significado de un texto, ¿por qué se esforzaba tanto en que sus escritos fueran tan…? —Allison se mordió el labio inferior, tratando de encontrar la palabra adecuada. Por supuesto, con los ojos de otras doce personas puestos en ella, incluidos los de Colin Benjamin, todo pensamiento había abandonado su cerebro—. ¿…imposibles? —murmuró finalmente.

			Colin levantó la mano para responder. ¿Cómo no iba a hacerlo? Colin Benjamin nunca perdía la oportunidad de desafiar a alguien. O de escuchar el sonido de su propia voz.

			Que, Allison odiaba admitir, era suave, grave y reconfortante. Habría sido un excelente narrador de audiolibros.

			Antes de que la profesora Behi pudiera darle la palabra, Ethan Windmore (para sus adentros, Allison se refería a él como Ethan la Cotorra) anunció:

			—Es evidente que no has captado los matices de su teoría.

			Aunque nadie dijo una palabra, Allison pudo sentir el deseo colectivo de gemir. La tensión presionaba los cristales sucios de las ventanas, enrareciendo el aire ya cargado de una bochornosa tarde de septiembre en Nueva Inglaterra. Después de cuatro años de licenciatura en la Universidad de Brown, Allison debería haberse acostumbrado al hecho de que el otoño no llegaba de verdad a Providence, Rhode Island, hasta noviembre. Hacía que echara de menos el que empezara a hacer frío en cuanto empezaban las clases igual que en el norte de Maine.

			Ethan se inclinó sobre su escritorio, haciendo que sus bíceps se tensaran contra su camiseta. No debería tener unos bíceps tan pronunciados, decidió Allison. No se le debería permitir semejante vanidad a alguien tan odioso.

			Esperaba que alguien la auxiliara, pero toda la clase se había quedado misteriosamente embelesada con cualquier objeto que estuviera cerca. Link estaba limpiando la pantalla de su portátil como si fuera un parabrisas cubierto de cadáveres de insectos. Kara alisaba la superficie de imitación de madera de su pupitre. Alex y Mandy, los otros dos compañeros de Allison, se comían las uñas.

			Allison odiaba llamar la atención. Pero cuando quedaban tres minutos de clase, no estaba de humor para una de las lecciones de Ethan.

			—Entiendo bien los matices. —Mentira. Teniendo en cuenta todo lo que Allison podía captar, los escritos de Derrida bien podrían estar todavía en francés. Pero el infierno se congelaría, los cerdos volarían y los tipos blancos admitirían que están equivocados antes de que ella revelara que no comprendía una pizca de teoría literaria—. Supongo que no me impresionan los escritores que se excitan con la ofuscación.

			Ethan ahogó un grito. El sonido llenó a Allison de orgullo.

			La profesora Behi dejó escapar una risa musical.

			—Ese parece un buen lugar para detenernos por hoy. Seguid todos el ejemplo de Allison y para nuestra próxima reunión pensad en por qué Derrida necesita hacer que su trabajo sea tan… —le lanzó una sonrisa a Allison— imposible. —La gente empezó a levantarse y a cerrar sus portátiles, pero la profesora Behi dio una palmada e hizo que volviera el silencio a la sala—. Para los alumnos de primer curso, ya se han asignado los puestos de ayudante de cátedra. Encontrarán una carta en el buzón de su departamento sobre el curso, sus funciones, etcétera. Les pido disculpas por el retraso. Unos cambios de última hora en la oferta de cursos generaron cierta confusión.

			El corazón de Allison galopaba mientras recogía sus cosas. Por fin sabría si la habían asignado a la clase de la profesora Frances, Grandes Éxitos de la Literatura Británica anteriores a 1800.

			Allison se había decantado por la carrera de Literatura Medieval, por lo que un puesto de adjunto con la profesora Wendy Frances sería el comienzo ideal. Esa mujer era un genio. Su empeño en modernizar los textos más antiguos provocó las críticas de los más tradicionalistas, pero Allison sabía que ese era el tipo de trabajo académico que el mundo necesitaba. No una crítica tan cerrada que requiriera un diccionario. El trabajo de la profesora Frances trascendía las líneas académicas. La gente lo leía por placer. Y hacía que se interesaran por textos que no eran tan conocidos. Ayudaba a la gente a encontrarse a sí misma en los libros que Allison amaba.

			Eso era exactamente lo que Allison quería hacer. Y dos tramos de escaleras más arriba, en la pequeña sala de la correspondencia para graduados dentro de la abarrotada sala de estudiantes de posgrado, podría haber un sobre que la pusiera en ese camino.

			La escalera oeste de Haber Hall no tenía ventanas y las luces parpadeaban. Un pequeño escalofrío recorrió su espalda mientras Allison subía los escalones. Al final del último tramo, entró en el pasillo pintado de vivos colores del Departamento de Inglés. A diferencia del lúgubre gris del resto de Haber Hall, la tercera planta era del cálido y acogedor amarillo de una perfecta barra de mantequilla. El espacio estaba salpicado de coloridos carteles y folletos en los que se anunciaban conferencias literarias, talleres de escritores, estrenos de películas independientes y presentaciones de libros. Las puertas de los despachos de la mayoría de los profesores estaban abiertas y el bullicio de las conversaciones y el rápido tecleo reverberaba a lo largo de la desgastada alfombra roja.

			Allison se asomó a la sala para estudiantes de posgrado. Había un viejo sofá de piel marrón surcado de grietas colocado bajo la ventana, frente a una pequeña cocina, y una aleatoria serie de mesas dominaba el centro de la sala. La pared del fondo estaba ocupada por hileras de buzones sobre una encimera en la que había una impresora y un batiburrillo de material de oficina, que en su mayoría nadie había tocado desde 2006.

			Y, como no, delante de los buzones estaba Colin Benjamin. La iluminación integrada en el techo confería a su pelo engominado el aspecto de mechones de cristal mientras miraba una carta que tenía entre las manos. Su alta y desgarbada figura bloqueaba todo el espacio como si fuera un comprador de comestibles que hubiera parado el carro en mitad de un pasillo para echar un vistazo a las estanterías.

			Lo más inteligente sería apartarse y esperar a que terminara. Pero esperar requería paciencia y Allison no poseía ni una pizca. Y menos cuando llevaba semanas desesperada por saber algo sobre el puesto de adjunto. Había visto el sobre de papel manila asomando por la ranura del buzón en cuanto cruzó la puerta. Tenía que echarle el guante.

			Se alisó la parte delantera de la blusa de lunares con los dientes apretados y se echó el pelo castaño por encima del hombro. Acto seguido entró.

			Mientras se acercaba a Colin, respiró hondo con tanto disimulo como le fue posible y metió tripa para cerciorarse de que cabría por el hueco que quedaba entre la encimera y él.

			A pesar de haberse criado en una casa donde su madre hacía todo lo posible para que se sintiera normal y guapa, al ser una chica de talla grande, le resultaba imposible no pensar en esas cosas. Nada en el mundo se había construido teniendo en cuenta la forma de su cuerpo, por lo que cada espacio se convertía en un problema matemático con ángulos que analizar y ecuaciones que resolver.

			Allison odiaba las matemáticas.

			Gracias a la maldición del apellido de su padre, su buzón estaba en lo más alto de la hilera, lo que la obligó a ponerse de puntillas para alcanzar el sobre. Y aun así, inclinándose hacia delante todo lo que le permitían sus cortas pantorrillas, solo consiguió enganchar la esquina. La emoción del triunfo duró el segundo que tardó en darse cuenta de que al hacerlo había sacado el culo hacia fuera y había chocado contra algo que tenía detrás.

			O, mejor dicho, contra alguien.

			Y solo había una persona en la habitación.

			Un aullido mortificado trató de abrirse paso por su garganta mientras Allison se alejaba de un salto. Sus pies la llevaron a cruzar la habitación como si tuvieran alas y no dejó de retroceder hasta que el áspero y agrietado brazo del sofá de cuero se le clavó en las corvas y le raspó las piernas desnudas. Sus dedos estrujaron el grueso material del sobre.

			A Colin se le pusieron las mejillas como dos tomates y abrió los ojos como platos.

			¿El desafortunado encuentro entre su culo y la entrepierna de él le habría traído el mismo recuerdo que a ella? ¿El del momento en que se conocieron? ¿En aquella fiesta?

			La noche antes de que comenzaran las clases del segundo año de Allison en Brown, ella y su mejor amiga, Sophie, estaban como piojo en costura en medio de una multitud en el apartamento de algún estudiante de último curso, bailando como si sus vidas dependieran de ello, cuando alguien se apretó contra Alison. Al principio supuso que se habían chocado, pero después pasaron unos segundos y la persona no se movió, así que Allison había echado el cuerpo hacia atrás y, en contra de su buen juicio, se había dejado rozar por aquel desconocido.

			Como nunca se le habían dado bien las interacciones impersonales, solo aguantó hasta la mitad de la canción antes de volver a mirarle.

			—¡Soy Allison!  —gritó para que la oyera por encima de la música.

			—Yo… —frunció la boca y arqueó sus gruesas cejas rubias, que sobresalieron por encima de sus gafas—… solo intento pasar.

			Fue entonces cuando le contempló con los ojos entrecerrados en medio del estupor del alcohol. Tenía los brazos en alto y una expresión de incomodidad en el rostro. Había atrapado a este pobre y desprevenido hombre contra la pared.

			Le había inmovilizado con su culo.

			Ese fue el momento en que aprendió que la vergüenza podía ser algo físico y doloroso.

			En los últimos años había intentado olvidar aquella noche y los ocho meses de noviazgo con Colin que siguieron. Pero desde que lo vio en Orientación de Claymore, todo seguía volviendo de forma inesperada. Cada parte de su historia, desde su horror al descubrir dos días después de aquella fiesta que él estaba en su clase de Teoría de la Literatura, pasando por sus intentos fallidos de evitarlo, hasta la primera vez que tomaron un café una semana más tarde y su primer beso una semana después. Y todas las primeras, segundas y terceras veces que siguieron, hasta que él la abandonó sin contemplaciones en mitad del semestre de primavera.

			Fueron algunos de los mejores y peores momentos de su vida y deseaba poder olvidarlos todos.

			Colin cambió el peso de un pie al otro delante de ella y, para su sorpresa, una suave sonrisa se dibujó en su rostro. Casi parecía alegrarse de verla.

			—Ah, hola…

			Allison se enfadó. No estaba de humor para conversaciones triviales con el tipo que una vez le había roto el corazón, mucho menos cuando tenía en sus manos un trozo de papel que podría cambiar el curso de todo su futuro.

			—¿Podrías no despatarrarte y ocupar toda la sala? No eres el único que necesita entrar aquí. —Desenrolló el cordón rojo del botón que mantenía cerrado el sobre, girándolo una y otra vez hasta que se soltó.

			Su tono pareció divertirle, pues la comisura derecha de su boca se curvó. Una cierta chispa traviesa brilló en su mirada.

			—Pensé que a lo mejor… ¿querías bailar?

			Allison contuvo un graznido de horror. Esa era exactamente la razón por la que le había estado evitando desde la sesión de Orientación. Quizá para él su pasado fuera una broma, pero su ruptura había sido uno de los momentos más dolorosos de su vida.

			Antes de que pudiera decidir de qué forma responder, el sonido de una nueva voz interrumpió su enfrentamiento.

			—Oh. Genial.

			En la puerta había una escultural mujer de unos cuarenta años. Llevaba el pelo rubio ceniza recogido en un moño desordenado y los mechones más cortos enmarcaban su cara redonda y se enredaban con sus pendientes de oro en forma de hoja. Un impecable rabillo delineaba sus ojos azul grisáceo y llevaba ese tono de pintalabios rojo que solía quedarle bien a todo el mundo. Su elegante vestido negro estaba adornado con un vaporoso kimono de gasa floral en tonos azules y amarillos, que le daba un aire de profesionalidad bohemia que Allison codició de inmediato.

			El corazón le palpitó como si estuviera delante de una estrella de cine cuando la profesora Frances se aproximó a ellos con paso grácil.

			—Allison, excelente. Esperaba verte antes de nuestra primera clase del martes.

			—¿Nuestra clase? —Allison posó la mirada en el sobre sin abrir que tenía en la mano.

			—No creerás que voy a dejar que otro se quede contigo después de esa redacción sobre las similitudes entre La comadre de Bath y Úrsula de La sirenita. —La profesora Frances sonrió.

			Allison estuvo a punto de ponerse a chillar. Esto era justo lo que había estado esperando. La oportunidad de que la más renombrada especialista del departamento en la época anterior al siglo xviii la tutelara desde el principio de su carrera universitaria. Si se llevaban bien, a lo mejor la profesora Frances la elegía como su ayudante de investigación, la invitaba a sus viajes a Europa para examinar copias originales de algunas de las obras más antiguas de la literatura o coescribía artículos con ella. Todo ello podría encaminarla a conseguir cuanto había soñado desde el momento en que su padre se rio de que la aceptaran en Brown, hacía cuatro años, y le preguntó de qué forma pensaba que su madre y ella iban a pagárselo con el sueldo de una camarera. (A veces deseaba que sus padres se hubieran divorciado mucho antes de su primer año en la universidad, pero sin la sempiterna negatividad de su padre que la motivara, tal vez ahora no estaría ahí, a punto de cumplir todos sus sueños. Si la vida te da limones, haz limonada.)

			La profesora Frances desvió la mirada hacia Colin, de cuya existencia Allison se había olvidado. Sonrió mientras pronunciaba nueve palabras que cayeron como una bomba en todo el mundo de Allison.

			—Estoy deseando trabajar con los dos este semestre.
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Capítulo 2

			«Con los dos».

			Veinticuatro horas después, las palabras seguían aferradas a las entrañas de Allison lo mismo que de niña imaginaba que hacía un chicle si te lo tragabas.

			No solo tendría que ver todas las semanas a su exnovio al otro lado del aula en sus tres clases de posgrado, sino que ahora, al ser profesores adjuntos en el mismo curso, tendría que trabajar con él. Eso significaba ser educada y profesional y no ignorarle, por mucho que quisiera.

			Era un desastre. Una tragedia. Una desgracia de niveles dickensianos.

			Allison dejó escapar un gemido al tiempo que cerraba los ojos y alzaba la cara hacia el sol. Esperaba que salir a leer por la tarde mejoraría su estado de ánimo, pero no estaba más cerca de poder concentrarse. Solo más sudorosa. Se enjugó la húmeda frente, cerró la cubierta de De la gramatología, de Derrida, y lo apartó de un empujón sobre la mesa de cristal.

			—¿Desde cuándo maltratamos los libros? —La voz de Sophie se mezcló con el crujido de la puerta trasera cuando se unió a Allison en el exterior. Esa mañana tenía cita con el dentista, y para Sophie Andrade, cualquier cita era una excusa para tomarse el día libre, sobre todo si era viernes.

			—No lo hacemos. Excepto este. —Para demostrarlo, Allison utilizó el extremo de su bolígrafo para empujar a Derrida del borde de la mesa. El libro cayó al suelo con un golpe que le resultó muy placentero.

			El ruido hizo que Monty, el corgi de siete meses de Allison, se retorciera como una batidora a toda potencia bajo el brazo de Sophie. Apenas lo dejó en el suelo, se puso a dar vueltas como un loco por la pequeña circunferencia de la terraza, haciendo que sus uñas repiquetearan contra los listones de madera.

			—He encontrado a esa bestia intentando usar el alfiletero de mi tía como pelota de tenis. —De día, Sophie trabajaba como grabadora de datos, pero de noche diseñaba su propia línea de ropa para tallas grandes, por lo que en su habitación siempre parecía que hubiera explotado una tienda de manualidades. Una auténtica cornucopia de tentaciones para un perro travieso, y Monty no tenía autocontrol.

			—¿El que tiene forma de tomate?

			—Sí.

			Allison suspiró.

			—Es lo último que me faltaba esta semana. Que la ASPCA se lleve a mi perro porque ha comido alfileres.

			—Te prometo que no se ha comido ningún alfiler. —Sophie se acomodó en la tumbona junto a Allison y se tapó la cara con sus enormes gafas de sol. Con su mono de rayas blancas y negras, parecía lista para un día de playa—. ¿Pero no acabas de empezar las clases? Las cosas no pueden ir tan mal ya.

			Allison frunció el ceño.

			—La universidad es exigente. —Aunque últimamente Sophie no había estado lo bastante cerca como para verlo.

			Cuando se mudaron de su apartamento en el campus a esta pequeña casa de alquiler el día después de la graduación, Allison pensó que sería como una licenciatura 2.0. en noches de películas, noches de juegos y trasnochar bebiendo el alcohol sobrante de las fiestas. Reír hasta no poder respirar. Todo igual, solo que mejor, porque ya no había normas ni deberes (al menos para Sophie) que las agobiaran.

			En cambio, había facturas, tareas y alarmas a las seis de la mañana. Y Sophie tenía un montón de nuevos amigos del trabajo y diseñadores con los que se había puesto en contacto para llenar el tiempo libre que le quedaba. Allison no recordaba la última vez que habían charlado durante más de diez minutos.

			Raspó el suelo de la terraza con el tacón de la sandalia.

			—Tengo mucho que leer. Y los profesores cuentan con que sepas un montón. Es como empezar un idioma en el nivel más avanzado. Y encima me han asignado el puesto de adjunto, así que ahora también voy a tener que preparar mis propias sesiones de recitación.

			Las sesiones de recitación eran grupos de debate de diez a quince alumnos, lo que básicamente significaba que Allison tenía que dirigir dos clases ella sola. No importaba que tuviera que hacer todo esto con Colin rondando por todas partes como una especie de malévolo fantasma. Pero no podía decirle eso a Sophie. Todavía no. Aún no sabía de qué forma decirle que Colin estaba en Claymore.

			En la mente de su mejor amiga, Allison siempre sería esa chica que se ponía sentimental cada vez que Colin le regalaba un libro que ella había mencionado que quería leer, cada vez que sollozaba con el final feliz de una película. La chica que, durante un tiempo, había insistido en que Colin era su «media langosta».

			Aunque estuvieron saliendo durante menos de un año, estar en la universidad y tener solo unas pocas horas al día ocupadas por las clases, había permitido que Allison y Colin pasaran una increíble cantidad de tiempo juntos en Brown. Compartir las comidas, la cama, los días malos y los días buenos, verse las caras al despertar, soportar el aliento de resaca y los ataques de pánico a medianoche parecía algo muy íntimo. Y Colin era mayor, encantador y divertido y a veces se despojaba de su proverbial armadura de sabelotodo, lo que permitía que Allison vislumbrara sus muchas otras facetas; el amante de los gatos, el tipo al que le daban miedo las polillas y otros insectos alados (los llamaba «pequeños aviones de guerra»), el que quería a su madre y a su abuelo con tanta fiereza que podría explotar por la fuerza misma de esos sentimientos.

			Con todo eso, no era de extrañar que no hubiera visto las peores partes de él, a pesar de que Sophie había intentado valientemente señalárselas.

			Por eso tenía que planificar con sumo cuidado la forma de contarle a su mejor amiga que Colin había reaparecido. Requeriría tiempo, chocolate y una buena sangría. Tal vez un guion preestablecido. Nada de lo cual tenía Allison en ese momento.

			Sophie abrió los ojos como platos.

			—Creía que ser profesor adjunto era solo asistir a las clases y corregir algunos trabajos o lo que sea. ¿Tienes que dirigir tu propia clase?

			—Sí. Supongo que a la profesora Frances le gusta que sus estudiantes de posgrado se familiaricen pronto con la docencia, así que hacemos más que la mayoría.

			Sophie hizo una mueca.

			—Pero debes conocerte los libros, ¿no? Eres tú. Has leído todo lo que existe.

			Allison sacó el plan de estudios de los Grandes Éxitos de la Literatura Británica y examinó la lista de lectura como si hubiera cambiado desde la última vez que la consultó hacía media hora. Beowulf. Chaucer. La muerte de Arturo, de Malory, y otros romances artúricos. La reina de las Hadas. Shakespeare. Los viajes de Gulliver. Conocía todos menos unos pocos poemas de John Donne. (Después de un intento de entender La pulga, Allison supo que había terminado con Donne.)

			—La mayoría.

			—Pues ahí lo tienes. Te irá bien.

			Allison sacudió la cabeza, con el estómago encogido.

			—Leerlos no es lo mismo que estudiarlos. No conozco las interpretaciones comunes de Los viajes de Gulliver ni las influencias históricas de Shakespeare. ¿Qué se supone que debo hacer si un alumno hace una pregunta y yo no sé la respuesta? —Esa idea hizo que el corazón se le acelerara lo suficiente como para dejarla mareada.

			No sabía equivocarse. Era una realidad que se negaba a aceptar. No por orgullo, sino porque tener razón la hacía inteligente. Y ella tenía que ser inteligente.

			Ese adjetivo había definido toda su identidad desde que su madre la llevó de viaje a visitar a su prima al Bates College cuando tenía diez años. Desde el momento en que puso el pie en su primer campus universitario, se sintió como en casa. Como si allí hubiera un pequeño espacio del tamaño perfecto para ella. Su alma gemela no era una persona, sino un lugar, un estado de ánimo, una meta: la universidad, el mundo académico, el título de profesora.

			Su padre se rio de su entusiasmo cuando llegaron a casa. No de forma burlona o cariñosa, pues Jed Avery no era ninguna de esas cosas, sino para bajarle los humos lo suficiente como para que abandonara sus sueños antes de que estuvieran formados del todo.

			Pasó directamente del instituto a ser aprendiz de electricista y ganó un buen dinero, así que para su muy estrecha, muy conservadora y muy equivocada mente, esa experiencia era universal. La universidad era malgastar dinero. Una guardería para jóvenes adultos para que así no tuvieran que crecer. Juró y perjuró a su hija que ni un céntimo de su dinero pagaría la universidad.

			Durante los ocho años siguientes, Allison intentó hacerle cambiar de opinión demostrándole lo lista que era. Ganó concursos de ortografía, de redacción y académicos, había sacado un 4,0 todos los semestres (incluso en su horrible penúltimo curso de instituto, que fue casi todo por Internet debido a la pandemia), recibió becas, trofeos y placas. Fue la mejor estudiante del instituto y la aceptaron en una universidad de la Ivy League. Y tampoco dejó de hacerlo después de que él se divorciara de su madre hacía cuatro años. Allison siguió esforzándose al máximo en Brown, sacando notas perfectas (excepto en aquel semestre frustrado por la gilipollez de Colin), y se graduó summa cum laude.

			Todo el pasillo del primer piso de su casa era un santuario de los logros académicos de Allison. Y su padre, cuando vivía allí, nunca subía.

			Que la aceptaran en Claymore fue el primer reconocimiento que Allison decidió no compartir con él. Era para ella y solo para ella. Pero en lugar de aliviar la presión, esta solo se intensificó. Allison tenía que ser inteligente, tenía que ser la mejor, tenía que ser perfecta. Porque si no lo era, podrían arrebatarle todo eso. Y si ella no sobresalía en la universidad, si no era la persona que había «leído todos los libros existentes», ¿quién era entonces?

			Dejó caer la cabeza sobre la mesa.

			—¿Y si doy asco? ¿Y si me odian? ¿Y si me abuchean o me tiran tomates y cosas así?

			Sophie se rio.

			—En primer lugar, no eres el oso Fozzie. Tienes que dejar de ver esos viejos programas con tu madre.

			—Nuestra generación infravalora Los teleñecos —murmuró Allison contra el vaso—. Fozzie conoce mi dolor.

			—Te das cuenta de que te estás identificando con una marioneta, ¿verdad? —Cuando Allison gimió en respuesta, Sophie suavizó el tono—. ¿Alguna vez has abucheado o silbado a un profesor?

			—Por supuesto que no.

			—Estos chicos son unos tres años más jóvenes que nosotras. No van a ser diferentes de lo que fuimos nosotros en la universidad.

			—Sí, pero esto es Claymore. Ellos esperan un cierto nivel de educación. ¿Y si no puedo dárselo? —Allison se incorporó y se pasó una mano por el pelo revuelto—. Necesito prever qué es lo peor que puede ocurrir.

			Allison y Sophie llevaban jugando a imaginar lo peor que podía ocurrir desde la semana en que se conocieron y Sophie derramó sin querer esmalte de uñas en los vaqueros favoritos de su amiga. Para ambas, los problemas eran más fáciles de afrontar si estaban preparadas para lo peor.

			Monty se subió a la tumbona y se acomodó en el regazo de Sophie, que le acarició las orejas, con los labios fruncidos mientras cavilaba.

			—De acuerdo. —La tumbona crujió cuando ella se enderezó—. Uno: se pasan los cincuenta minutos con el teléfono. Dos: cuestionan todo lo que dices. Tres: se niegan a participar en los debates.

			Allison se estremeció con cada una de las posibilidades. Sophie bien podría haberle abierto el cráneo y haberlas sacado directamente de sus peores pesadillas.

			Tardó un segundo en formular algunas estrategias.

			—Mmm… —murmuró, jugueteando con la tapa de su cuaderno—. Uno: uso la aplicación de chat de Claymore para todo el campus para enviarles información sobre los textos.

			—Genial.

			—Dos: suspensos para todos. Soy Oprah, pero con suspensos.

			Ya podía sentir cómo se distendía la tensión de sus músculos. Pensar en lo peor que podía ocurrir era como un buen quitanieves después de una ventisca. Le abrió un camino a través de la estática y de la niebla con los que la preocupación cubría sus pensamientos.

			Sophie resopló.

			—Dudo que a tu profesora le guste eso, pero me encanta el toque draconiano.

			—Tres: les pongo en grupos o busco un tema del que sí quieran hablar para romper el hielo.

			Los rizos oscuros de Sophie rebotaron mientras asentía.

			—¿Ves? Está claro que tienes instinto. Ya aprenderás el resto.

			Ese era el problema. Allison no tenía tiempo para aprender. Necesitaba saber ya.

			—No antes de la próxima semana.

			—Vale, se acabó. —Sophie se puso en pie de un salto y dio una palmada—. Son casi las cinco de la tarde de un viernes y tú le estás dando demasiadas vueltas a la cabeza. Vamos a salir.

			—¿Qué? ¿Adónde?

			Sophie le agarró la muñeca y trató de ponerla en pie.

			—Toda mi oficina va a la hora feliz en The Cutter, en el centro. Janie, Brooks y Sarah estarán allí. Además de todos los becarios buenorros. —Meneó las cejas de forma insinuante.

			Allison rebuscó entre sus libros como si pudieran salvarla.

			—Tengo unas cuatrocientas páginas que leer. No tengo tiempo para becarios buenorros. —Ni para resacas. Ni para salir hasta muy tarde con las amigas del trabajo de Sophie, que no paraban de quejarse de sus compañeras, haciendo que se sintiera más desconectada cuanto más intentaban incluirla. No había nada más efectivo para acabar con los cotilleos que tener que poner en antecedentes a una desconocida durante diez minutos.

			—Esos libros tienen más de dos siglos. Sobrevivirán una noche más. —Sophie la levantó de su silla, utilizando ambas manos esta vez—. Apenas has salido desde lo de Colin. —Por la expresión de su cara, su nombre bien podría haber sido una gran píldora que había tenido que tragar sin la ayuda de un poco de agua—. Hay que hacer borrón y cuenta nueva.

			Allison se cruzó de brazos y dejó escapar un resoplido de frustración.

			—Mi pizarra está bastante limpia. —Por eso no podía decirle a Sophie que Colin estaba en Claymore. Incluso en un caso hipotético, se le erizaban los pelos al oír su nombre como le pasaba a Monty cuando creía oír a un intruso.

			La incredulidad surcó los rasgos de su amiga.

			—¿Por eso le encuentras alguna pega a cada chico que te mira? ¿Porque estás deseando tener citas? —Sophie sacudió la cabeza y se apoyó en la barandilla de la terraza. Su voz se suavizó al ver a Monty atacar una hoja que bailaba sobre sus pies—. Odio que te haya hecho tanto daño que tengas miedo de abrirte a alguien.

			Allison balbuceó.

			—¿Qué? Yo no…, él no… ¡Ay, por Dios! Esto no tiene nada que ver con el miedo, Sophie. Tengo tantas cosas que hacer que no tengo tiempo para citas. Eso es todo. En Brown estaba concentrada en entrar en la escuela de posgrado. Y ahora que estoy aquí, tengo que sobresalir. Es la única manera de garantizar que encuentre un trabajo cuando termine. No puedo distraerme con chicos, dramas ni nada de eso.

			Era la verdad, aunque la hubiera moldeado de otra forma por el bien de Sophie.

			Ya tendría tiempo de tener citas dentro de unos años, cuando fuera la profesora Avery. Hasta entonces, no pensaba dejar que nadie se interpusiera en sus objetivos. Eso empezaba por evitar a los becarios buenorros de Sophie y cualquier otra conversación sobre Colin.

			Allison se aclaró la garganta.

			—¿Y si tomamos algo aquí? Podríamos pedir patatas fritas con trufa, rollitos de lechuga y dumplings de Gatsby’s, preparar nuestras bebidas de frutas favoritas y hartarnos de ver esa serie de brujas que tanto te gusta.

			A Sophie se le iluminaron los ojos, olvidada ya la hora feliz. Nada llamaba tanto su atención como las brujas lesbianas.

			—¿Podemos volver a ver el episodio en el que Raven y Natalya se enrollan?

			—Pues claro.

			Sophie ya estaba enumerando más episodios mientras Allison la seguía adentro. A diferencia de su plan original, esta sería una noche perfecta.

			Igual que en la universidad: buena comida, ropa cómoda y nada de compañeros de trabajo, de becarios buenorros ni de Colin Benjamin que las separara.
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Capítulo 3

			No hay nada como la comida gratis para congregar a los estudiantes de posgrado.

			Por eso Allison, Link, Ethan y Mandy estaban apiñados alrededor de una mesa en la sala de lectura de Haber Hall a las nueve y media de la mañana.

			El tercer martes de cada mes, el Departamento de Inglés intentaba atraer público a su evento de trabajo en desarrollo de la facultad con la promesa de un desayuno en el que cada uno aportaba algo y ni Allison ni sus compañeros tenían intención de perderse las delicias caseras.

			Mientras esperaban a que una profesora de escritura creativa comenzara la presentación de su nuevo libro, Allison miró a su alrededor para contemplar el ambiente de la sala. Las paredes revestidas de madera de un suave tono miel enmarcaban una variada serie de sillones y sofás. Al fondo, donde ella estaba sentada, había una hilera de robustas mesas de roble con lámparas de lectura de pantalla verde que arrojaban una suave luz, con la intensidad perfecta para estudiar. Era el tipo de espacio donde se fraguaban y desarrollaban ideas profundas. Donde los libros leídos un millón de veces volvían a ser nuevos.

			Mei, la directora del Departamento de Inglés, la saludó con una sonrisa mientras colocaba una bandeja de pasteles delante de Allison. Gracias a la ligera obsesión de Allison por rellenar el papeleo de manera correcta, las dos habían hablado lo suficiente desde abril como para sentir que eran amigas.

			—Defiendes tu tesis el mes que viene, ¿verdad? —preguntó Allison.

			Mei cruzó dos dedos y los agitó en el aire.

			—Eso espero. —Durante una de sus muchas llamadas, le había contado a Allison su propia experiencia en Claymore mientras trataba de sacarse un doctorado con dos hijos menores de tres años. Había completado sus estudios a medio gas, por lo que se quedó sin financiación cuando estaba empezando su tesis. Había aceptado el puesto de directora porque le ofrecía más estabilidad (y dinero) que trabajar como profesora adjunta.

			Allison negó con la cabeza.

			—No tengo ni idea de cómo te las apañas con todo.

			—Muchas aplicaciones de calendario y muy pocas horas de sueño —bromeó Mei.

			Si tenía algo más que añadir, no llegó a salir de sus labios porque Colin irrumpió en la habitación justo en ese momento. Hizo un ruido increíble cuando dejó en el suelo su bolsa de bandolera y retiró la silla más cercana a Allison. Sus pies chirriaron contra el suelo cuando se sentó.

			Mei desapareció en medio del alboroto para terminar de prepararse. Allison deseó poder acompañarla. Llevaba aquí dos segundos y ya había tenido más que suficiente de Colin Benjamin por hoy.

			—Uf, qué calor hace ahí fuera —resopló Colin, abanicándose con la esquina de su jersey de punto de rayas azules. Estaba tan cerca que su rodilla chocó contra la de Allison al moverse.

			Y no la apartó de ahí.

			Allison se puso tensa, pero se negó a apartarse. ¿Por qué iba a hacerlo? Colin había invadido su espacio.

			—A lo mejor si no llevaras jersey un día que hace más de quince grados…

			—Los jerséis son mi rollo.

			Muy cierto. Raro era el día en que no se ponía uno. Cuando salían juntos, a veces incluso se ponía un jersey después del sexo y se movía por la habitación desnudo bajo el tejido de punto como si fuera un albornoz. Una vez admitió que hacía que se sintiera protegido. «El mundo no puede tocarme —dijo—. No puede dejar su marca». Como si la lana pudiera ser un escudo de titanio.

			Rompieron antes de que Allison descubriera qué tipo de cicatrices escondía.

			Pasó un minuto entero y Colin no movió la rodilla, por mucho que ella le mirara. Su expresión era tan plácida que casi podía creer que no sabía lo que estaba pasando.

			«Casi».

			Su corazón empezó a hacer cosas inconcebibles, como acelerarse y dar vuelcos. Cruzó los brazos sobre el pecho como si eso pudiera detenerlo. No debería tener este tipo de reacción visceral hacia Colin. Sus arcadas eran lo único de su cuerpo que le estaba permitido controlar.

			Por un segundo, consideró los pros y los contras de pisarle el pie, antes de decidirse por la comida como excusa para alejarse. Al examinar la bandeja de los pasteles, se maldijo por notar el ligero escalofrío que le recorrió la piel ante la ausencia de su tacto.

			No iba a estar pendiente de su presencia. No pensaba sentir nada por Colin Benjamin. Ya había aprendido por las malas que seguir por esos derroteros conducía a que sus sueños quedaran reducidos a un montón de cenizas.

			Alcanzó un cruasán y trató de perderse en su deliciosa mantequilla.

			Los ojos color avellana de Colin siguieron sus movimientos mientras ella arrancaba un extremo y se lo metía en la boca.

			—Algunas cosas nunca cambian, ¿eh?

			—¿Qué?

			Él señaló sus manos, con una pequeña sonrisa asomando a la comisura de sus labios.

			—Tú y los cruasanes.

			Allison dejó el bollo en su servilleta, pues se le había quitado el hambre de repente.

			Las dos primeras semanas en Teoría de la Literatura se las pasó evitando a Colin. El primer día de clase, cuando él la miró boquiabierto mientras le entregaba el programa de estudios, quedó claro que la reconocía de aquella fiesta, y a Allison no le interesaba revivir uno de sus momentos más embarazosos cada vez que lo miraba. Así que no lo hizo. En su lugar, creó un complejo horario en el que entraba en clase a toda prisa con menos de un minuto de antelación y salía corriendo por la puerta en cuanto el profesor terminaba. Todo funcionaba de maravilla hasta el día en que Sophie le envió una serie de frenéticos mensajes de texto y estaba tan distraída contestándolos que chocó con Colin cuando ambos intentaban salir del aula.

			—Tenemos que dejar de vernos así —dijo con una sonrisa.

			La humillación hizo que el calor le subiera a las mejillas.

			—Lo siento mucho. No puedo creer lo que hice la otra noche. Había bebido demasiado y…

			Él levantó una mano para interrumpirla.

			—No, soy yo quien lo siente —dijo—. Saliste corriendo antes de que pudiera decir nada.

			—Te ataqué con el culo —barbotó.

			Fue la primera vez que oyó reír a Colin. No tenía una risa ni melódica ni sexi. Más bien parecía el graznido de un pájaro llamando la atención. Y la había convertido en papilla.

			—No me atacaste —dijo—. Lo que pasa es que me… sorprendí. Y cuando me pillan desprevenido, tiendo a mostrar mi peor cara. —Sus largos dedos tamborilearon contra su muslo, sin orden ni concierto, y se mordió el interior del labio inferior durante un segundo, como si estuviera pensando—. ¿Quizá podría… invitarte a tomar un café? Para compensarte.

			Allison estaba demasiado aturdida para hacer otra cosa que no fuera aceptar.

			Fueron a una de las cafeterías del campus. Era la hora punta de la cafeína por la tarde y la cola serpenteaba alrededor del pequeño edificio. Mientras esperaban, Colin entabló un debate sobre los tres mejores bollos para desayunar. Le costó mantenerse callado durante el monólogo de Allison sobre la perfección del cruasán e hizo todo lo posible por superarla con una loable defensa de la magdalena de arándanos. Su pequeña guerra dialéctica fue absurda y divertida y, si era sincera, ver a Colin elaborar un alegato fue algo excitante. Antes de que se dieran cuenta, habían pasado horas mientras discutían de forma amistosa, sin prestar atención a sus jarras de café.

			Cuando llegó a la clase de Teoría de la Literatura dos días después, encontró una bolsa con un cruasán aún caliente sobre su mesa. Desde el otro lado de la habitación, Colin le dedicó una sonrisa capaz de derretir el metal. Después de eso, un cruasán la estaba esperando en su mesa todas las semanas durante el resto del semestre.

			Allison sacudió la cabeza. No quería obsesionarse con esos momentos con Colin, que le recordaban por qué se había enamorado de él. Necesitaba centrarse en todas las razones por las que se alegraba de que hubiera terminado. Como el escandaloso volumen de su voz, que sin duda atraería una serie de miradas curiosas. Su compañera no sabía nada de su historia y ella quería que siguiera siendo así.

			Le hizo callar agitando la mano.

			Colin arqueó una ceja.

			—¿Te avergüenzas de tu idilio con la pastelería?

			—Por favor. El buen gusto no tiene nada de vergonzoso. —Allison no pudo evitar echarse el pelo por encima del hombro. Era un reflejo nacido de demasiados episodios de coqueteo enmascarados como discusiones—. Preferiría comerme mi cruasán, no discutirlo contigo. —Para demostrarlo, arrancó una extremo y se lo metió en la boca.

			Colin soltó una de esas discordantes carcajadas. Allison odió que le diera un vuelco el estómago. No podía seguir hablándole así. Era demasiado fácil volver de nuevo a los viejos hábitos.

			A los viejos sentimientos.

			Se dio la vuelta y se inclinó sobre la mesa para llamar la atención de sus compañeros.

			—¿A quién habéis elegido para vuestros proyectos?

			Link se ajustó la pajarita.

			—Escritores afroamericanos con Morgan Sharpe. Es lo que yo quería, pero es una mierda que no haya más clases de posgrado sobre escritores de color aquí. Estoy deseando que podamos crear nuestras propias clases el año que viene. Ya tengo toda una lista de lecturas para un curso de afrofuturismo.

			—Exijo asistir a esa clase —dijo Allison. Link respondió con una sonrisa.

			—Lo mismo digo —se apuntó Mandy—. Estoy en Ficción Infantil con el profesor Hasselbach.

			Ethan se sentó en su silla.

			—Los libros infantiles no son literatura. Todo son vampiros y luchas distópicas a muerte, magos y simpáticos animales parlantes. No tienen sustancia. —Bebió un largo y lento trago de su batido de proteínas.

			Mandy apretó el alto recogido de sus rizos castaños con expresión furiosa, como si se estuviera preparando para una pelea.

			—Como es evidente que solo conoces de cuarta mano la literatura infantil, no creo que puedas opinar.

			—Además, no es que eso no se pueda encontrar en la literatura seria —intervino Alison, entrecomillando la palabra «literatura» con los dedos—. En Drácula aparecen vampiros con los que fantasear, en El señor de las moscas hay mucha violencia entre niños, El señor de los anillos está plagado de magos y en Rebelión en la granja tienes todos los animales parlantes que puedas imaginar.

			—Sí, pero los enfoques son totalmente distintos. —Ethan irguió la cabeza, con otro sermón en la punta de la lengua.

			Mandy agitó la mano como si pudiera disuadirlo.

			—¿Y tú? —le preguntó a Allison—. ¿Con quién trabajas?

			—Con Wendy Frances. Grandes Éxitos de la Literatura Británica.

			Allison hizo una mueca cuando Colin intervino.

			—Yo también —añadió.

			—¿Tiene dos clases? —preguntó Link.

			Allison negó con la cabeza.

			—Es una gran clase.

			Colin se sentó al otro lado de la mesa para poder participar mejor en la conversación.

			—Va a ser increíble. Allison lo sabe todo sobre literatura medieval. —Mantuvo la mirada fija en el resto del grupo mientras lo decía.

			Allison se puso tensa. ¿Qué estaba haciendo? Primero el comentario sobre el cruasán y ahora esto. ¿En serio estaba tratando de jugar limpio? ¿Después de todo lo que había pasado?

			Por suerte, la charla comenzó un momento después y eso le proporcionó una excusa para no responder.

			Aunque se esforzó por prestar atención, su mente pasó la siguiente media hora repitiendo las palabras de Colin. El Colin Benjamin que Allison conocía era más competitivo que un atleta olímpico. Todo lo convertía en un juego que había que ganar: las notas, los trabajos, las compras, lo que fuera. Una vez la había retado a una carrera para ver quién se cepillaba antes los dientes cuando llegaban tarde a clase. Su obsesiva necesidad de competir había sido la causa de su ruptura. Entonces, ¿qué significaba que acabara de darle ventaja, de admitir que ella era mejor?

			Allison se llevó las manos al regazo. Tenía que estar jugando con ella. Era la única explicación.

			De ninguna manera iba a dejar que se metiera en su cabeza.

			En cuanto terminó la lectura, echó la silla hacia atrás.

			—Hora de clase —susurró, ya de camino a la puerta. Necesitaba aire, y distanciarse de Colin, antes de su primera sesión como profesora adjunta.

			Así que, por supuesto, la siguió hasta el pasillo.

			—¿Quieres compañía?

			En absoluto.

			—Esperaba disponer de unos minutos para ordenar mis pensamientos.

			—¿Qué pensamientos? Vamos a estar sentados a un lado escuchando la clase.

			Allison frunció los labios.

			—Puede ser. Pero me gustaría asegurarme de que tengo cosas que añadir si la profesora Frances quiere que colaboremos.

			A Colin se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja en la cara. Siempre parecía estar luchando por ocultar un delicioso secreto y aquella sonrisa solo lo empeoraba. Era la curvatura natural de su boca y la forma en que sus ojos se entrecerraban siempre. Allison deseó tener un rotulador permanente para poder cambiar su expresión. Se introdujo bajo su piel como una aguja y le inyectó algo ácido en las venas.

			Cuando llegaron a la salida de Haber Hall, Colin le abrió la puerta. Allison se cruzó de brazos y esperó a que él pasara primero. Como solía decir su abuela, podía irse a freír espárragos con su galantería. No pensaba tragarse esa rutina de chico bueno.

			Aunque sacudió la cabeza, Colin obedeció. Por supuesto, eso no le impidió mantener una mano pegada a uno de los paneles de cristal hasta que Allison agarró el picaporte de la puerta. Ella se negó a mirarle al pasar.

			En vez de tomar el camino largo hacia Litvak, donde se impartía la clase de Grandes Éxitos de la Literatura Británica, atravesó el centro del campus, un patio cuadrado delimitado por la biblioteca, el edificio administrativo principal, el gimnasio y el centro de estudiantes. Sin la sombra de ningún árbol, el sol de principios de otoño caía a plomo sobre su cara y sus brazos, haciéndole anhelar el frescor de la brisa.

			Ubicada en la frontera sur entre East Providence y Barrington, Rhode Island, Claymore era un destello de historia en medio de los suburbios. A diferencia de la mayoría de las universidades que construyen estructuras nuevas y futuristas entre los edificios más antiguos del campus, quienes diseñaron las reformas de Claymore se esforzaron por mantener el diseño gótico original. Había piedra ornamentada, ventanas con grandes arcos, arbotantes y gárgolas por doquier. La universidad estaba rodeada por una verja de hierro forjado cubierta de hiedra que la separaba de la ciudad y resaltaba aún más el marcado contraste entre el campus y los pequeños restaurantes hipster, los Soul Cycle y las cervecerías artesanales que plagaban las manzanas de alrededor.

			Mientras Allison caminaba, le vinieron a la cabeza las primeras frases de Beowulf. La mayor parte trataba sobre el heroísmo, sobre la masculinidad y bla, bla, bla; era tan aburrido que a duras penas había conseguido esbozar el esquema para la clase sobre el tema de discusión para la primera sesión de recitación que iba a impartir (que había enviado a la profesora Frances entre episodios de la serie de brujas de Sophie el viernes). Aun así, necesitaba algo perspicaz que decir. Por si acaso. No le había mentido a Colin al respecto.

			Una pequeña piedra chocó contra la parte posterior de su pantorrilla y la sacó de sus pensamientos. Allí, a diez pasos detrás de ella, estaba Colin.

			No debería haberse sorprendido. Ni una sola vez le había hecho caso. Como aquella vez que tuvo una gripe horrible y le pidió tostadas y ginger ale. Él apareció con sopa de tomate (y cero carbohidratos), insistiendo en que era la opción más reconstituyente.

			Un grito se formó en la boca de su estómago, pero no aflojó el paso.

			—¿Qué haces? —le preguntó por encima del hombro.

			—Voy a clase.

			—Te he dicho que quería estar sola.

			—Por eso voy por aquí.

			Aflojó el paso muy a su pesar.

			—Es fácil que haya unos cinco caminos diferentes a Litvak.

			—Sí, pero este es el más eficiente. —Colin sonrió—. Ya sabes lo que me gusta la eficiencia.

			Así era. Era su segunda fuerza motriz después de ganar.

			Allison se detuvo. Echó la cabeza hacia atrás y resopló hacia el cielo. Era hora de ser más directa.

			—En serio, Colin. ¿Qué estás haciendo aquí?

			—Te lo he dicho, voy a clase.

			Allison gimió. Estaba siendo obtuso a propósito.

			—No. Me refiero a aquí, en Claymore. ¿No deberías estar en Oxford, en Harvard, en Stanford o donde sea, dos años después de tu análisis en profundidad de los méritos de leer ciencia ficción desde una perspectiva lacaniana? ¿No fue esa la razón de que me dejaras…?

			Allison cerró la boca de golpe con tanta fuerza que su labio inferior quedó atrapado entre los dientes y un regusto a cobre estalló en su lengua. Se concentró en alejar esos pensamientos. El día en que habían roto no existía. Tampoco las entrecortadas y dolorosas palabras que él pronunció ni nada de lo ocurrido que les había llevado a eso. Lo mismo que un pergamino tan empapado de agua que sus frases se habían vuelto ilegibles o un documento que se cierra sin antes guardarlo, lo había borrado todo de su memoria. De su vida.

			La impaciencia se abrió paso en su expresión. Casi parecía que hubiera estado esperando a que ella mencionara su pasado.

			—Allison, yo…

			—Oye, está claro que vamos a tener que tratar el uno con el otro. Pero nada nos obliga a sacar a la luz lo que pasó en Brown. —Hizo un gesto con la mano por encima del hombro—. Ya es agua pasada, así que dejémoslo así. Sin espejos retrovisores. Sin mirar atrás. —Con él en Claymore, siempre ahí, siempre al acecho, era la única manera de asegurarse de que continuaba avanzando con éxito. No podía dar marcha atrás.

			Colin irguió la espalda, haciéndole alcanzar toda su estatura.

			—Bueno…, si eso es lo que quieres…

			—Lo es.

			Los dos se quedaron callados en la acera. Colin la miraba fijamente. Allison miró a otra parte.

			La incomodidad le caló la piel y el primer pensamiento que se le ocurrió salió de su boca para llenar el silencio.

			—Esto no va a ser como la universidad, ya sabes.

			Colin ladeó la cabeza. Ni un pelo engominado se salió de su sitio.

			—¿Qué significa eso?

			Colin había sido una especie de superestrella académica en Brown. Representó a la universidad en numerosas conferencias, le invitaron a eventos para establecer contactos, apareció en el material promocional de la universidad y en su último año ganó el premio Rising Star (el mayor logro académico de la universidad). Todos los decanos y profesores le conocían por su nombre, aunque nunca hubiera asistido a sus clases. Pasear por el campus con él había sido como hacerlo con una celebridad. En su curso de Teoría de la Literatura, el profesor trataba a Colin como si fuera la única persona allí, le elegía a él primero y le dejaba hablar más tiempo que a nadie.

			—En la clase de Frances no serás la persona más inteligente ni más culta del aula.

			Su rostro se iluminó. Nada animaba más a Colin Benjamin que la promesa de un desafío.

			—¿De veras?

			Allison asintió de forma tajante y rotunda. Puso los brazos en jarra para darle mayor énfasis.

			—Puedes contar con ello.

			—Supongo que tendremos que ver quién es el mejor adjunto. —Todos sus elogios de antes parecían olvidados. Esbozó su sonrisa divertida. La que insinuaba que ganaría este asalto. De la misma manera que siempre había ganado todos los asaltos antes.

			Pero ya no.

			Allison agarró la correa de su bolso con ambas manos e hizo exactamente lo que le había prometido a Colin. Apretó el paso y lo dejó atrás.
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Capítulo 4

			Allison sería la primera en reconocer que no se le daban bien las matemáticas, pero el mar de caras que llenaba los asientos de la sala de conferencias parecía superar con creces las sesenta.

			La profesora Frances acababa de terminar su conferencia sobre la historia de Beowulf (el hecho de que alguien arrojara el manuscrito por una ventana durante el incendio de 1731 fue la parte favorita de Allison), y levantó un brazo hacia donde Allison y Colin estaban sentados en el rincón delantero de la sala. Sus pulseras de turquesas tintinearon como campanillas.

			—Por último, quería tomarme un momento para presentaros a los dos profesores adjuntos para el semestre: Allison Avery y Colin Benjamin. Dirigirán las recitaciones y serán un gran recurso para vosotros mientras trabajáis en vuestros ensayos y os preparáis para los exámenes.

			El doble de ojos que de caras se volvieron hacia Allison. El calor estalló como minas terrestres en sus mejillas. Esbozó una sonrisa forzada y apretó el bolígrafo hasta que se le pusieron los nudillos blancos.

			«Tienes que acostumbrarte a esto —se reprendió—. No puedes enseñar como un holograma desde tu habitación (pero imagínate qué felicidad si eso fuera posible). La gente va a tener que mirarte».

			No era tímida. Allison había vivido en su cuerpo gordo toda su vida; era así y se sentía tan cómoda en él como con un jersey muy usado. Pero cuanta más atención recibía, más posibilidades tenía de parecer tonta o ignorante. De no saber la respuesta.

			Como si la profesora Frances no hubiera hecho suficiente con atraer las miradas de todos hacia ellos, entonces subió la apuesta.

			—¿Por qué no os presentáis brevemente?

			Allison casi se ahoga intentando reprimir una carcajada. Estaba claro que su profesora no había pasado mucho tiempo con Colin. Si lo hubiera hecho, sabría que su versión de «breve» incluía una presentación en PowerPoint y un descanso de diez minutos para que todo el mundo estirara las piernas.
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