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    Herman Melville


    Herman Melville es, sin duda, uno de los escritores norteamericanos de más renombre universal. Dio al libro de aventuras una calidad literaria que muy pocos autores de este género alcanzan.


    Nació en Nueva York en 1819 y murió en la misma ciudad en 1891. Quedó huérfano muy joven y se enroló como marinero en un buque inglés. En 1842 desembarcó en la isla de Taipi, en la Polinesia francesa, donde estuvo algún tiempo y donde le depararon toda suerte de atenciones y muestras de afecto. Esta experiencia le sirvió para escribir uno de sus libros más conocidos, Taipi. Más adelante estuvo en Tahití.Después de aquella aventura, Melville sirvió durante cuatro años en una fragata de la flota norteamericana.


    Sus obras más célebres son Taipi (1846); Omoo (1847), continuación de la anterior; Redburn (1849), novela de carácter autobiográfico y, principalmente, Moby Dick o La ballena blanca (1851).


    Moby Dick recoge el eterno drama del hombre en lucha contra los elementos y las fuerzas del mal, en este caso representadas por la ballena blanca. En el océano, Achab, el capitán del barco ballenero, decide vencer o morir en la lucha que entabla contra el monstruo.


    * * * *

  


  
    — CAPÍTULO I —
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    Decidí mi vocación marinera hace ya varios años, en una ocasión en que yo me encontraba con los bolsillos vacíos y nada de lo que había en tierra me interesaba.


    Entonces pensé lanzarme al océano y ver sus maravillas. Mi nombre es Ismael y de vez en cuando me entran accesos de melancolía; cuando esto ocurre, considero que lo mejor es adoptar de pronto una resolución heroica. Y eso es lo que yo hice.


    Decidí ir al mar, pero no me embarqué en un buque como simple pasajero; no, ni mucho menos. Tampoco como cocinero o camarero. Detesto estos oficios. Ni siquiera como capitán de nave.


    Me embarqué como marinero; como uno de esos que están a proa y soportan cuanto venga. ¿Que es duro este oficio? Desde luego; y mucho. Pero a mí me gusta.


    Además, todo en esta vida es difícil y a todos nos parece nuestra profesión la más dura de todas.


    Pero bueno, voy a ceñirme al tema. Todo ser humano, en algún momento de su vida, ha sentido una gran atracción por el mar. La sienten los miles de ciudadanos que permanecen horas enteras acodados en las barandas de los paseos marítimos.


    No se atreven a lanzarse al mar, pero al menos sueñan con el mar, con sus inmensidades, con sus misterios, con sus aventuras.


    En cuanto a mi persona, siempre, desde muy niño, he sentido esta atracción por el mar. Digamos que casi se trata de una vocación. Y también porque soy un aventurero que nunca ha podido arraigar en ningún lado.


    ¡Cómo me divierto al ver las inmensas ciudades a lo lejos, llenas de microbios, mientras yo siento las olas batir bajo mis pies!


    Pero no acabo de explicarme cómo, después de haber pasado tantos años en la mar, de pronto me vino a la cabeza la idea de surcar los océanos de nuevo y, además, tras una ballena.


    No me lo explico, aunque pudiera deberse a mis ansias aventureras; o a lo misterioso y excitante de las ballenas, o quizá al deseo de ver mares desconocidos.


    * * * *

  


  
    — CAPÍTULO II —
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    Pensé que lo mejor era ir hacia el Pacífico, por lo que metí un par de camisas en mi viejo saco y salí de la ciudad de Manhattan un fin de semana. Por la noche llegué a New Bedfort, y me enteré, no sin disgusto, de que hasta el lunes no podría salir de allí.


    Tenía un día y una noche por delante, por lo que decidí buscar, ante todo, comida y alojamiento.


    Palpé con la mano las pocas monedas que me quedaban en el bolsillo, y en aquel mismo momento determiné ser ahorrativo y poco generoso con el posadero que me alojase.


    Crucé calles y plazas y al fin llegué a una especie de mesón llamado Los Ángeles Custodios; estaba atestado de marineros, y decidí que había demasiado ruido para quedarme en aquel lugar.


    Luego vi otro llamado El Pez Espada, y al fin me quedé en El Mesón de la Ballena - Peter Coffin.


    «¡Vaya! He aquí un mesón que parece cómodo, y no será caro. Podré dormir y quizá hasta tomar un café de bellota», pensé.


    Entré sacudiéndome las botas y el mesonero me detuvo diciendo:


    —Lo siento, amigo. El mesón está lleno... Pero, ¡un momento!; si no le importa dormir con un arponero... Porque seguro que usted quiere ir a la caza de la ballena. En ese caso tendrá que acostumbrarse a los arponeros.


    —No es que me guste, pero si no hay otra cosa...


    —Bueno. ¿Quiere cenar ahora?


    Y el mesonero llamó a todos los presentes para la cena. Nos hizo entrar en una sala grande y muy fría. Todos se subieron los cuellos de las chaquetas y se dispusieron a beber una taza de té caliente. Yo les imité, y, desde luego, no puedo quejarme de la cena que nos sirvieron. Primero carne y patatas y luego pudin. ¡No estaba nada mal!


    A mi lado había un muchacho fuertote que comía vorazmente. El mesonero le dijo:


    —¡Chico! ¡Vas a reventar si sigues comiendo así!


    Yo, a mi vez, me acerqué al propietario y le pregunté si ése era el arponero.


    —¡No! El arponero es un hombre mucho más refinado. No tardará en llegar.


    Sin saber por qué, el arponero me inquietaba; resolví que si teníamos que dormir en la misma cama, él se acostaría antes que yo.


    Al terminar la cena, todos los marineros se fueron al mostrador. Yo fui el único que se quedó a esperar.


    De pronto se oyó un griterío anunciando que el navío Grampus acababa de llegar de las islas Fidji después de tres años de viaje.


    En el mesón irrumpió un tropel de hombres que se precipitaron hacia el mostrador.


    Yo encontré normal que, después de tanto tiempo en alta mar, tuvieran deseos de refrescarse el gaznate; sin embargo, al poco tiempo aquellos hombres estaban completamente borrachos.


    Uno de los que estaban con ellos me agradó inmediatamente. No bebía apenas, era muy alto, muy fuerte y su tez curtida contrastaba con sus blancos dientes.


    Parecía serio y en sus ojos profundos se reflejaba un algo melancólico. Pero desapareció en cuanto sus compañeros empezaron a caer borrachos por el suelo, y no volví a verlo hasta días más tarde, en alta mar.


    Al rato, sus amigos notaron su ausencia y comenzaron a llamarle, ya que, por lo visto, le profesaban gran aprecio y tenía influencia sobre ellos.


    —¡Bulkington! ¡Bulkington! ¿Dónde te has metido?


    Y como allí no estaba, salieron atropelladamente.


    De nuevo quedó la estancia en silencio y yo volví a pensar que tenía que compartir la cama con otro hombre, un desconocido y, por añadidura, arponero.


    Sus vestidos no serían probablemente un dechado de limpieza y me entraron picores por anticipado. Decidí esperar un poco más para ver si llegaba.


    Dieron las doce menos cuarto y el arponero no aparecía por allí. El mesonero se acercó y me dijo:


    —Buen hombre: es ya hora de acostarse.


    —Mi compañero no ha venido todavía.


    —Es raro; pero no se preocupe. Trataba de vender la cabeza.


    —¿Qué?


    —Sí; yo le dije que esperara, pero él se empeñó en venderla enseguida. Le parece la mejor de las que existen en el mercado.


    —¿Qué cabeza?


    —Oiga, amigo, no se asuste —el mesonero sonrió al ver mi cara de terror—. Este arponero ha venido de los Mares del Sur, y allí pudo comprar unas cuantas cabezas neozelandesas debidamente embalsamadas. Ayer estuvo vendiendo algunas y hoy pensaba vender la última. Al parecer, es la mejor. Bueno, es ya un poco tarde. ¿Le acompaño a la cama?


    Me levanté y fui tras él; me llevó a una habitación fría y oscura. A la luz de la vela me pareció también muy pequeña; pero, por fortuna, la cama era grande.


    Cuando el mesonero se hubo marchado, yo me quedé solo y pensé en el arponero que vendía cabezas embalsamadas.


    Me tendí en la cama y pasó mucho tiempo hasta que el dulce sopor que precede al sueño se apoderó de mí. Y en aquel preciso momento oí unos pasos que avanzaban hacia mi habitación por el corredor.


    Había llegado el momento de conocer a mi compañero de cama. Se abrió la puerta y entró un hombre alto y fornido cuya cara no pude distinguir.


    Colgó la famosa cabeza neozelandesa de los pies de la cama, se sentó, y comenzó a desnudarse, aparentemente sin percatarse todavía de mi presencia.


    Por fin se volvió. ¡Qué miedo tuve!


    Su rostro era de un color oscuro, y estaba lleno de unos cuadritos negros. Primero pensé que sería esparadrapo para cubrir algunas heridas, pero enseguida me di cuenta de que eran extraños y misteriosos tatuajes.


    Abrió después su saco de marinero y de él extrajo un tomahawak, que puso sobre un cofre que había en la estancia; después se quitó el sombrero y pude observar con sorpresa que era más calvo que un huevo, ya que sólo conservaba un mechón de pelo en forma de trenza sobre la frente.


    El salvaje, una vez desnudo, comenzó a hacer gestos extraños ante una estatuilla que extrajo del saco. Luego se puso a fumar tabaco en una pipa y, por fin, se metió en la cama.


    Yo empecé a hablar para pedirle que, por favor, apagase la pipa, cuando el hombre se levantó de un salto y comenzó a hablar en un inglés malísimo.


    —¿Quién ser tú? ¡Yo matar! ¿Qué hacer aquí?


    Me asusté tanto que no pude contestar y sólo acerté a gritar con todas mis fuerzas:


    —¡Mesonero! ¡Mesonero! ¡Venga! ¡Socorro!


    El propietario debía de dormir al lado, pues casi inmediatamente se abrió la puerta y entró.


    —Oiga, podía haberme advertido que tenía que dormir con un salvaje...


    —Ya le advertí que negociaba con cabezas. Entonces, ¿qué podría ser? Pero no tenga miedo. Queequeg es un buen hombre y es incapaz de hacerle daño.


    —Yo no estoy tan seguro...


    —Vamos, Queequeg, este hombre tiene que dormir contigo porque me paga la cama, ¿comprendes?


    —¡Ah! Esto ya ser otra cosa. De acuerdo. Puede entrar en la cama.


    Y añadió un gesto muy cortés, abriendo las sábanas para que yo entrara.


    —Oiga, mesonero; otro favor. Pídale que deje la pipa.


    El mesonero se lo comunicó a Queequeg y pocos instantes después ambos dormíamos plácidamente.


    * * * *

  


  
    — CAPÍTULO III —
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    Me desperté temprano y entonces comprobé que mi compañero había dormido abrazado a mí, rodeándome el cuello con su brazo.


    Miré aterrorizado aquel brazo lleno de tatuajes que me oprimía el cuello y me impedía todo movimiento.


    —¡Eh! ¡Queequeg, amigo! ¡Despierta!


    Pero el salvaje no hacía el más mínimo gesto ni se despertaba.


    —¡Por favor! ¡Despierta!


    Al fin, gracias a mis gritos y a los pocos movimientos que era capaz de hacer, el arponero se despertó y, muy amable, me dijo en inglés que primero se vestiría él para dejarme libre la habitación.


    Yo asentí con mucho gusto, y entonces el hombre comenzó a vestirse, colocándose en primer lugar su sombrero de fieltro.


    Luego cogió las botas y para ponérselas se metió debajo de la cama. Pensé que esto debía de formar parte de un extraño ritual. Después procedió a afeitarse con su arpón, cosa que me dejó estupefacto.


    Después de que saliera de la habitación, yo me vestí apresuradamente y bajé; en el comedor nos esperaba el mesonero con el desayuno preparado.


    Los marineros hablaban de la caza de la ballena y yo me sentía cada vez más atraído por subir a un ballenero y emprender la gran aventura.


    Salí a dar una vuelta por la ciudad y al volver encontré a Queequeg solo en la taberna, tallando un fetiche toscamente.


    Le miré durante largo rato y advertí que, a pesar de su terrible aspecto, en su interior latía un corazón tierno y bondadoso. De pronto sentí que el salvaje estaba cerca de mi alma.


    Me acerqué a él y hablamos largo rato. Yo le conté lo que querían decir unos grabados de un viejo libro que tenía, y él me contó su vida. Procedía de una remota isla llamada Rokovoko, en el continente asiático.


    Desde muy niño le había entrado el ansia de aventuras y por esta razón sus padres le repudiaron. Era hijo de reyes.


    Un día llegó un barco a las costas de Rokovoko y el muchacho intentó que le admitieran en la tripulación; como ésta estaba completa, el capitán no le quiso tomar a su servicio, y encima se burló de él.


    Entonces se embarcó como polizón, y al descubrirle en alta mar, el capitán hizo que le azotaran durante dos horas seguidas. Hubieron de enseñarle el oficio de arponero.


    Tenía el propósito de aprender muchas cosas para enseñárselas luego a su tribu; pero sólo las buenas cosas. En sus viajes se había dado cuenta de que hay mucha maldad en el mundo de los cristianos, y esto le desengañó profundamente.


    Al llegar la noche, Queequeg me regaló la cabeza disecada neozelandesa, que a la mañana siguiente me apresuré a vender; luego vació sus bolsillos. En ellos tenía treinta monedas de plata. Hizo dos montoncitos y me entregó a mi uno de ellos con la mitad de las monedas.


    Yo traté de disuadirle, mas él me las puso suave, pero firmemente, en el bolsillo.


    Comprendí que me hallaba ante un hombre primitivo y excepcional.


    Como los dos teníamos el proyecto de embarcarnos en un ballenero, decidimos hacerlo juntos.


    El arponero me abrazó fuertemente en la cama hasta tal punto que creí que me había roto todos los huesos, y poco rato después dormíamos a pierna suelta.


    * * * *

  


  
    — CAPÍTULO IV —


    [image: 05_MOBY_DICK.jpg]


    A la mañana siguiente, después de pagar la cuenta al mesonero, pusimos nuestros sacos de marinero en una carretilla y salimos calle abajo en busca del Moss, vapor que efectuaba el servicio postal entre las ciudades de New Bedfort y Nantucket.


    Poco después estábamos a bordo del Moss, y yo, ¡con qué gusto aspiraba el aire cargado de sal! Queequeg parecía disfrutar de la misma sensación. Me di cuenta de que la gente se burlaba de nosotros: del color de la piel de Queequeg y de vernos tan amigos.


    Estábamos ya en alta mar y fue entonces cuando mi amigo se giró y descubrió a uno de los presentes haciéndole burla.


    Le miró con tales ojos que yo creí que había llegado para el gracioso su última hora.


    Queequeg cogió del cuerpo al burlador y lo lanzó por los aires, pero antes de que tocase de nuevo tierra le propinó un soberano puntapié en las posaderas.


    El hombre salió aullando de dolor en dirección al capitán del barco. Éste se hallaba allí a los pocos momentos de ocurrido el incidente.


    —¡Oiga! No voy a permitir actos de salvajismo a bordo de mi barco.


    Queequeg me miró interrogante.


    —Claro. Es que podías haberle matado —le dije.


    Él se echó a reír francamente.


    —¡Oh! Yo mato ballenas, no arenques.


    Pero en aquel momento ocurrió una desgracia. El viento había ejercido una gran fuerza sobre la vela mayor, y se había roto de cuajo la escota de barlovento, lanzando al agua al muchacho a quien Queequeg acababa de dar una lección.


    Todos estaban asustados y nadie sabía qué hacer ante semejante situación; sólo Queequeg mantuvo la sangre fría y, arrastrándose hábilmente por debajo de la botavara, la enganchó para atar un extremo a la amurada, asegurando así la berlinga y salvando el peligro.


    Y mientras los marineros intentaban poner a flote un bote para ir a salvar al pasajero que se había caído al mar, Queequeg se desnudó hasta la cintura y se lanzó al agua, ante el asombro de todos.


    No podría decir exactamente cuántos minutos pasaron; pero lo cierto es que Queequeg logró llegar al barco arrastrando con sus fuertes brazos una criatura inanimada, que poco a poco fue recobrando el sentido.


    El capitán pidió disculpas a mi amigo por las palabras que antes había pronunciado, pero Queequeg no daba importancia a lo que había hecho.


    El hombre simplemente cumplía con su deber. Era un corazón puro. Fue entonces cuando decidí seguir a Queequeg a donde fuera, y pegarme a él como una lapa.


    Al fin llegamos a Nantucket. Es un lugar inhóspito del que se dice que incluso hay que plantar las malas hierbas, pues allí no crece nada espontáneamente.


    Al bajar del Moss, nuestra primera preocupación fue encontrar cena y cama. Llevábamos una recomendación de Peter Coffin para su primo Josue Hussey, dueño de la posada Las Dos Marmitas.


    Deambulamos un rato por la ciudad hasta dar con la posada. A la puerta, una gruesa mujer estaba echando a escobazos a un hombre que seguramente no pagaba con buen dinero.


    Esta señora era la esposa de Hussey y al oír que queríamos cena y cama nos hizo pasar a una estancia bien caldeada, donde sin más preámbulos nos preguntó:


    —¿Bacalao o calamares?


    —¿Cómo? —pregunté a mi vez.


    —¿Bacalao o calamares?


    —¿Sólo calamares para cenar? Y seguramente estarán fríos. Esto es poca cosa para dos hombres hambrientos.


    Como la señora no parecía estar de muy buen humor por la discusión a escobazos que acababa de tener, gritó sin más explicaciones al cocinero:


    —¡Dos de calamares!


    Y cuando los trajeron grande fue nuestra sorpresa, porque se trataba de un guiso exquisito, compuesto por pequeños calamares y trozos de cerdo y de galleta, todo convenientemente aderezado con sal, mantequilla y pimienta.


    ¡Todavía recuerdo aquella suculenta cena, amigos!


    Ni que decir tiene que, pocos instantes después, el guiso había desaparecido de los platos y mi amigo y yo nos dispusimos a dormir.


    * * * *
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