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    PRÓLOGO


    


    Aunque parezcan construidas desde toda la eternidad, hubo una época remotísima en que ninguna pirámide se levantaba sobre el suelo de Egipto,1 que en aquel entonces los habitantes llamaban Kemit —la Negra—, por el nombre del limo oscuro y fértil que aportaban las crecidas del Nilo todos los años. Asimismo, la enigmática Esfinge, que representa al dios Ra-Harmakis, no alzaba aún su majestuosa silueta frente al sol levante, no lejos de las orillas del río.


    Según la leyenda, Horus, dios procedente del fondo de los tiempos, hijo de Isis y de Osiris, había combatido y derrotado a su tío, el terrible Set, símbolo de las Fuerzas del Mal, y asesino de su padre. Luego había fundado sobre la tierra sagrada de Egipto una civilización de luz. Más tarde, los reyes que gobernaban los dos reinos, entonces separados, del Bajo y del Alto Egipto, tomaron el nombre de esa divinidad, queriendo significar así que ellos eran su encarnación viviente.2


    Transcurrió un largo período antes de que el gran Horus-Narmer —el rey Menes de la leyenda— lograse, hace cinco mil años, unificar los dos reinos, desgarrados por incesantes guerras. Narmer fundó la primera dinastía y Tis (Abidos) se convirtió en la capital del doble país. Entonces la leyenda se diluyó en las brumas del tiempo para convertirse en historia. Pero, en el imperio mágico de Kemit, ¿quién puede decir dónde termina la primera y dónde empieza la segunda?


    Egipto conoció rápidamente un prodigioso desarrollo. Mientras en otras partes los pueblos seguían viviendo en groseras cabañas y pulimentaban la piedra para cazar, en las riberas del río divino ya se alzaban poderosas ciudades: Tis, Mennof-Ra, Nejen, Denderá, Behedu...


    Hacia finales del siglo XXVIII antes de Cristo, un hombre llamado Peribsen se apoderó del trono de Horus después de haber matado a su antecesor, Sejemib-Perenma’at. Convertido en rey, violó las sepulturas de los Horus de la Primera y Segunda Dinastías,3 se apoderó de sus tesoros y estableció el culto de Set,4 el dios rojo, divinidad de la violencia y los combates. Asimismo, se apropió del cenotafio de Sejemib-Perenma’at, en Tis, donde ordenó instalar estelas representando a la divinidad guerrera de cabeza de monstruo. Luego reprimió en un baño de sangre la revuelta de los príncipes feudales del Alto Egipto e hizo de Mennof-Ra5 (Menfis) la nueva capital, donde instauró un poder monárquico absoluto.


    Ebrio de gloria y conquistas, el usurpador quería extender el culto del dios salvaje al conjunto de los dos reinos, e inició una campaña contra los últimos rebeldes, dirigidos por Jasek-hem, hijo de Sejemib-Perenma’at, que había encontrado refugio en Nejen, la antigua capital predinástica del Alto Egipto. Al término de una terrible batalla, las tropas de Peribsen fueron derrotadas. Jasek-hem se convirtió a su vez en rey con el nombre de Jasejemúi, que significa: los dioses se levantan para él.


    A fin de conciliar los partidos religiosos enfrentados, Jasejemúi mantuvo los dos cultos, colocando las divinidades frente a frente. Por esta razón también fue llamado Neterui Inef, el que ha reconciliado a los dos dioses (Set y Horus).


    Sin embargo, esta situación mitigada no era del agrado de los sacerdotes ni del pueblo, a quienes no gustaba que el dios maldito estuviera colocado en el mismo plano que Horus, divinidad bienhechora que había reinado desde siempre en las Dos Tierras. Se temía que esa vuelta forzosa del culto de Set trajese consigo imprevisibles desgracias. Porque ¿no decían que el aniversario de su nacimiento, el tercero de los días epagomenes,6 era un día nefasto para siempre? Muchos pensaban que debía regresar a su verdadero reino, el Amenti, el desierto rojo y espantoso que bordea el valle del río-dios por el oeste.


    En esa época, las tumbas de los reyes no eran todavía más que mastabas, edificios trapezoidales de escasas dimensiones, construidos con ladrillos. Durante el reinado del gran Djoser, a principios de la III Dinastía, apareció un hombre de genio incomparable, Imhotep, que revolucionó la arquitectura integrando en ella la piedra tallada. Entonces se alzó, en el paraje de Sakkara, la primera de todas las pirámides. Sumo sacerdote de On (Heliópolis), Imhotep también fue un gran médico, a quien más tarde erigieron templos. Dos milenios después de su desaparición, los griegos lo convirtieron en su dios sanador, Asclepios, que los romanos adoptaron con el nombre de Esculapio.


    Algunos afirman que el reinado de Djoser fue comparable a una edad de oro. De hecho, disponemos de pocas informaciones precisas sobre ese período tan remoto. Aunque he tratado de respetar al máximo esos datos, esta obra no tiene ninguna pretensión histórica. Evoca simplemente, en forma novelada, el mundo de esa remota época, y los sucesos que —tal vez— llevaron a la construcción de la primera pirámide...
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    PERSONAJES PRINCIPALES


    


    Aggar: rey de Kish


    Ashar: beduino, jefe de caravana


    Ayún: mercader egipcio


    Beryl: esclava acadia, amiga de Tanis


    Chereb: esclavo de Imhotep, gemelo de Yereb


    Djoser: segundo hijo de Jasejemúi


    Enkidu: amigo de Gilgamesh


    Fera: noble egipcio


    Gilgamesh: rey de Uruk


    Hakurna: rey de Nubia


    Imhotep: viajero, sabio, arquitecto, médico, sumo sacerdote egipcio


    Inmaj: hija de Fera


    Ishtar: hermana de Aggar


    Jacheb: rey de Siyutra


    Jasejemúi: faraón, padre de Sanajt y de Djoser


    Jirá: hija de Tanis


    Letis: princesa nómada


    Melhok: capitán sumerio


    Mentucheb: mercader egipcio


    Meritrá: preceptor de Djoser


    Merneit: madre de Tanis


    Merura: general egipcio


    Moshem: joven beduino, hijo de Ashar


    Nekufer: tío de Djoser


    Pianti: amigo de Djoser


    Raf’Dhen: jefe hicso


    Sanajt: hijo del rey Jasejemúi, y luego sucesor suyo


    Sefmut: sumo sacerdote de Mennof-Ra


    Sejem-jet: hijo de Djoser y de Tanis


    Semuré: primo de Djoser, y sobrino de Jasejemúi


    Senefru: administrador de Djoser, en Kennehut


    Seschi: hijo de Djoser y de Letis


    Tanis: hija de Merneit


    Uadji: enano, amigo de Imhotep


    Yereb: esclavo de Tanis
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    Hacia el 2680 a.C. ...


    


    Una inquietud malsana empezaba a dominar los espíritus. Con la lengua seca como la estopa y los miembros molidos por la fatiga, los hombres esperaban. El aire había tomado la consistencia de la arena roja del desierto de los muertos y crujía entre los dientes. Desde hacía cuatro días, un viento tórrido y asfixiante soplaba con violencia desde las angustiosas extensiones del Amenti, horizonte occidental donde, por la noche, el disco de oro de Horus se teñía de púrpura y se metamorfoseaba, por un breve instante, en Atum el imperceptible, el que existe y no existe. Probablemente aquel viento sofocante no era otra cosa que el aliento de Set el Destructor. En los infernales torneos que bailaban a lo lejos se expresaban las contorsiones de los affrits, esos espíritus malignos que recorrían las soledades desoladas para extraviar a los viajeros.


    Se esperaba con impaciencia la llegada de Hapi, la divinidad bienhechora. Pero tardaba mucho. Entonces, con la fatiga, la duda se instalaba en las mentes de todos. ¿No era el Amenti la tierra infernal donde sobrevivían los muertos, a imagen del dios sol Ra, que moría todas las noches y atravesaba las regiones oscuras para renacer a la vida por la mañana? Y si Apofis, la serpiente monstruosa, la criatura de Set el Rojo, conseguía aniquilar al dios solar...


    Bajo el soplo ardiente e incesante de la implacable divinidad, la tierra se abría, se resquebrajaba, se agrietaba para fundirse poco a poco en el desierto mortal que la bordeaba a ambos lados del río. las aguas pesadas y lentas del Nilo fluían y se adentraban, sombrías, por interminables lenguas de arena. En sus crestas resecas velaban, completamente inmóviles, altas criaturas sombrías de mandíbulas implacables: los hijos de Neit, la Madre de los dioses, imágenes vivientes del terrible Sobek, el dios cocodrilo.


    Hasta las orillas mismas del río se agrietaban bajo el efecto de la tempestad. Una muerte taimada reptaba a lo largo de los canales secos. La naturaleza, ávida de un agua que se había vuelto escasa, economizaba para preservar la vida refugiada en las hierbas quemadas, en los espectros de los árboles cubiertos de polvo, cuyas hojas secas iban rompiéndose bajo la acción de los vientos áridos.


    En campos y praderas, los campesinos agobiados andaban errantes como fantasmas. Por suerte las cosechas estaban recogidas, y Renenutet, la diosa serpiente que presidía las recolecciones, se había mostrado generosa. Con la garganta deshidratada, con los miembros agotados de fatiga y la piel ajada por la arena que arrastraba el jamsin, los hombres seguían trabajando para preparar la llegada de las aguas negras y limosas que fertilizarían los campos. Pero no podrían sembrar de nuevo hasta que aquellas aguas benéficas hubieran empezado a retirarse. A veces, un campesino, cuyo atuendo consistía en un rústico taparrabos de fibra de palma trenzada, fruncía los ojos, miraba hacia el sur y luego proseguía su faena elevando una plegaria muda a Hapi, dios del Nilo.


    En la ribera occidental del río-dios se extendía la ciudad, Mennof-Ra, nueva capital de los Dos Reinos, bochornosa por el calor y sumida en una bruma móvil de arena y polvo. Detrás de las frágiles murallas de ladrillo todas las actividades habían bajado su ritmo.


    


    Acurrucado en una pequeña sala de la morada del señor Meritrá, Auat, un escriba barrigudo, dejó su cálamo, se enjugó la frente y dirigió los ojos hacia el río, cuyas aguas verdes divisaba por la ventana. Según las estimaciones de los sacerdotes astrónomos, ya llevaba nueve días de retraso. Como todos los años, la llegada del benéfico dios sería anunciada por un viento ligero y fresco soplando desde el norte. Pero la tempestad se eternizaba... Una sorda angustia invadió a Auat. Era imposible. Los dioses nunca habían abandonado de aquel modo a sus hijos.


    Luego prosiguió su minuciosa labor, que consistía en llevar al día los haberes del señor Meritrá, Sabio entre los Sabios, amigo único del rey, el dios viviente Jasejemúi. Auat se consideraba muy honrado por aquella función, a la que aplicaba todo su celo y todo su conocimiento de los Medu-néteres, los signos de escritura.


    De pronto, la silueta hierática del señor Meritrá apareció en la puerta, provocando un sobresalto a Auat. Traía en la mano su med, el bastón honorífico símbolo de su cargo. Además de su taparrabos de fina tela de lino blanco, llevaba una ligera pañoleta que le protegía de la arenisca del viento. Su jefe utilizaba una peluca larga que le caía sobre la nuca. Auat alzó la cabeza y sonrió al recién llegado, que le respondió de la misma manera.


    —Pareces muy nervioso, amigo mío. ¿Qué atormenta tu corazón?


    —La crecida se hace esperar, amo mío.


    Meritrá movió la cabeza gravemente.


    —Lo sé. Parece como si la tempestad no quisiera parar nunca. ¿Han llegado mis alumnos?


    —El señor Djoser y la joven Tanis te esperan en el jardín.


    Meritrá abandonó la estancia y se encontró en la terraza que rodeaba su morada, desde donde se percibía el conjunto de la ciudad. Observó durante un momento las siluetas de los obreros que bajaban en dirección de los canales, armados de palas de madera y de cestos. Hasta él llegaban sus cantos, sofocados por los zumbidos de la tormenta. El anciano se quitó con un gesto de fatiga los granos de arena que el vendaval había incrustado en la piel de su rostro, y luego se dirigió hacia su jardín, motivo de orgullo para él.


    Fascinados desde siempre por la belleza de la naturaleza, los egipcios adoraban los árboles y las flores, y les gustaba adornar con ellos sus casas. Los personajes importantes tenían gran interés en adornar sus jardines para placer de la vista y el olfato.


    Rodeado por un grueso muro de ladrillo que lo protegía un poco del viento seco y cálido, el jardín de Meritrá era lo bastante grande para acoger en su centro un estanque artificial alimentado por un canal procedente del Nilo. Por desgracia, el nivel de las aguas estaba muy bajo, y amenazaba con asfixiar a unos cuantos peces que vivían allí. Alrededor del estanque se alzaba toda suerte de árboles: palmeras, sicomoros, higueras, granados, tamarindos, acacias y perseas. Un soberbio sauce dejaba colgar su larga cabellera amarillenta sobre el estanque. En sus ramas se refugiaban distintas clases de pájaros: ibis, pichones, palomas. A lo largo de la pared de la casa trepaba una soberbia parra que daba grandes racimos de uvas azules, de las que obtenían un vino ligero.


    Al fondo del jardín se alzaba un magnífico cedro, importado hacía muchísimo tiempo por el propio abuelo de Meritrá, en la época del rey Ni-Neter. El árbol dominaba la finca con su masa gloriosa, y parecía desafiar a la tempestad que inclinaba su fronda. Sentados sobre sus pies junto al tronco macizo del sauce, esperaban dos jóvenes, un chico y una chica. Detrás de ellos permanecía un nubio de piel oscura, el esclavo Yereb, que nunca se apartaba de su joven ama.


    El muchacho se llamaba Djoser. Iba vestido con un doble taparrabos de fina tela blanca, ceñido por un cinturón, una de cuyas partes, alargada, caía por delante y tapaba las partes genitales. Por detrás llevaba fijada al taparrabos una cola de leopardo semejante a la que utilizaban los soldados reales. La robusta complexión del muchacho, cuyos nudosos y potentes muslos se movían bajo la piel dorada, desmentía sus catorce años. De mandíbula cuadrada y decidida, y de ojos negros, se beneficiaba ya de una incomparable destreza en el manejo de las armas, resultado del entrenamiento intensivo a que lo sometían los mejores maestros del general Merura, en la actualidad un anciano, pero a quien el padre de Djoser, Jasejemúi, debía su victoria sobre el usurpador Peribsen.


    Comparada con el muchacho, la joven Tanis parecía muy frágil. Su única ropa consistía en un corto taparrabos, verde, sujeto a la cintura por un ceñidor de hebilla de cobre, del que estaba muy orgullosa. Hasta una época reciente, muchas veces no llevaba ropa alguna, como los demás niños. Un destello de ternura iluminó los ojos de Meritrá cuando se posaron en aquel rostro de finos rasgos, enmarcado por unos cabellos cortos de un negro de jade. Observó satisfecho, sobre el pecho desnudo de la niña, los dos senos incipientes.


    A los doce años, Tanis acababa de entrar en la edad de la fecundidad. Había sido en casa de Meritrá donde había fluido su primera sangre, hacía apenas tres lunas. El suceso había sorprendido a la pequeña, que aún llevaba el pelo rasurado y la mecha infantil vuelta hacia la oreja derecha. Seguía con atención las enseñanzas del anciano. Durante el reciente derrame que la convertía en una mujer, su taparrabos se había manchado de pronto de un líquido color de rubí. Emocionado, Meritrá la había confiado a los cuidados de sus sirvientas, bajo la mirada inquieta de Djoser, a quien luego Meritrá explicó el ciclo mensual de las mujeres.


    Así pues, Tanis había alcanzado la edad en que un hombre podía pretenderla por esposa. Sin embargo, salvo Djoser, nadie estaba interesado en ella. Sólo era una bastarda, como solía subrayarse con desprecio, y al Horus Jasejemúi no le gustaba demasiado que asistiese a las lecciones que Meritrá dispensaba a Djoser, su segundo hijo. Pero un intenso sentimiento unía a los dos niños. Por Tanis, Djoser no dudaba en arrostrar las iras de su divino padre. Desaprobaba el ostracismo que padecía la muchacha, y apreciaba mucho su presencia. Era obstinado, y había terminado saliéndose con la suya.


    En este punto se había visto apoyado por Meritrá, que había hecho uso de su influencia y su diplomacia para explicar al rey que la niñita no le molestaba en modo alguno, e incitaba incluso a su hijo a estar más atento todavía. La erudición del anciano era tal que Jasejemúi había recurrido muchas veces a sus consejos. Por respeto hacia esa sabiduría, el rey había cedido al deseo de su hijo.


    Meritrá se había felicitado por ello. A lo largo de su existencia, rara vez había encontrado el anciano preceptor una alumna más inteligente y más abierta. La niña rezumaba un carisma y un encanto innato al que no se podía permanecer insensible. Al desprecio, Tanis oponía la indiferencia. Le bastaba con estar al lado de Djoser. Su carácter feliz y entusiasta la llevaba a interesarse en todos los temas de forma apasionada. La luz de sus ojos oscuros cautivaba a todo el que se acercaba, y sólo los imbéciles ignoraban la seducción que de ella se desprendía. Djoser no necesitaba de aliento alguno para el estudio, pero la presencia de Tanis agudizaba su curiosidad natural, que encontraba un eco sorprendente en su pequeña compañera. Charlaban, intercambiaban ideas, se adentraban mutuamente por las vías de la comprensión. Para Meritrá, los dos jóvenes se beneficiaban de la benevolencia de Tot, el néter de cabeza de ibis, que favorece el conocimiento. Tanto uno como otra dominaban ahora la escritura jeroglífica, cuyos múltiples matices sabían interpretar.


    Asimismo, se había preocupado de que ambos siguiesen las enseñanzas de los maestros artesanos, a cuyo lado habían descubierto los secretos de la cerámica, la ebanistería, el tejido y el arte de la talla de piedras. No compartía la opinión de los escribas, depositarios del saber, que, a su entender, tendían demasiado a confundir la erudición con la inteligencia, y que sólo mostraban desdén hacia los artesanos.


    Meritrá había grabado en la mente de sus dos jóvenes discípulos una idea que escapaba a quienes él sólo consideraba como funcionarios apasionados, ciegos a cualquier sutileza.


    «Saber —decía—, es servirse de la memoria para retener toda clase de nociones. Pero conocer significa asimilar, comprender con conciencia, hasta formar un sólo objeto con esas nociones; conocer es alimentar la mente un poco como alimentamos el cuerpo.»


    Durante sus largos paseos les había enseñado a observar la naturaleza y escucharla. «Comprender sus secretos ayuda a comprender el poder de los néteres», explicaba Meritrá. De este modo Djoser y Tanis habían descubierto que los néteres no eran, como imaginaban las personas crédulas, dioses dominadores a los que había que obedecer de forma ciega, sino principios de energía invisible que hacían vivir y vibrar al universo. No exigían a los hombres que se sometiesen mansamente a su voluntad, pero sólo desvelaban sus secretos a quienes sabían comprenderlos.


    Sin embargo, a pesar de que, además de sus extrañas representaciones, habían percibido la verdadera naturaleza de los dioses, Djoser y Tanis aún no habían hecho un camino suficientemente lleno de experiencias para alcanzar lo que Meritrá denominaba el estado de Majerú, es decir el estado del iniciado tocado por la palabra de Ma’at, diosa de la armonía y la justicia. Eran demasiado jóvenes. «Además —había precisado Meritrá—, pocos hombres son capaces de alcanzar ese nivel de sabiduría.»


    Un crudo viento zarandeó a Meritrá, que se envolvió en su larga pañoleta de lino. Escupió un poco de arena y avanzó hacia sus dos alumnos, que le recibieron con cariño. El muchacho preguntó:


    —¡Oh Meritrá!, ¿crees que Hapi estará pronto de regreso?


    —Así lo pienso, hijo mío. Ra no tardará en alcanzar la cima de su curva. Dentro de dos o tres días como mucho, el nivel de las aguas empezará a subir, y traerá la vida, como todos los años. Es inútil que te atormentes.


    Intervino entonces la voz cristalina de Tanis.


    —Pero cada día hace más calor. ¿No estará Set tratando de destruir a Hapi? Si consigue vencerle, ¿qué pasaría?


    El anciano sonrió.


    —Los dioses me han concedido ya más de setenta años de vida. Desde siempre, el dios del río nunca ha abandonado a sus hijos. Con cada nuevo año, he visto a las aguas henchirse, volverse negras e inundar el país de Kemit para insuflarle una vida nueva. ¿Por qué ahora no habría de ocurrir lo mismo?


    —Este viento infernal dura desde hace varios días... —continuó la joven, con ansiedad—. Temo que el dios rojo haya vencido.


    Utilizando la silla de pies esculpidos en forma de patas de buey que un servidor había llevado para él, Meritrá se sentó junto a sus dos jóvenes y se tomó tiempo para meditar sus palabras. Finalmente, declaró:


    —¡Escúchame bien, Tanis! Set no tiene poder alguno frente a Hapi. Hapi no es el Nilo mismo. Es su espíritu, su poder, la crecida benéfica que aporta consigo sus aguas regeneradoras. Es a un mismo tiempo hombre y mujer: hombre cuando es el agua oscura que fertiliza la tierra, y mujer porque también es la misma tierra que fecunda. Con Hapi, el ciclo de la creación del mundo recomienza todos los años. Sus aguas son las de Nun, el océano del caos primordial, que cuando se retiran dejan tras ellas unas tierras generosas. Bajo las aguas, es el soplo formidable de Osiris, el dios resucitado, el que vuelve a dar vida a Egipto.


    Su rostro apergaminado esbozó una sonrisa, y añadió:


    —No, Set no tiene ningún poder frente a Hapi el hermafrodita. No os alarméis, las aguas negras volverán, hijos míos. Y con ellas volverá la vida.


    Inquieto y escéptico, Djoser preguntó con leve agresividad:


    —Pero ¿no es peligroso mantener en Mennof-Ra el culto del dios maldito? Su reino es el desierto. Y el desierto intenta engullirnos. Los sacerdotes aseguran que la crecida trae ya varios días de retraso. ¿No es la presencia de Set la que la impide volver?


    —Ya ocurría lo mismo en la época de los primeros Horus, hijo mío, replicó Meritrá. La sequía precede siempre a la inundación. Esto forma parte del ciclo de la vida.


    El muchacho movió la cabeza, no muy convencido. Meritrá unió lentamente sus manos delante de su rostro y respiró hondo. Luego declaró con voz dulce:


    —Djoser, no dejes que la arena del miedo y de la ignorancia ciegue los ojos de tu mente. Los néteres tienen muchas caras, según lo que los hombres disciernan en ellos. En Set nos imaginamos el dios salvaje de la guerra y de la violencia, el de la sequía y del desierto de los muertos. Pero... imagina una cáscara de huevo.


    Djoser miró al anciano, sorprendido.


    —¿Una cáscara de huevo?


    —La cáscara es seca, tan seca como Set. Es una de sus manifestaciones. Sin embargo, protege la vida. Osiris, el dios fecundo, es el poder de vida que dormita en el interior de la cáscara. Pero sin ella no podría realizar su obra. Por lo tanto, también Set es indispensable para la vida, lo mismo que Osiris.


    Djoser hizo un gesto de duda. Meritrá prosiguió con su voz serena:


    —Set destruye para mejor engendrar la vida, Djoser. Es el complemento natural de Osiris y de Horus.


    El muchacho bajó los ojos. No había contemplado las cosas desde ese punto de vista.


    —Entonces ¿por qué es maldito?


    El anciano suspiró.


    —Los hombres no siempre saben interpretar el poder de los néteres. Temen a Set y levantan templos en su honor. Pero no le comprenden.


    —¿Por qué?


    —No debemos imaginar los néteres como si fueran personas. Es muy difícil comprenderlos. Nos los representamos como personajes, un hombre con cabeza de halcón para Horus, con cabeza de monstruo para Set, o un toro para Apis, para Ptah. Pero todo eso no son más que imágenes destinadas a las mentes simples. La realidad es mucho más compleja. Sólo los iniciados conocen el significado profundo de los dioses. Son poderes invisibles que se expresan de distintas maneras, y todas ellas se completan y armonizan según Ma’at. Por ejemplo, la verdadera naturaleza de Ma’at no es mala. Es la interpretación que de ella se hace lo que resulta nefasta. Porque muchas veces los hombres juzgan a través de la pantalla ciega de sus prejuicios.


    —Entonces, en tu opinión, ¿hay que mantener el culto de Set en Egipto?


    —Set es la muerte, pero también la resurrección. Es la otra cara de Horus. Y hemos de conservar esta imagen. Sin embargo, ¿quién lo sabe en la actualidad? Desde el reinado del usurpador Peribsen, no se ve en él otra cosa que el dios de las batallas y de la guerra. Y ese dios sí hay que alejarlo de Egipto.


    —¿Por qué no lo hace mi padre?


    —El usurpador Peribsen despertó una antigua creencia que encontró muchos adeptos entre la población. Cuando el general Merura, en nombre de Jasejemúi —Vida, Fuerza, Salud—, derrotó a los ejércitos de Peribsen, tu padre hubo de pactar con esa creencia para traer la paz. El rey restableció el culto de Horus, que su predecesor había suprimido, pero ha preferido conservar el culto de Set, y colocar a las dos divinidades en pie de igualdad. Por ese motivo se le llama Neterui-Inef, el que ha reconciliado a los dos dioses.


    Djoser permaneció un momento en silencio, luego declaró:


    —Creo que comprendo, oh Meritrá. Sin embargo... —Tuvo un momento de duda, pero continuó—: Sin embargo, tengo la impresión de que el espíritu de Set, el de la destrucción, va royéndonos poco a poco, y devora nuestra ciudad para que vuelva al desierto.


    —¡Concreta tu idea! —pidió Meritrá.


    —Mennof-Ra es la capital de las Dos Tierras. Sin embargo, en ella no se construye nada. La muralla que la protege está destruida en varios puntos. Los templos y las casas se derrumban un poco más todos los años cuando vuelve la sequía. ¿No es ése el trabajo de Set?


    El anciano respondió con una sonrisa divertida:


    —Eso es más bien fruto de la ausencia de trabajo de los hombres.


    El muchacho se obstinó con vehemencia.


    —Sin embargo Ptah es uno de los principales néteres de Egipto.


    —Explícate.


    —Ptah es el herrero, el dios creador. ¿Por qué no inspira ya a los habitantes de Mennof-Ra? ¿Le impide Set incitar a los pobladores a construir nuevas casas, nuevos palacios?


    El anciano se tomó su tiempo para contestar.


    —Tu observación es muy justa, hijo mío. Pero no se trata de Set. Los grandes señores de hoy se han dormido recordando sus victorias pasadas. Ya no construyen nada.


    —Si yo estuviera en el lugar de mi padre, sería un constructor, como Ptah. Haría de esta ciudad una urbe magnífica, capaz de resistir los asaltos de Set. Una ciudad que causaría admiración a los viajeros que llegasen del otro lado de nuestras fronteras. Sería la ciudad más hermosa del mundo.


    Meritrá suspiró:


    —Pero nunca podrás hacer todo eso, oh Djoser. No olvides que sólo eres el segundo hijo del rey. No serás tú quien le suceda cuando él se reúna con los dioses.


    Una vez más, el muchacho bajó la cabeza. Se sentía pillado en falta. Pero no quiso abandonar tan fácilmente. En el fondo de sí mismo una voz le gritaba que tenía razón. Y añadió:


    —Sé que me destina al oficio de las armas. Pero veo... veo tantas cosas. Esta ciudad podría llegar a ser tan hermosa.


    Meritrá le puso la mano sobre la cabeza.


    —Mejor harías expulsando esas ideas de tu mente, hijo mío. Si se enterase, el Horus tal vez tuviera celos.


    —Pero me quiere. ¡Me escuchará!


    Meritrá movió la cabeza, pero no dijo nada. Sabía que los sentimientos del rey hacia su hijo menor eran poco calurosos. Catorce años antes, Nema’at-Api, la segunda esposa de Jasejemúi, había muerto al dar a luz a su hijo. Desde entonces, el rey, inconscientemente, hacía a Djoser responsable de la muerte de esa mujer a la que amaba de un modo especial. Se había alejado de su primera esposa, madre de su primogénito, Sanajt, y había despreciado a sus concubinas. En nombre de ese rencor nunca declarado, había dejado a un lado a Djoser, destinándole a la carrera militar. A pesar de ello, el muchacho quería seguir creyendo con todas sus fuerzas en el amor de su padre, incluso aunque no ignorase, en el fondo de su corazón, que el rey prefería a Sanajt, diez años mayor que Djoser. Y Sanajt detestaba a Djoser, y nunca desaprovechaba la ocasión para hacérselo notar. Pero la naturaleza generosa del joven príncipe se negaba a admitir que Jasejemúi fuera capaz de rechazarle del todo por haber destruido la vida de su madre. Ya sufría él demasiado por no haberla conocido. Djoser continuó:


    —No deseo suceder a mi padre. Pero pienso que habría que reforzar las defensas de Mennof-Ra. Si los bandidos del Sinaí o los beduinos del Desierto de los Muertos nos atacasen en gran número, como ya ha ocurrido alguna vez en el pasado, no podríamos resistir sus ataques. El recinto que la protege está en ruinas, como muchas casas. Tis, la antigua capital del Alto Egipto, es más poderosa.


    —Fue Peribsen quien decidió instalarse en MennofRa, y no fue una mala elección, porque esta ciudad estaba situada en la frontera de los dos reinos, el del Norte y el del Sur. Así se afirmaba como su soberano.


    —Pero no hizo nada para que se convirtiera en una capital. Sólo pensaba en la guerra. Mi padre, en cambio, podría desarrollar esta ciudad. En vez de hacerlo, los escribas se contentan con anotar por escrito todas las transacciones, e imponer unas tasas exorbitantes para que los nobles puedan vivir en la opulencia.


    —Tú mismo formas parte de la nobleza, Djoser.


    —Mi corazón sangra cuando veo a los campesinos y los artesanos sufrir de hambre. Y sin embargo son ellos los que proporcionan el alimento con que se atiborran los señores, son ellos los que fabrican los objetos magníficos, los muebles, los pilones y las estatuas que adornan sus palacios. No creo que eso sea muy justo. Ma’at no debe de estar muy contenta, oh Meritrá.


    El anciano hizo un gesto de duda. No quería contradecir a su alumno, cuya opinión compartía en gran medida. Cuando decidió que su alumno compartiese la vida de los artesanos y los campesinos, no lo hizo sin segundas intenciones. Pero había cometido un error.


    —Sigue, hijo mío.


    —El rey es la encarnación de Ma’at, la verdad y la justicia. Su papel consiste en mantener el equilibrio entre el Bien y el Mal. Egipto es un imperio donde debe reinar la armonía. Todos los hombres pueden ocupar un puesto, en función de sus capacidades, para respetar ese equilibrio querido por los néteres. Pero debe permanecer libre y digno. Así se unen todos los espíritus, para formar uno solo, el de Kemit. ¡Has sido tú quien me ha enseñado todo esto, oh Meritrá!


    El anciano guardó silencio. Tampoco él aprobaba la política realizada por Jasejemúi, espíritu débil y sometido a la influencia de los grandes terratenientes, que aprovechaban su posición para enriquecerse desvergonzadamente. Todo esto había empezado, de hecho, durante el reinado de Peribsen, que buscaba apoyarse en una aristocracia poderosa. Cuando recuperó el poder, Jasejemúi habría debido volver a los antiguos valores. Pero le había parecido muy práctico conservar las nuevas reglas impuestas por su predecesor. Desde ese momento, nadie veía más allá de su interés personal, y a pesar de los esfuerzos de algunos sabios, entre los que figuraba Meritrá, la fortuna de Egipto iba concentrándose poco a poco en las manos de grandes señores que la absorbían con avidez de sanguijuelas.


    El anciano preceptor había utilizado su posición para inculcar a su joven alumno los principios de los antiguos Horus, los que habían hecho de Egipto un doble reino poderoso y respetado. Pero aquel alumno nunca accedería al Trono de Luz. Finalmente, Meritrá declaró:


    —Comprendo tus sentimientos, hijo mío. Sin embargo, hazme caso, lo más prudente es que los guardes para ti.


    Djoser alzó los ojos hacia su maestro.


    —¿Eso quiere decir que Isfet, diosa de la injusticia y del desorden, seguirá reinando en Egipto?


    —Nadie conoce el futuro, Djoser. Pero tú no eres quién para juzgar las decisiones del Horus —respondió el anciano con cierto apuro—. No olvides que el Horus es de esencia divina.


    Djoser suspiró:


    —Lo sé, oh maestro.


    Meritrá se levantó, y los dos jóvenes le imitaron. Los tres caminaron por el jardín barrido por los vientos cargados de arena, luego el anciano puso su mano sobre la cabeza de la niña y declaró dirigiéndose a Djoser:


    —Acuérdate, hijo mío, de la historia del padre de Tanis. No era más que un joven noble de familia modesta, y se atrevió a amar a Merneit, una dama de alto linaje. Nunca se lo perdonaron. El Horus dio cauce a su cólera, a pesar de que esa joven era hija de su prima. Pero escuchadme bien los dos: ¡ése no era el único motivo! Aquel joven desbordaba imaginación y creatividad, y su entusiasmo le volvía ciego a la desconfianza del rey, provocada por la hostilidad de la corte. También él preconizaba el desarrollo de Mennof-Ra, la construcción de una gran muralla, la edificación de templos de una concepción totalmente nueva. Según quienes le conocieron, era un loco.


    —Eso no es cierto, oh Meritrá —replicó la pequeña.


    —Lo sé, hija mía. Tu padre no estaba loco, todo lo contrario. Era incluso, a pesar de su corta edad, un personaje extraordinario. Según sus palabras, había ideado un sistema que permitiría conocer de antemano cuáles serían las consecuencias de cada crecida. Había trabajado mucho con los artesanos, sobre todo los canteros, con quienes no dudaba en mezclarse con toda sencillez.


    Meritrá sonrió.


    —Se habría dicho que el espíritu de Tot habitaba en él. Le bastaba con observar el trabajo de un artesano para comprender al punto los secretos de su arte. Se interesaba apasionadamente por cualquier cosa, con la sed de aprender de un niño, pero también con la lucidez de un hombre inspirado por los dioses. Un ardor formidable vibraba en todo su ser, haciendo brillar un resplandor extraordinario en sus ojos. Merneit era joven y bella. Grandes señores deseaban convertirla en su primera esposa. Sin embargo, ella los ignoraba a todos, porque había sido seducida por el encanto irresistible de tu padre, Tanis. Por él se atrevió a enfrentarse a la cólera de su familia para vivir una aventura apasionada con aquel joven noble sin fortuna. De sus amores naciste tú, Tanis. Cuando supo que su hija estaba embarazada, tu abuelo, Nebrê, pidió a Jasejemúi el castigo de los culpables. Tu madre fue ofrecida, como simple concubina, al viejo general Hora-Hay, que nunca le dio más hijos. Además, todos saben que prefiere muchachos jóvenes. En cuanto a tu padre, fue condenado al exilio, y Egipto perdió un hombre de gran valía. —El anciano añadió con un suspiro—: Es lo mismo que les puede ocurrir a los inconscientes que se enfrentan a la omnipotencia del rey.


    Los dos jóvenes permanecieron en silencio, meditando las advertencias de su preceptor.


    —Me habría gustado conocerle —dijo por fin Djoser—. Mi padre cometió desde luego un gran error desterrándole.


    Tanis tomó la mano del anciano entre las suyas.


    —Oh Meritrá, ¿sabes dónde está ahora?


    Meritrá negó con la cabeza.


    —Nadie lo sabe, hija mía. Se marchó antes de que tú nacieses, llevándose consigo sus secretos.


    La niña agachó la cabeza. También a ella le hubiera gustado conocer a aquel padre admirable. Su nombre no se iba de su memoria.


    Se llamaba Imhotep.


    


    2


    


    Por la tarde, la tempestad amainó de forma tan repentina como había empezado hacía cuatro días. Una bruma de arena flotó todavía unos instantes en el aire tórrido, luego se depositó con la lentitud de una caricia, dejando al descubierto un cielo de un azul profundo. Las lejanas colinas del oeste empezaron a existir de nuevo, garabateadas por una vegetación descarnada. Entonces, en las tiendas de los artesanos aliviados empezó a reinar una actividad llena de esperanza, y se extendió a lo largo de los muelles y de los canales secos.


    


    Después de haberse despedido de Meritrá, Djoser y Tanis aprovecharon la calma para dar un paseo por la ciudad. Ninguno de los dos tenía ganas de volver al palacio real, donde con toda seguridad se encontrarían con los celosos cortesanos de Jasejemúi, que no dudaban en subrayar con ironía que Djoser había hecho mal cargando con aquella niña enclenque que le seguía a todas partes como un perrillo. Muchas veces Djoser había sentido ganas de hacerles tragar sus estúpidos comentarios. Pero aún no era más que un niño. Y sobre todo, a pesar de ser el hijo segundo del rey, apenas si se beneficiaba de la protección de su padre, que se preocupaba muy poco de su suerte. No obstante, esa indiferencia presentaba una ventaja: permitía a los dos niños ir donde deseaban, sin tener que rendir cuentas de lo que hacían a nadie.


    Así pues, se dirigieron hacia el barrio de los artesanos, donde seguía reinando una alegre animación. Detrás de ellos iba el fiel Yereb. Regalado por Imhotep a Merneit poco antes de irse al exilio, había visto la luz en Nubia, muy lejos, en el Sur, más allá de la Primera catarata. Capturado cuando todavía era un niño, no conservaba más que un vago recuerdo de ese lejano país que los egipcios llamaban con desprecio la Miserable Kush. Después de haber servido con lealtad a ese amo, por quien, pese a los años, seguía conservando una admiración sin límites, había sido destinado por la joven Merneit a la protección de su hijita. Para Tanis, Yereb era más que un esclavo. Con el paso de los años, se había vuelto el amigo, el confidente. Como su condición bastarda sólo le había dado derecho a este único servidor, Yereb desempeñaba en cierto modo el papel de aquel padre ausente, y había volcado sobre su niña el afecto que ya no podía ofrecer a su antiguo amo. Poco a poco, a través de los relatos que le contaba Yereb, Tanis se había formado una idea maravillosa de su padre.


    


    El barrio de los artesanos estaba formado por un dédalo de largas casas bajas de ladrillo rojo, ordenadas alrededor de callejas por cuyo centro pasaba un riachuelo que evacuaba las aguas residuales. Djoser y Tanis conocían a muchos obreros que trabajaban allí. Saludaron a Heryksê, que les había enseñado el arte de montar las vasijas, con la ayuda de un torno que se hacía girar con la mano izquierda mientras con la derecha se modelaba la suave arcilla, gris o parda, extraída de las orillas del Nilo; Mernak, el ebanista, les había enseñado a trabajar la madera —en el sentido del diseño— así como la forma y la época en que había que cortar los árboles; Barkis, el tejedor, les había iniciado en la fabricación de las telas de lino, tan finas que dejaban transparentarse la forma del cuerpo, y otras, más rústicas, que se tejían con fibra de palma. Cada uno de ellos los saludó con una mezcla de deferencia y de familiaridad. Aunque Djoser fuese príncipe, le apreciaban por su sencillez y su generosidad.


    Dejando a sus obreros, Barkis ofreció a Djoser y a Tanis galletas de miel y dátiles que aceptaron encantados. No habían comido nada desde por la mañana y el hambre empezaba a atenazarles. Se instalaron delante de la tienda del artesano para conversar. El hombre era un mozancón de rostro estriado por arrugas formadas por la risa. Como la mayoría de los egipcios, Barkis era de naturaleza alegre, siempre dispuesto a divertirse con todo.


    Sin embargo, bajo la conversación jovial del tejedor, Djoser notaba inquietud. No necesitaba preguntarle para comprender qué era lo que le atormentaba. Incluso si el final de la tempestad había devuelto a su espíritu un poco de esperanza, Hapi se hacía esperar, y Barkis estaba angustiado por la cosecha de lino, de la que dependía su trabajo.


    Desde que el huracán había cesado, se veían surgir de nuevo por todas partes las siluetas ágiles y furtivas de los gatos, que los habitantes de Mennof-Ra estimaban de una forma especial, porque representaban la imagen viviente de Bastet, diosa del amor y de la alegría. Además, su presencia impedía la proliferación de las ratas. Por eso los alimentaban. Según una leyenda, los gatos habían seguido a los lejanos antepasados orientales de los egipcios cuando éstos habían ido a instalarse en el valle sagrado.


    Los pequeños felinos no se dejaban domesticar fácilmente. Aunque se mostraban familiares, seguían ferozmente apegados a su independencia. Sin embargo, Tanis parecía ejercer sobre ellos una extraña fascinación. Cuando les tendía la mano, los gatos acudían a frotarse contra sus piernas desnudas sin ninguna desconfianza, y con unos ronroneos sonoros. Cuando Barkis y Djoser trataron de acercarse a los pequeños animales, los gatos se alejaron despectivos. El artesano y el muchacho se echaron a reír.


    —La señora Tanis posee un don mágico para los animales, declaró Yereb con una amplia sonrisa.


    Desde luego, Djoser no iba a contradecirle. Los animales domésticos, perros, asnos y bueyes, se acercaban a comer en la mano de la niña. Pero había tenido ocasión de asistir a escenas insólitas durante las partidas de caza que sus compañeros y él mismo realizaban fuera de la ciudad.


    Un día, la pequeña pandilla se encontró frente a un lobo de respetable tamaño. Preocupados, armaron sus arcos, sabiendo de sobra que sus armas de niño no conseguirían causar demasiado daño a la soberbia fiera que les observaba desde lo alto de un promontorio rocoso. Empezaban a retroceder cuando el animal saltó al pie del montículo. Atónitos, los muchachos le vieron vacilar y luego acercarse lentamente a Tanis, que no se había movido. Petrificados, no se atrevían a hacer un solo gesto, convencidos de que el monstruo iba a destrozarla de un bocado de su potente mandíbula. Djoser intentó acudir en su ayuda, pero la niña le hizo seña de quedarse atrás. Luego avanzó hacia el lobo hablándole en voz baja. El animal lanzó un gruñido suave, y fue a rozarse amistosamente contra Tanis, que le acarició la cabeza sin ningún miedo. Al rato, el lobo regresó hacia las profundidades del desierto, dejando a los jóvenes más muertos que vivos.


    —¿Cómo lo has hecho?, preguntaron todos a la niña.


    —No lo sé. Tenía la impresión de que no quería hacerme ningún daño. Eso es todo.


    Aquella aventura le había valido a Tanis la admiración de sus compañeros. Pero ese don extraño también se traducía por una plétora de animales de todas las especies, que invadían sin ninguna vergüenza la morada de Hora-Hay, esposo de su madre. En ella podían encontrarse perros y gatos, pero también roedores, pájaros, lagartos, e incluso algunas serpientes. Esta pasión por los animales no gustaba demasiado a los sirvientes. Pero no se atrevían a criticarla, porque el viejo general, afectado de senilidad avanzada, encontraba agradable la compañía de los animales.


    


    Djoser y Tanis salieron de la ciudad para dirigirse hacia los canales de riego, donde se afanaban numerosos obreros y esclavos, en su mayoría enemigos capturados durante las batallas. Armados de palas y de cestos, los trabajadores se dedicaban a quitar de los canales resecos la gran cantidad de tierra que los atascaba, para que las aguas negras pudiesen irrigar los campos y los prados. Un canto ritmado se alzaba entre sus filas:


    —Preparemos el lecho de Hapi, para que las aguas de Isis nos traigan de nuevo la vida. Que reverdezca la hoja, que se abran el loto y el papiro.


    De este modo trataban de animarse para el trabajo, pero las voces estaban roncas por la aridez de las gargantas.


    


    Más adelante, los niños se cruzaron con un grupo de pescadores que vaciaban la pesca del día. Un olor intenso agredió sus narices. Cuando la inundación llegase, los sacerdotes inmolarían grandes toros negros en honor de Hapi, y ellos lanzarían lotos al río. Durante cuatro días, de las nuevas aguas se desprendería un olor fétido, y entonces no podrían utilizarse las cañas. Por eso los pescadores se apresuraban a capturar la mayor cantidad posible de peces.


    El final de la tempestad había devuelto la paz a los espíritus. Hapi estaba a punto de manifestarse. Y sin embargo, en sí misma la inundación también constituía un peligro. Dentro de un día, de dos tal vez, el color del Nilo cambiaría, pasaría a convertirse en un color pardo oscuro. Las aguas empezarían a elevarse, lenta, inexorablemente, llenando los canales de irrigación excavados desde tiempos inmemoriales para tratar de domar los caprichos del río-dios. Pero nadie sabía dominarlas. Durante los años fastos, extendían una capa luminosa en la que iba a reflejarse la ciudad. Entonces se formaban innumerables islas sobre las que estaban construidas las casas de los campesinos. Los habitantes y los rebaños se refugiaban en ellas. Esperaban el descenso de las aguas, que abandonaban tras de sí una tierra maravillosa, un barro fértil en el que bastaba hundir el pie para sembrar cebada, espelta o trigo. Los árboles volvían a vivir, se cubrían de hojas, las ramas crujían bajo el peso de los frutos. La ofrenda generosa de Hapi...


    Pero algunas veces el nivel de las aguas no cesaba de subir. Entonces las islas se reducían, se borraban, las casas quedaban anegadas, los rebaños aislados se ahogaban, junto con los pastores y los labradores, como si Nun, el océano primordial, tratase de tragarse una vez más el mundo. Por supuesto, el Nilo siempre terminaba bajando. Pero dejaba sobre las tierras abandonadas miríadas de cadáveres humanos y de animales todos revueltos. Era el tributo que a veces había que pagar a los dioses.


    Y esta vez nadie podía predecir hasta dónde llegaría la amplitud de la crecida esperada con tanta impaciencia.


    


    Con su mano cogida por la de Djoser, Tanis contemplaba la superficie todavía clara del río. ¿Era posible que su padre Imhotep hubiese imaginado un sistema que permitiría estimar la amplitud de las crecidas divinas? ¡Y el rey, el padre de su compañero, había desterrado a aquel hombre excepcional...!


    Contempló de reojo a Djoser. Aunque todavía no hubiese alcanzado la edad adulta, no podía haber hombre más seductor que él. Tenía la sensación de conocerlo desde siempre. Desde el fondo de su memoria, la niña recordaba cada instante compartido.


    Entre los innumerables muchachos que frecuentaban el palacio, Tanis se había fijado en él cuando no era más que una niñita. Se había sentido atraída por su fuerza tranquila y por la luz que emanaba de sus ojos oscuros y decididos. Los hijos de los demás señores la trataban, en el mejor de los casos, con una condescendencia despectiva. Algunos la molestaban con sus malicias, otros la rechazaban como se rechaza a un animal o a un esclavo. Djoser nunca había tenido esa actitud. Ni una sola vez le había hecho tener conciencia de que no era más que una bastarda, hija de un exiliado y de una princesa réproba. Al contrario, con ella se había portado con gran delicadeza. Enemigo por temperamento de la injusticia y de la cobardía, en más de una ocasión había asumido su defensa.


    Entonces, ella le había seguido a todas partes. Como era el hijo menor del rey, a su alrededor siempre había muchos niños. Al principio no le había prestado a Tanis demasiada importancia, pero ella se había obstinado, siguiéndole como su sombra, fiel como una perrilla. Enfrentándose a su propio miedo, le había acompañado por los caminos del desierto cuando sus compañeros y él salían a la caza de la gacela. Llevaba, llena de cariño, el carcaj donde él guardaba sus flechas. Poco a poco, se le había vuelto indispensable. Cada mirada de su ídolo hacía correr por sus venas una ola de calor que no habría sabido explicar. Sin saberlo, ya le amaba con toda su alma, con todas las fibras de su cuerpo. Le pertenecía.


    Sin embargo, durante años que le habían parecido siglos, Djoser se había interesado poco por ella. Hasta un día que quedaría grabado en letras de fuego en su memoria.


    Tanis no había cumplido aún los siete años. Aquel día, llevaba llena de orgullo el palo que servía de lanza a su ídolo. Como la mayoría de las veces, la pandilla de la que Djoser era el jefe indiscutido se dirigía, para jugar, a los vestigios de una antigua población situada al sur de Mennof-Ra.


    Nada más franquear los límites de las ruinas, unas altas siluetas se irguieron ante ellos. Entre esas siluetas Tanis reconoció al príncipe Sanajt, en compañía de media docena de amigos suyos. Tanis lo detestaba. En varias ocasiones le había visto complacerse humillando a su joven hermano, aprovechándose para ello de su superioridad física.


    Su mirada turbia brillaba como los ojos de un chacal al acecho de su presa. Evidentemente, había seguido a la pandilla para divertirse a su costa. Tanis lanzó un aullido de terror cuando los agresores, armados de palos, se lanzaron en medio de grandes gritos en persecución de los niños como fieras que persiguen a sus presas. Asustados, los chiquillos echaron a correr en todas direcciones en medio de los muros derrumbados. Despreciando el dolor de sus pies desnudos sobre los guijarros, Tanis trató de permanecer cerca de Djoser, dividida entre la rabia y el miedo. Con la respiración jadeante y la vista enturbiada por la arena y el calor, le pareció que Sanajt y sus cómplices se habían metamorfoseado en affrits. Abusando de manera cobarde de su fuerza y de su velocidad, pillaron uno tras otro a varios muchachos, para aplicarles unos cuantos palos en la espalda y en las nalgas. Éstos, mortificados y doloridos, se iban llorando. Luego los cazadores se lanzaban en persecución de una nueva presa.


    Desamparado, Djoser trató de reunir a sus huestes en fuga. Pero la perspectiva de unos cuantos palos no encantaba a nadie. Cuando quiso hacerle frente, se encontró solo, salvo su inseparable Pianti y su primo Semuré, sobrino del rey. Pero la cólera había hecho su trabajo. Ebrio de rabia, se lanzó contra su hermano, que se libró de él como de un cachorro agresivo. Sanajt soltó una carcajada. Sabía que no tenía nada que temer de la cólera de su padre.


    Tanis era la única chica de la pandilla. Pero cuando vio a Sanajt atacar a Djoser, no pudo soportarlo. Saltó fuera del refugio donde se había escondido y cargó contra los adolescentes repartiendo patadas y puños con todas sus fuerzas, cosa que sólo tuvo por efecto redoblar su hilaridad. Como requería la costumbre, Tanis no llevaba ningún vestido. No comprendió lo que luego había ocurrido, sólo que una náusea le bloqueó la respiración mientras los jóvenes se apoderaban de ella. Se vio violentamente proyectada contra el suelo rocoso, las piedras le rasguñaron la espalda y nalgas. Unas manos le agarraron los muslos para separárselos. Y un sentimiento de horror la inundó cuando un repugnante olor a sudor la hizo asfixiarse; unos dedos ávidos magullaban su piel desollada. Se dejaron oír unas risas obscenas. Tanis gritó, se defendió a mordiscos, pero no podía luchar. Un terror inconmensurable se apoderó de ella.


    De repente sintió un choque. Luego un líquido caliente y salado, de gusto acre, corrió por su boca y por su garganta. El adolescente que estaba encima de ella dejó escapar un hipo siniestro, para derrumbarse a continuación sobre el cuerpo de Tanis. Aquella sangre era suya, y chorreaba de una herida repentinamente abierta en su frente por una piedra lanzada con buena puntería. Un momento después, los otros echaron a correr. Tanis tuvo tiempo de ver a Djoser, a unos pasos de ella, con su honda en la mano. De la honda surgió una segunda piedra, que golpeó a Sanajt en la sien con una precisión terrorífica. Con la mente confusa, Tanis se liberó del cuerpo de su agresor y se deslizó hacia su compañero, también cubierto de cardenales. Había conseguido escapar de su hermano. Pianti y Semuré ya habían huido, pero él se había quedado para protegerla.


    Cuando se recuperaron, los adolescentes se lanzaron en su persecución. Embargados por el miedo, los dos niños echaron a correr. El corazón de la niñita palpitaba en sus sienes, como si fuera a explotar. Una curiosa mezcla de terror y de exaltación se había apoderado de ella. Djoser la llevaba de la mano y la arrastraba cada vez más lejos y cada vez a mayor velocidad.


    De pronto, delante de ellos se abrió un barranco cuya abrupta pendiente llevaba hacia un curso de agua seco, lleno de arbustos. Sin vacilar, corrieron hasta el fondo del valle y se escondieron bajo la vegetación. Por suerte, los otros no les habían visto saltar. Escondidos detrás de un espeso arbusto, los dos niños les oyeron pasar, jadeantes y jurando; luego sus gruñidos de despecho se difuminaron en la lejanía.


    Más tarde, refugiados en un hueco formado por unas rocas en la ladera, Djoser y Tanis recuperaron el aliento. Entonces la niñita se echó a llorar. Un violento dolor le barrenaba la carne, entre los muslos, y en casi toda la superficie de la espalda. Djoser la riñó:


    —Estás loca. Habrían podido... hacerte mucho daño.


    Ella dijo entre hipos:


    —No quería que te pegasen.


    La mirada llena de lágrimas que Tanis alzó hacia Djoser provocó en el muchacho una sensación extraña, desconocida hasta entonces. Nunca se había fijado en los ojos tan brillantes y tan bonitos de su compañera. Durante un breve instante, olvidó su mecha de niño inclinada hacia la oreja. Un misterioso calor se apoderó de él, irradiando por todo su cuerpo. La estrechó contra su cuerpo y murmuró:


    —Yo sé pelear, Tanis. Pero tú eres una chica. Y además eres tan frágil...


    —No quería que te pegasen —repitió ella.


    Con mano torpe, Djoser apartó la arena y las piedrecillas incrustadas en la piel de la pequeña, llena de rasguños. Luego la arrastró hacia un estanque que conocía, donde empezó a lavarla con gestos de dulzura infinita. Tanis olvidó entonces su sufrimiento y el dolor de sus miembros.


    


    Desde ese día, Djoser había mirado de modo distinto a su pequeña compañera de juegos. Le había enseñado a manejar la honda y el bumerán, armas con las que Tanis no tardó en realizar prodigios. Muy pronto, fue capaz de abatir un pájaro en pleno vuelo. De este modo se ganó la admiración de sus camaradas, que empezaron a tratarla como una de los suyos.


    Entre Djoser y ella había nacido una verdadera complicidad. Tanis sabía permanecer inmóvil cuando él se mantenía al acecho, le ofrecía las flechas en el momento oportuno, le animaba cuando él flaqueaba. Al cabo de cierto tiempo, el muchacho no podía prescindir ya de la presencia de Tanis. Declaraba a todo el que quisiera oírle que la niña le daba suerte. Cuando de noche se encontraba solo en sus aposentos reales, el eco de su ligera risa permanecía en su memoria y le daba el gusto de vivir hasta el día siguiente, cuando estaba seguro de volver a encontrarse con ella.


    Tanis le había contado la maravillosa aventura que había reunido a su madre con aquel desconocido llamado Imhotep. Djoser, emocionado y conmovido por la injusticia de que habían sido víctimas la joven mujer y su hija, se había acercado a ellas. Con el tiempo, Merneit había terminado por sustituir en su corazón a su madre, desaparecida demasiado pronto. Él no la había conocido, pero le habría gustado que se pareciese a Merneit, que era dulce, acogedora, generosa, y que, a pesar de los años, seguía conservándose bella. Indudablemente, en el fondo de sí misma conservaba la esperanza de que Imhotep volvería un día para arrancarla a su destino.


    Merneit sólo revelaba sus recuerdos a su hija y a Djoser. A través de sus relatos, Imhotep se convertía en un personaje de leyenda, en un hombre fuera de lo común cuyos saberes superaban con mucho los del más erudito de los sabios de Egipto.


    La desventurada historia de Merneit había influido en la imaginación de Djoser. Lo que esa mujer no había podido vivir con Imhotep, él lo viviría con su hija. A Tanis todos la rechazaban. Entonces, su espíritu de rebeldía le había encaminado hacia ella. Con los años, esa reacción de desafío se había convertido en verdadero amor. Despreciado él mismo por su padre, había encontrado en Tanis un consuelo, un apoyo que nunca habría esperado encontrar en una chiquilla. A pesar de su fragilidad aparente, había descubierto en ella una prodigiosa reserva de vitalidad, de energía y de audacia, que reforzaba además un temperamento optimista y generoso. Tanis se negaba a ver el mal. O, por lo menos, no le daba ninguna importancia. El ostracismo de que era objeto habría podido generar en ella amargura y rencor. Y sin embargo, no había hecho otra cosa que agudizar su amor por la vida.


    Djoser no se daba cuenta de que era él precisamente la razón de aquellas ganas de vivir. Mientras Djoser estaba a su lado, Tanis no temía a nada. Su presencia bastaba para colmarla. Y esto se traducía en un humor siempre constante, una mente dispuesta a maravillarse ante cualquier cosa, que se expresaba ampliamente durante las lecciones del viejo Meritrá, a quien él la había impuesto. Pero también el anciano se había dejado seducir pronto por la pequeña.


    


    Con el tiempo, su relación había evolucionado. Otra imagen volvió a la memoria de Tanis.


    Hacía menos de un año, durante una tempestad de arena, Tanis había sentido miedo. Los dos se habían refugiado entonces en las ruinas de una vieja mastaba abandonada. Se había acurrucado contra el cuerpo de Djoser, con la piel arañada y tensa por los golpes de arena. Djoser le había dado masajes en sus músculos doloridos, porque se había torcido el tobillo contra una piedra. Pero el dolor de su piel, el dolor sutil y enervante que emanaba de su cuerpo habían alterado los sentidos del muchacho. Tanis no era ya la pequeña compañera de juegos que se estremecía bajo sus dedos, sino una mujer en flor, cuyo perfume tibio despertaba en el muchacho una emoción nueva, desconocida. Entonces la fiebre se había apoderado de los dos. Y su juego inocente se había metamorfoseado en otro, mucho más cálido, mucho más fascinante. Emocionados y sorprendidos, habían descubierto que sus cuerpos podían ofrecerles sensaciones alucinantes, más fuertes además porque conservaban un sabor extraño a prohibido.


    Desde entonces, Djoser no podía dormirse sin evocar la fragancia de los cabellos de Tanis. Sentía bajo sus dedos la suavidad sedosa de la piel de su vientre, la finura y la firmeza de sus muslos. Seguía oyendo su risa cristalina, de la que ahora sabía que ya nunca podría prescindir.


    No habían comprendido inmediatamente que se amaban. Sabían sólo que juntos estaban maravillosamente bien, como dos niños que experimentan el placer de saborear la presencia del otro. Luego habían hecho un paralelo entre la historia de Merneit y la suya. Y habían sabido que el sentimiento misterioso que los unía se llamaba amor.


    Entonces se habían jurado no separarse nunca. Un día serían el uno del otro. Para siempre.


    


    Abandonando las orillas del Nilo, los dos niños subieron en dirección de una llanura que se llamaba la Explanada de Ra, desde donde se podían admirar espléndidas puestas de sol. Ese espectáculo siempre los había fascinado. Allí se alzaban vestigios de mastabas donde, según se decía, habían descansado los cuerpos de los antiguos Horus. De ese modo podían conservar su cuerpo para la vida que les esperaba más allá de la muerte. Pero el usurpador Peribsen los había destruido en nombre del dios rojo.


    Una emoción extraña se apoderó de Djoser. Algo mágico, algo inefable flotaba sobre aquellos lugares.


    —Este sitio es sagrado —dijo de repente—. Nosotros no los vemos, pero los néteres están aquí más que en cualquier otra parte.


    —También yo los siento —respondió Tanis.


    Instintivamente, sus manos se enlazaron. No sentían ninguna angustia. Sólo una impresión inexplicable, como si aquel lugar sagrado tratase de transmitirles algo.


    De repente, como surgida de ninguna parte, una silueta renqueante se dirigió hacia ellos. El desconocido no traía más que un taparrabos roto por todas partes, una manta de pelo de cabra raída y descolorida y se apoyaba en un bastón tan torcido como él. Tanis ahogó un grito cuando distinguió su rostro. La cara del hombre tenía las dos órbitas de los ojos vacías. Durante un momento, les dominó el deseo de huir. Pero una fascinación malsana los tenía clavados en el sitio.


    —¡Tengo miedo, Djoser! Viene hacia nosotros como si nos viese. ¡Pero si es imposible!


    —Cálmate, hermana. Es un mendigo. Sólo quiere una limosna.


    Yereb quiso echar al desconocido, pero Djoser le contuvo con un gesto que no supo explicar. Cuando estuvo a su lado, el vagabundo expulsó el aire de su pecho como un perro que va tras la presa, luego volvió su cara destruida hacia Tanis y su voz resonó, con un acento singularmente grave:


    —Te doy miedo, pequeña. Pero no tienes nada que temer de mí.


    —¿Qué quieres de nosotros? —preguntó Djoser con tono seco.


    El mendigo ignoró la pregunta. Con su paso torpe, dio una vuelta alrededor de la pareja moviendo la cabeza. Su piel seca como un viejo papiro se estriaba a trozos en regueros blancuzcos, reflejos de antiguas cicatrices. Djoser se preguntó si no tenían que habérselas con un affrit, uno de esos espíritus funestos que viven en las orillas del desierto. Estrechó a Tanis contra él, y posó la mano en el mango de su puñal. Yereb le imitó. Pero el individuo ignoró esos movimientos. De repente, empezó una historia extraña:


    —Hace mucho tiempo yo tenía ojos, como vosotros. Pero un día, los bandidos del Amenti vinieron a mi pueblo. Mataron a todos los hombres y violaron a las mujeres antes de degollarlas. Yo era muy joven entonces. Mi madre se plantó delante de mí para protegerme. Entonces, la golpearon y la destriparon a hachazos. La última imagen que de ella conservo es la de su sangre que manchaba mi cuerpo, mientras las risas de sus asesinos sonaban en mi cabeza como las de Set el Rojo cortando a Osiris. Estaba aterrorizado, y empecé a gritar. Entonces me cogieron, me ataron al suelo... y me hundieron una antorcha en llamas en los ojos.


    Tanis dejó escapar un grito de espanto. Petrificados, los dos niños no se atrevían a nada. De pronto, el mendigo soltó una estridente carcajada, que se ahogó en una tos ronca. Djoser se dirigió a él:


    —¿Por qué nos cuentas eso?


    —No temas, príncipe. No soy un espíritu malo. Sólo soy un pobre ciego. Pero, ¿puedes creerlo?, los beduinos me hicieron un gran favor privándome así de la vista. Porque ahora veo mucho mejor que cualquiera de vosotros.


    Probablemente, el desdichado había perdido además la razón. Djoser buscó en el morral que llevaba Yereb y tendió al mendigo uno de los panecillos que Barkis les había regalado. El mendigo se abalanzó sobre el pan con avidez.


    —Eres generoso, mi joven señor. Pero la información que quiero darte vale mucho más.


    —¿De qué información hablas? —preguntó Djoser, intrigado a su pesar.


    El mendigo reanudó su paso renqueante y prosiguió con una voz exaltada:


    —¡Os veo! Os veo mucho mejor que con los pobres ojos que me arrancaron aquellos bárbaros sanguinarios. Vosotros sois jóvenes. Sois hermosos. Y os amáis.


    Emitió una risita temblorosa y añadió con tono incisivo:


    —¡Pero tened cuidado! Antes de que Hapi, el dios del río, haya cubierto cinco veces la tierra sagrada de Kemit, se producirán grandes perturbaciones. Entonces seguiréis dos caminos solitarios, en busca de vosotros mismos. ¡Y si fracasáis en esa búsqueda, permaneceréis separados el uno del otro para siempre!


    —¡Nooo! —gritó Tanis.


    —¡Mientes! —exclamó Djoser—. ¿Cómo puedes saber todo eso, si ni siquiera eres capaz de percibir la luz?


    El ciego emitió una sonido burlón.


    —Los ojos del corazón y del alma ven más que los otros. Saben penetrar el secreto de las fuerzas ocultas. Los dioses me hablan en mis sueños, y me muestran el futuro. Muy pronto, este mundo conocerá acontecimientos alucinantes, en los que ambos os veréis mezclados. Seréis separados uno del otro. Para sobrevivir, necesitaréis conseguir la protección de los dioses, aliaros a ellos para no formar más que un solo ser con sus espíritus. Quizá entonces consigáis vencer a las Fuerzas del Mal.


    Alzó hacia ellos un dedo descarnado y cargado de amenazas.


    —¡No lo olvidéis! Antes de que el Nilo haya cubierto cinco veces este valle, os veréis separados! ¡Vuestra única oportunidad de reuniros de nuevo será caminar sobre las huellas de los dioses!


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Djoser con voz angustiada.


    —¡Deberéis descubrirlo por vosotros mismos!


    Antes de que el muchacho pudiese hacerle nuevas preguntas, el ciego lanzó un gruñido y luego, indiferente, les volvió la espalda y tomó de nuevo el camino del desierto, como si para él los dos jóvenes hubiesen dejado de existir.


    Alterados, Djoser y Tanis se refugiaron en la sombra de una pequeña mastaba abandonada, seguidos por el nubio. La niñita se acurrucó en los brazos de su compañero y estalló en sollozos.


    —No es verdad. Ha mentido. Nosotros no podemos separarnos.


    —Nada puede separarnos, Tanis. Tú eres mi hermana bienamada. Siempre te conservaré a mi lado.


    Echó una ojeada en dirección al ciego. Pero no había nadie ni nada. Sólo una columna de arena que todavía levantaba un residuo de la tempestad. A lo lejos, las colinas se teñían de sangre, mientras la imagen roja de Ra descendía lentamente hacia el horizonte del desierto occidental, el temible Amenti, el reino de los muertos.


    


    3


    


    Con la caída de la luz, una calma angustiosa se había abatido sobre la llanura desértica, donde el astro declinante hacía jugar un calidoscopio de contrastes, entrelazando ocres y amarillos luminosos con largas sombras de un malva de tinieblas. Por el oeste se recortaban las siluetas descarnadas de algunos árboles, cuyas ramas negras y secas arañaban el crepúsculo con la ayuda de tornados residuales. A veces, el silencio se desgarraba con el alarido de un chacal, al que respondía el grito estridente de una rapaz nocturna. Era el instante misterioso en que los depredadores salían de caza, el sutil momento en que Ra-Atum se hundía en el inquietante horizonte occidental para emprender su peligrosa carrera de la noche.


    Después de la tormenta, en el aire tibio persistía un olor a polvo, realzado por perfumes acuáticos que emanaban de los pantanos septentrionales. En el cielo, de una pureza de cristal, el disco de plata de la luna se había alzado, inundando ya los lejanos territorios del Oriente con una suave claridad azulada.


    Los dos niños, fascinados, sintieron más que nunca la magia que se desprendía de la meseta, extendiéndose como una alfombra de arena y rocas en la frontera del día y de la noche. Desde la altura en que se encontraban, la ciudad de Mennof-Ra, estirada en las riberas del río, parecía minúscula frente a la inmensidad del desierto circundante, un foco humano cuya existencia sólo el Nilo dispensador de vida había permitido. Hacia el norte se abría la perspectiva quieta del delta, con sus innumerables marismas que albergaban nubes de pájaros.


    Sin embargo, a pesar de la belleza serena de los lugares, una desazón total había invadido a los dos niños. Las terribles palabras del misterioso ciego seguían incrustadas en su memoria. Djoser tomó la mano de Tanis y juntos se encaminaron a la ciudad, con la muerte en el alma, seguidos por el esclavo nubio.


    Mientras descendían hacia el valle, se levantó un viento fresco y ligero procedente del norte, en el que no se fijaron. Con las manos soldadas, caminaban sin hablar. Las palabras hubieran sido muy débiles comparadas con el dolor que la predicción del hombre de los ojos arrancados había provocado en ellos.


    —Tal vez se trate de un affrit... —dijo Tanis.


    Djoser no contestó. También a él se le había ocurrido esa idea. Si era exacta, aquella predicción no era otra cosa que un cebo destinado a jugarle una mala pasada. Pero, en lo más profundo de sí mismo, el muchacho sabía que el ciego no tenía nada que ver con un espíritu del mal. Al contrario, su voz vibraba con el tono de la sinceridad más terrorífica.


    —Deberíamos pedir consejo a Meritrá —dijo por fin.


    


    —Quizá ese hombre fuera un loco, oh Meritrá.


    El anciano les había invitado, a aquella hora tardía, a compartir su última comida del día. En una pequeña sala lindante con el jardín, los servidores habían instalado pequeños recipientes de granito en los que ardía el aceite. Colocadas sobre columnas de caliza tallada, aquellas lámparas difundían una luz suave y dorada que bañaba la habitación, iluminando las paredes blancas adornadas con esteras de motivos coloreados. Delante de los tres comensales había unas mesas bajas de piedra, en las que los esclavos habían depositado platos con codornices asadas, bandejas de alubias a las hierbas, así como cestillos llenos de fruta —dátiles, higos, albaricoques—, sin olvidar los olorosos panes de formas complicadas. Junto a cada uno de los comensales reposaba un cántaro de cerveza aromatizada sobre su banco agujereado.


    Meritrá movió la cabeza.


    —No, ese hombre no está loco. Le conozco. Ese mendigo es un sabio que ha recibido de los dioses el don de ver el futuro. Vive al otro lado de la llanura, en una gruta. Como no tiene ojos, ha aprendido a escuchar el sentido oculto de las cosas. Los néteres se expresan por su voz. Son muchos los que van a consultarle, incluso los más grandes señores. Sus profecías hay que tomarlas en serio. Pero es extraño; por regla general, nunca sale de su madriguera. Quizá haya adivinado vuestra presencia.


    —Entonces tendremos que separarnos... —dijo Tanis con voz quebrada.


    —Es posible.


    —Nos ha dicho que la única posibilidad que tenemos de encontrarnos era caminar sobre las huellas de los dioses. Y eso no tiene sentido —insistió Djoser.


    —Los enigmas divinos son a veces difíciles de traducir, hijo mío. Sólo alcanzan todo su valor cuando se sabe interpretar sus signos. Pero la mayoría de los hombres permanecen ciegos a esos signos. Se necesita mucha humildad y mucha intuición para comprenderlos.


    Después de haberse lavado en unos aguamanos presentados por jóvenes esclavas desnudas, empezaron a comer sin gran apetito. Incluso Djoser, cuya robusta constitución y edad exigían abundante alimento, no hizo honor a los platos. Se volvió hacia Meritrá.


    —¿Qué podemos hacer, oh maestro?


    —No se puede luchar contra los designios de los dioses, por desgracia. Sin embargo, deberíais pedir la protección de Isis, madre de Horus. Ella es la Gran Iniciadora, la que abre los ojos de la mente y del corazón. Tal vez os alumbre sobre el significado de esa profecía.


    Meritrá dio una orden a uno de los sirvientes. Poco más tarde, éste regresaba con una pequeña arqueta de cedro, de la que Meritrá sacó dos collares de lino trenzado que se puso alrededor del cuello. En la punta de la cuerdecilla colgaba un amuleto extraño de color rojo.


    —Estos nudos Tit os protegerán de ahora en adelante. Representan la sangre de Isis. Se llevan para conjurar las Fuerzas del Mal. Y su poder es mucho.


    


    Cuando los niños se hubieron marchado, Meritrá permaneció largo rato meditando, observando la frenética danza de los insectos atraídos por el resplandor mortal de una lámpara de aceite. A veces, uno de ellos se consumía con un ligero chisporroteo. Tras el tumulto de la tempestad, había sobrevenido una dulzura infinita. Con la noche, perfumes nuevos se elevaban del sueño, fragancias de hierba seca, efluvios sutiles de las flores del jardín cercano. Una brisa ligera agitaba el ramaje de los enormes árboles que el dios lunar, Tot, iluminaba con una luz irreal. A unos pocos pasos, una joven esclava jugaba con un mono domesticado, dejando escapar grandes carcajadas que ahogaba la noche.


    Sin embargo, por una vez al menos, a Meritrá no le agradaban aquellos delicados placeres. Pensativo, cavilaba en las perturbaciones evocadas por el ciego. Realmente no había sabido dar una respuesta a los niños, porque aquella extraña profecía no hacía sino confirmar lo que él ya había leído en la carrera de los astros. Se preparaba una conjunción excepcional, que iba a traer toda suerte de cataclismos y a perturbar la paz que Egipto había recobrado. Pero esas perturbaciones no se limitarían al valle. De hecho, la amenaza pesaba sobre el conjunto del mundo conocido, y tal vez más allá. Se había preguntado mucho tiempo sobre la naturaleza de tales acontecimientos, sin encontrar ninguna respuesta. Los astros no habían revelado sus misterios.


    A pesar del agobiante calor, se vio dominado por un temblor misterioso, y recogió sobre su cuerpo su túnica de lino.


    Al día siguiente, a la niña no le costó ningún esfuerzo abandonar la morada del señor Hora-Hay sin llamar la atención. Hora-Hay no estaba en condiciones de preocuparse por lo que ocurría en su casa desde que había recibido una grave herida en el transcurso de una partida de caza. Su senilidad había puesto la dirección de la casa en manos de su primera esposa, la autoritaria Nerunet, que ejercía una tiranía insoportable sobre los criados y las demás mujeres del harén. Nerunet era una mujer gorda y chillona que adoraba golpear con la varilla que le servía de cetro la espalda de los recalcitrantes, fueran esclavos o no. Pero su generosa corpulencia y su torpeza eran fatales muchas veces para las vasijas de barro, las lámparas de aceite y demás objetos frágiles que se interponían en la trayectoria de su varita vengadora. Los servidores ágiles y burlones no dudaban en sustraerse a su venganza huyendo en dirección a las cocinas o los jardines. Entonces ella se veía dominada por la irritación más negra, se desgañitaba y terminaba buscando otro motivo de enfado.


    Sólo Merneit se atrevía a plantarle cara, imitada en este punto por Tanis, a quien las rabietas grotescas de la bruja más bien divertían. La niña se aprovechaba de la complicidad de los esclavos, que la adoraban. Después de haber pasado a visitar al panadero que, mucho antes del alba, había puesto sus primeros panes a cocer, se alejó por las calles todavía desiertas, provista de cuatro hogazas de pan todavía calientes.


    


    Al norte de la ciudad, en un lugar cerca del Nilo, se alzaba una pequeña capilla de ladrillo rojo dedicada a Isis. El santuario era de modestas dimensiones. Djoser y Tanis se habían citado allí al alba. Llegaron casi al mismo tiempo y juntos entraron en la capilla.


    A esa hora de la mañana, el lugar estaba desierto. Sólo un viejo sacerdote somnoliento se sorprendió al ver entrar en el edificio a los dos niños. Pero, en cuanto reconoció al hijo segundo del rey, se retiró discretamente.


    Contra el muro del fondo, una estatua de la diosa acogió a la joven pareja. La efigie representaba a una mujer de senos desnudos, cuya cabeza estaba rematada por dos cuernos en forma de lira cerrando un trono de madera de sicomoro. Sus ropas estaban pintadas de negro, el color del generoso limo que fertilizaba Egipto, y de rosa, color de la aurora. Dos alas blancas adornaban la fina silueta de la divinidad. Sobre el pedestal, la escritura jeroglífica contaba el nacimiento de Isis, hija de Nut, diosa de las estrellas, bajo la forma de una mujer vestida de negro y de rosa.


    Tanis y Djoser se arrodillaron ante la estatua. Soltaron los nudos Tit y los colocaron delante de ellos. Se unieron sus manos, y luego habló Djoser.


    —¡Oh venerada madre de Horus, tú cuyo espíritu brilla en la estrella Sedeb, tú que aportas la vida a la tierra sagrada por el poder de tus generosas lágrimas, acepta protegernos, a mi hermana Tanis y a mí. Extiende sobre nosotros tus alas protectoras para que nunca nos veamos separados.


    En ese preciso instante, los rayos de oro del sol levante penetraron en el interior del templo, y fueron a iluminar el rostro de la diosa dulce de amor. Dos piedras de obsidiana le conferían una mirada penetrante, que daba la ilusión de estar viva. Bajo la acción de la luz, los ojos negros empezaron a brillar, como si la estatua hubiera cobrado vida.


    Impresionada y conmovida, Tanis no sintió las lágrimas que corrían por su rostro. Estaba segura de que la diosa les había oído. Su mano estrechó con más fuerza todavía la de Djoser. Entonces el muchacho se volvió hacia ella y declaró con voz temblorosa:


    —Oh Tanis, hermana mía, tú, mi amada única y sin rival, eres como la estrella que surge en los comienzos de un año fecundo, lleno de luz y de perfección, resplandeces de colorido y de alegría, la luz de tus ojos me fascina, lo mismo que tu voz, que me encanta. Que bajo la protección de la diosa, estemos unidos para siempre el uno al otro por un lazo que nadie pueda desatar...


    —Oh Djoser, mi corazón escapa de mi pecho cuando pienso en ti, vive en armonía con el tuyo y no puedo separarme de tu hermosura. Sólo tu aliento da vida a mi corazón, y, ahora que te he encontrado, que Isis, reina de las estrellas, me haga tuya por siempre jamás.1


    Luego Djoser se inclinó hacia Tanis, y sus labios se unieron en un beso, símbolo de la unificación de sus almas.


    


    Cuando los dos niños salieron del templo, la aurora no era otra cosa que un recuerdo. Una luz blanca inundaba la ciudad que despertaba. Gritos y joviales saludos sonaban por todas partes. El frescor de la noche empezaba a desvanecerse bajo el ardor del sol. Fragancias matutinas se difundían alrededor, efluvios acuáticos, olor a ladrillo tibio y húmedo recién fabricado, humaredas tibias y apetitosas surgiendo de las casas donde se cocía el pan, perfumes de las frutas y de la cerveza que escapaban de las modestas casas de los artesanos, fragancias delicadas de las flores, exhalaciones de las hierbas quemadas que traía el viento desde los campos... Estos diferentes aromas enlazados componían una sinfonía invisible que hacía cantar a la ciudad.


    Mientras vagaban sin rumbo preciso, Tanis, que no había soltado la mano de su compañero, preguntó:


    —¿Crees que el Horus va a obligarme a tomar un esposo, ahora que ha fluido mi sangre de mujer?


    Djoser se envaró.


    —¡No! ¡No puede hacerlo! Eres mía. Además, Isis nos protege. Sus ojos están puestos en nosotros. No nos abandonará.


    Tanis bajó la cabeza.


    —Soy una estúpida, oh Djoser. Debo confiar en ella. Pero tengo tanto miedo...


    —Nada prevalecerá contra nosotros, hermana mía.


    Tanis se encogió de hombros y soltó una risita.


    —De cualquier modo, ningún cortesano querrá nada de mí. No hacen más que repetir que soy una bastarda.


    Djoser detuvo sus pasos y la atrajo hacia él.


    —Tú no eres una bastarda, Tanis. Para mí, eres la mujer que quiero, y eres el fruto del amor. La diosa Bastet también te protege. Y si alguno quisiera hacernos daño, se metamorfosearía y se convertiría en Sejmet, la diosa de la cólera. Y entonces, ¡ay de los que se alcen contra nosotros!


    Habían llegado delante de los templos gemelos dedicados a Horus y a Set. De repente, Tanis vio la estatua gigante del dios rojo, erigida a la entrada del santuario. Con una altura de tres hombres, dominaba la plaza por donde se apresuraba una procesión de sacerdotes de cráneos rasurados, que les saludaron al pasar. El cuerpo imponente de la divinidad estaba rematado por una espantosa cabeza de monstruo cuya mirada negra parecía atravesarla. Sintió un estremecimiento y dio un paso hacia atrás. Meritrá les había explicado que las estatuas no eran más que representaciones de los néteres, y que en sí mismas carecían de cualquier poder. Sin embargo, al ver la efigie, en ella se había insinuado un extraño malestar, como si una fuerza maléfica se hubiese acumulado en ella.


    Tanis cogió la mano de Djoser y le arrastró para seguir su camino. Así llegaron a orillas del Nilo, a una caleta casi desierta. Entonces, como estaban solos, Tanis rodeó con sus brazos el cuello de su compañero y se puso de puntillas para depositar un leve beso en sus labios. Luego hundió su mirada febril en la del muchacho y le preguntó con voz sorda:


    —Sé que tendremos que luchar, oh Djoser. Por eso querría... querría que me enseñases una cosa.


    —¿Qué cosa?


    —Enséñame el arte de las armas. Tal vez un día, pueda serme útil.


    Djoser la contempló atónito.


    —¿Las armas? Pero si tú eres una mujer. Y las mujeres no llevan armas.


    —Ya lo sé. Sin embargo, también sé que tendré que luchar para sobrevivir. Si no puedo defenderme, moriré.


    —Nadie es tan hábil como tú con la honda, Tanis —replicó el muchacho a media voz.


    —Pero no conozco el arte del arco y de la lanza.


    —Mis maestros pueden castigarme por hacerlo. Una mujer no debe llevar armas. Están reservadas a los guerreros.


    —Podríamos ir al desierto, al sitio al que íbamos a jugar cuando éramos más jóvenes. Nadie lo sabría.


    Era difícil resistir el brillo de aquella mirada. Djoser ya sabía que terminaría cediendo. Lanzó un suspiro y luego respondió:


    —De acuerdo, te enseñaré lo que sé.


    


    Poco después, en la ciudad hubo un extraño rumor, que no tardó en correr por todas partes.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Tanis, preocupada.


    —¡Mira! —respondió Djoser con ojos fascinados.


    Señalaba con el dedo las aguas del Nilo que, del verde glauco que presentaban la víspera, habían pasado a tener un color pardo oscuro. Un instante después, una muchedumbre entusiasmada, avisada por los pescadores, invadían la playa entre gritos de alegría. Las mujeres lanzaban aullidos estridentes dando gracias a Hapi por no haber abandonado a sus hijos. Cohortes de sacerdotes no tardaron en descender también hacia el río, en cuyas aguas arrojaron las estrellas malva de sus flores de loto. En esa jornada, se sacrificaría un toro en honor del dios bienhechor, para que se mostrase clemente.


    Los dos niños observaron que el nivel de las aguas ya había subido. Una hediondez fétida se iba difundiendo lentamente, el olor del limo generoso que iba a fertilizar los campos y los prados, gracias a los canales de irrigación. Durante los días siguientes, el río no dejaría de incrementar su caudal, para engullir primero las franjas arenosas; luego el valle se transformaría en un lago inmenso, espejo gigantesco que tenía la dimensión de los dioses. Durante cuarenta días no habría nada que hacer salvo esperar el descenso de las aguas. Entonces comenzarían las siembras.


    Sin embargo, Tanis no podía compartir la alegría popular. Para ella, la crecida de las aguas revestía una significación nueva. Desde luego, Isis parecía haberles concedido su protección. Pero la superficie sombría del Nilo adquiría a sus ojos el aspecto del caparazón monstruoso de un demonio implacable y paciente que ya había empezado a tejer su trampa. Y, en el fondo más profundo de ella misma, sabía que no conseguiría escapar.


    


    Antes de que el Nilo haya cubierto cinco veces el suelo sagrado de Egipto...

  


  
    


    SEGUNDA PARTE


    


    LOS AMANTES DESGARRADOS
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    Cinco años después...


    


    Instalados alrededor de un fuego escaso, los pastores desgarraban a mordiscos la carne de un ganso capturado la víspera. Aquellas criaturas medio salvajes pasaban la mayor parte de su tiempo en las feroces regiones del Delta, donde la tierra y el agua se mezclaban íntimamente. Al revés de los habitantes de la ciudad, que otorgaban un cuidado muy particular a su aseo y su limpieza, los hombres de las marismas se dejaban crecer bigotes y patillas, y no llevaban por toda vestimenta otra cosa que un tosco taparrabos de fibra de palma trenzada, cuando no iban completamente desnudos. Peines y horquillas de hueso o de cuerno retenían sobre la cabeza sus largos cabellos, anudados en un moño. Su caprichosa dentición, provocada por el trabajo de las fibras, no contribuía a hacer más agradable su aspecto. Dominaban como nadie el arte del trenzado del papiro, con el que confeccionaban toda clase de objetos, y particularmente embarcaciones ligeras que utilizaban en las marismas para la caza de pájaros. Las espesuras de papiros albergaban numerosas especies de aves, que los altos dignatarios de las Dos Tierras se complacían en cazar.


    Los habitantes de Mennof-Ra consideraban a los pastores como unos brutos inquietantes; sin embargo, no podían prescindir de sus servicios. Y en manos de estos individuos marginales confiaban los grandes rebaños de bovinos cuando la hierba del valle se volvía demasiado seca. Llevaban entonces los animales a los pastos todavía verdes del delta, atravesando los brazos de mar secos o invadidos por las aguas. Según los rumores, habían firmado un pacto con los cocodrilos.


    


    En cuanto vieron a Djoser y sus acompañantes, los pastores se levantaron rápidamente y fueron a besar el suelo delante de él, como requería la costumbre. Su jefe alzó la cabeza y se expresó con soltura.


    —Grande entre los grandes, amado de Horus y de Set, sé bienvenido. Los servidores que aquí ves esperaban tu llegada con impaciencia.


    —Está bien, Mehru —respondió el joven—. ¿Has preparado las barquillas?


    —Tu servidor las ha trenzado personalmente, oh bienamado señor.


    Señaló, a la orilla de las aguas pantanosas, cuatro pequeñas embarcaciones hechas de tallos de papiro fuertemente atados entre sí, y lo bastante sólidas para llevar a dos personas cada una. Equipadas con bordos alzados a ambos lados y en la parte trasera, aquellos frágiles esquifes podían deslizarse fácilmente sobre las aguas poco profundas de las marismas. Asimismo, su ligereza permitía a sus ocupantes salvar cualquier obstáculo terrestre. Una espesa estera colocada en el fondo preservaba un poco de la humedad.


    Djoser observó el cielo y se volvió hacia sus amigos.


    —Creo que el día será bueno, compañeros. Las extrañas lluvias de estos últimos días parecen haberse calmado. Esta noche, comeremos buena carne de ganso. ¡Seguidme!


    Aunque se acercase ya el final del año, en el aire quedaba un frescor humedecido, consecuencia de los abundantes chaparrones que habían caído los días precedentes sobre Mennof-Ra y el Delta. En algunas partes, habían asistido incluso a violentas granizadas. Este fenómeno insólito no había dejado de inquietar a los sacerdotes, siempre al acecho de signos anunciadores de catástrofes. Precipitaciones como aquéllas hacía mucho que no se habían producido. Las cosechas habían sufrido las tormentas. Las espigas de trigo y de cebada se habían estropeado, o incluso destruido. Repentinos torrentes de barro se habían llevado en su corriente muchas cabezas de ganado, que terminaron por ahogarse. Se habían encontrado los restos de numerosos cadáveres devorados por los cocodrilos, a los que esa inhabitual crecida de las aguas incitaba a invadir las orillas. También se había señalado la desaparición de varios niños, e incluso de adultos.


    Se asociaba este fenómeno misterioso a un hecho: desde hacía cinco años, las crecidas del río-dios subían cada vez más alto. Pueblos enteros habían sido destruidos, y las semillas brotaban cada año más tarde. Las cosechas resultaban menos fructíferas y el hambre asolaba varios nomos.1 Esta degradación inexplicable del clima provocaba malestar entre la población, que escrutaba los cielos con ansia cuando cohortes de enormes nubes oscuras devoraban un cielo que de ordinario era de un azul inmutable. ¿No trataría Nun, el océano originario, de engullir de nuevo el mundo de los vivos?


    Estas perturbaciones misteriosas no impedían a los jóvenes nobles entregarse a su distracción favorita: la caza. Siguiendo al pastor Mehru, Djoser se dirigió hacia la ribera atestada de amplias espesuras de papiro,2 a los que Ra daba los reflejos suntuosos de la malaquita. De este modo, los múltiples brazos del Nilo parecían un gigantesco joyel expuesto encima de las aguas para el exclusivo placer del dios solar.


    A los diecinueve años, Djoser se había convertido en un coloso que sacaba a sus compañeros más de la cabeza. La rigurosa disciplina exigida por el general Merura le había modelado un cuerpo de atleta, que mantenía gracias a la lucha a manos desnudas, su deporte favorito. Durante las fiestas organizadas por el Palacio o por un gran señor, Djoser no dudaba en medirse con los luchadores encargados de distraer a los invitados.


    De mentón decidido, de rostro cuadrado enmarcado por una abundante melena rizada de un negro azabache, exhalaba una sensación de fuerza tranquila y serena. Djoser se había convertido, entre los jóvenes nobles que los azares de la fortuna habían destinado a la carrera militar, en un cabecilla, en una persona a la que los demás se unían. Este estatuto informal no se debía para nada a su filiación, sino sólo a su autoridad natural. Merura no se había equivocado cuando, hacía un año, le nombraba capitán.


    Djoser y Tanis subieron a la primera barquita; inmediatamente se les unió un soberbio lebrel cuya tarea consistía en recoger la caza. Pianti y Semuré embarcaron en la segunda, y sus compañeros en las otras dos. Luego, con la ayuda de unas pagayas cortas cuya pala terminaba en punta, la pequeña flotilla abandonó tierra firme para adentrarse por el laberinto vegetal.


    Como era su costumbre, Pianti se mostraba charlatán, evocando para sus camaradas los animales fabulosos que todo cazador soñaba con inscribir en su cuadro de caza, pero que nunca había abatido nadie. Por ejemplo, estaban convencidos de que en las altas cañadas de las montañas del Amenti, vivía una gacela alada, mientras que las profundidades del desierto albergaban animales asombrosos como el achech, mitad felino mitad pájaro, o incluso la sag, cuyo cuerpo de leona soportaba una enorme cabeza de halcón. Los asombrosos relatos de Pianti, que siempre declaraba conocer a un viajero que había visto esas criaturas extraordinarias durante una expedición al lejano Kush o al misterioso país de Punt, cautivaban a sus compañeros, porque dominaba el arte de narrar historias.


    Tanis adoraba aquellas partidas de caza durante las que siempre compartía la barquilla con Djoser. Para gran desesperación de sus amigos, éste nunca aceptaba más compañía que la de Tanis. La destreza de ambos les valía la mayoría de las veces volver con el mayor número de piezas de caza. Con una sonrisa cómplice, los dos jóvenes prepararon sus arcos y sus flechas de punta de sílex o de cobre.


    


    Djoser había cumplido su palabra. Desde hacía cinco años, cuando el escarabajo Jepri, el dios del alba, se alzaba por el aabet, el oriente, arrastraba a su compañera fuera de la ciudad, hasta una cañada rocosa situada en el límite del desierto del oeste. Según una antigua costumbre, las mujeres no debían tener contacto alguno con las armas. Podían preguntarse por el motivo de esa costumbre. Tanis había resultado una excelente alumna. Había adquirido un perfecto dominio de la lanza e incluso del hacha corta de hoja de cobre. Pero su extraordinaria habilidad con la honda y con el bumerán se había repetido con el arco. En este juego, había superado incluso a Djoser. Tan resistente como sus jóvenes compañeros masculinos, era muchas veces la primera en lanzar sus dardos, y no vacilaba en meterse en las aguas glaucas para recuperar la presa abatida, cuando Amot, el lebrel de Djoser, ya estaba ocupado. Su temeridad le habían valido además algunas soberbias cicatrices.


    Djoser y Tanis sólo habían compartido el secreto de las armas con sus dos amigos más cercanos, Pianti y Semuré. Los dos eran de la misma edad que Djoser. Tanis sentía por ambos una amistad fraterna. Junto con su madre, Djoser y el fiel Yereb, constituían lo que ella denominaba su familia.


    Pianti, el rubio, era hijo de Junehuré, un comerciante a quien el rey había elevado hacía poco al rango de dueño del Granero. Su cargo consistía en controlar, por medio de un ejército de meticulosos escribas, el contenido de los silos de grano que pertenecían al rey. Pianti, su hijo mayor, había ingresado en el ejército a la edad de trece años. De temperamento alegre y despreocupado, era amigo de Djoser, quien apreciaba su alegría de vivir.


    Semuré, el moreno, pertenecía a la familia real. Primo carnal de Djoser, era el hijo menor de una hermana de Jasejemúi. De apariencia frágil, la compensaba con una elegancia natural de la que se ocupaba llevando ropa a la última moda, que muchas veces él mismo creaba. Por ejemplo, había lanzado el taparrabos doble de lino plisado y adornado con rayas verticales. En sus brazos y en su cuello resplandecían brazaletes y collares que le valían notables éxitos entre las señoritas, cuyos favores acumulaba continuamente. Criado en el espíritu de la corte, conservaba una actitud cínica que le hacía dirigir al mundo una mirada algo pesimista. Como a Djoser, le entristecía la degradación lenta de la ciudad. Pero, al revés que su primo, no se sentía capacitado para cambiar el rumbo de nada. Los encendidos discursos de Djoser le divertían mucho, y no dudaba en refrenar el entusiasmo de su primo con bromas cariñosas recordándole que sus delirantes ideas no tenían ninguna posibilidad de ser puestas en práctica.


    Sus sentimientos hacia Djoser eran complejos. Dado que pertenecía a su familia, se sentía igual a él. Consideraba extravagantes los proyectos de construcción destinados a metamorfosear Mennof-Ra. Sin embargo, en el fondo, y aunque se negase a confesarlo, Semuré admiraba a Djoser. Le envidiaba aquella fuerza luminosa y aquella formidable exaltación que atraía a los otros hacia él.


    


    Con el paso del tiempo, Tanis se había convertido en una muchacha hermosísima, de piel dorada, a la que una vida de salvaje más ocupada en correr por las marismas y el desierto que en frecuentar los palacios había esculpido de una forma ideal. Como exigía la nueva moda lanzada por el elegante Semuré, había adoptado la falda corta de lino bordada en oro fino. Sin embargo, durante las partidas de caza, se la quitaba para llevar únicamente un sólido taparrabos que no ocultaba gran cosa de su feminidad. Sus senos firmes y su delgada silueta atraían la atención de los hombres. Pero ninguno se habría arriesgado a importunarla. Era la compañera oficial de Djoser.


    Merneit consideraba una pequeña revancha secreta el hecho de que el segundo hijo del rey estuviese enamorado de su hija. Al principio, había temido que el rey cortase de un hachazo sus relaciones e impusiese un esposo a la muchacha. Pero no había hecho nada. Aunque no aprobaba su unión, la toleraba, y nunca había intentado obligar a su hijo menor a tomar esposa. Sin embargo, cuando las demás muchachas de su edad ya estaban casadas en su mayoría, Tanis debía contentarse con el título de concubina. Así lo había decidido el rey. Djoser no podía desposar a una bastarda so pena de ganarse la cólera de los dioses. Los dos jóvenes habían tomado una decisión, dado que esa situación les permitía estar siempre juntos.


    Sin embargo, desde hacía un tiempo Jasejemúi mostraba una actitud distinta respecto a Djoser. El viejo general Merura le había hablado calurosamente de las raras cualidades de mando del joven y había conseguido su nombramiento de capitán. Insensiblemente, el rey había ido acercándose a su hijo, y algunas veces le pedía opinión. La extraña mezcla de fogosidad y de lucidez de Djoser le seducía, y llegaba a arrepentirse de su comportamiento pasado.


    Este extraño cambio también se había manifestado respecto a Tanis. En varias ocasiones, Jasejemúi había tenido hacia ella palabras amables, como si la cercanía de la vejez le hubiese vuelto más tolerante. Preocupados por imitar al rey, los cortesanos celosos se abstenían ahora de dirigirle palabras poco respetuosas. La situación de Tanis había mejorado. Esas sutiles marcas de atención le habían devuelto la esperanza. Esperaba que, con el tiempo, le otorgarían el derecho a casarse con Djoser.


    


    Casi habían olvidado la extraña predicción del hombre de las órbitas vacías, que parecía haberse desvanecido en las arenas rojas del desierto. Nadie había vuelto a verle nunca más; según los rumores, estaba muerto, pero también se cuchicheaba que grandes personajes seguían consultándole. Tal vez por el temor a ver resurgir un viejo fantasma, los dos jóvenes no habían querido saber nada más del asunto. Y el recuerdo del crepúsculo maldito se había diluido en las brumas de su memoria.


    ¿No habían pedido la protección de Isis sobre ellos? Esta diosa, como madre de Horus, era suficientemente poderosa para apartar los sucesos funestos de su camino. Siempre llevaban el nudo Tit, el amuleto rojo que simbolizaba la sangre de Isis. Y desde hacía casi cinco años, no había ocurrido nada que pudiese inquietarles.


    


    Una formación de gansos salvajes echó a volar de pronto a lo lejos, con un gran zumbido de alas. Con gesto tranquilo, Tanis y Djoser tensaron sus arcos. Las flechas silbaron y fueron a herir a dos de aquellas aves. Pianti y algunos otros soltaron un juramento: sus dardos habían fallado el objetivo. Amot se lanzó al agua, seguido por Tanis.


    —¡Espera! —gritó Djoser—. Los cocodrilos.


    Pero Tanis no le escuchaba. Si algún cocodrilo hubiese vagado por aquellos parajes, los perros ya les habrían avisado. Compitiendo en velocidad con Amot, la joven nadó en dirección al lugar en que habían caído los gansos. No tardó en llegar a una franja de tierra firme, en la que se puso de pie, chorreante de agua. Se sacudió con una gran carcajada, ignorando las advertencias de su compañero que, estorbado por los altos tallos de papiro, trataba de reunirse con ella.


    —Busca, busca —le decía a Amot, que empezó a huronear por el suelo, y luego echó a correr hacia un matorral de altas hierbas.


    Tanis le siguió; sus pies desnudos chapoteaban alegremente en la tierra fangosa. De repente se quedó clavada, lanzó un grito, y luego se volvió para vomitar.


    


    5


    


    En cuanto oyó el grito de su compañera, Djoser desenvainó el puñal, abandonó la navecilla y saltó a tierra. No le costó mucho localizarla. Parecía petrificada por un espectáculo que él no veía. Cuando llegó a su lado, descubrió, tirado en el suelo, el cuerpo de un hombre, posiblemente de un pastor, cuya pierna había sido arrancada por un cocodrilo. Sin duda había conseguido arrastrarse fuera del alcance del monstruo, pero había sucumbido. Con la cara descompuesta, Tanis se lanzó a los brazos de Djoser, temblando de miedo.


    Examinando al muerto, el joven no pudo reprimir un sobresalto. Al desdichado lo habían matado desde luego dos o tres días antes, y las carnes habían empezado a descomponerse. Las órbitas estaban vacías, sus ojos habían desaparecido. Acompañó a Tanis hasta el lugar donde se encontraban los otros, que ya habían desembarcado.


    —Un cocodrilo ha matado a un pastor. No vayáis, no es nada agradable de ver.


    Instaló a su compañera en la barquilla. Tanis se acurrucó contra él, incapaz de pronunciar palabra. Su mirada fija, casi alucinada, preocupó a Djoser. No era la primera vez que Tanis veía un cadáver. En aquel universo implacable, era frecuente encontrar cuerpos de infortunados, matados por bandidos o descuartizados por una fiera.


    Pero en la memoria de la muchacha permanecía grabado un detalle horrible. Los ojos arrancados del hombre le habían recordado el rostro espantoso del ciego de la meseta. Cuando pensaba que ya la había olvidado, la funesta predicción reaparecía brutalmente en la superficie, engendrando una angustia violenta en la muchacha. Estaba convencida de que no había descubierto aquel cadáver por casualidad.


    —Es una señal —consiguió articular por fin—. Estoy segura de que va a pasar algo.


    —¡Tranquilízate! Es un accidente muy triste, pero por desgracia ocurre con bastante frecuencia. A veces los pastores se dedican a cazar solos, y es una imprudencia.


    —¡No! Es una advertencia. Siento... una especie de amenaza sobre nosotros. ¡Oh, Djoser, quiero volver!


    El joven dudó. Con el tiempo, había aprendido a fiarse de las intuiciones de Tanis. Les dijo a los compañeros:


    —¡Regresamos a Mennof-Ra, compañeros! Lo siento por la caza.


    


    Quizá sólo se trataba de una coincidencia...


    Cuando Djoser y Tanis llegaron ante el palacio real por la tarde, un servidor enloquecido salió a su encuentro arrojándose a sus pies.


    —¡Oh, bienamado señor, grande entre los grandes, tu servidor tiene que transmitirte noticias muy malas! El dios vivo en su horizonte, tu padre, ha sido atacado por una extraña enfermedad. Te llama.


    Una oleada de adrenalina inundó al joven. Se volvió hacia Tanis. ¿Era aquél el sentido del presagio...?


    —Espérame en mis aposentos —dijo—. Tengo que ir a verle. Me reuniré contigo más tarde.


    


    Con la muerte en el alma, Tanis se dirigió a la alcoba de Djoser. La predicción del ciego la turbaba. Todas sus esperanzas descansaban en el cambio de actitud de Jasejemúi hacia ella. Si le ocurría algo, no se atrevía a pensar qué pasaría. Sanajt se convertiría en rey. Y detestaba a Djoser. En cuanto a ella, seguía considerándola como una bastarda, y no se privaba de manifestarle su desprecio. De ella se había apoderado una insidiosa angustia que su fiel Yereb no conseguía calmar. Le parecieron años las horas que la separaron de la vuelta de Djoser.


    Por fin, al atardecer, su compañero volvió, lívido.


    —Mi padre está muriéndose —dijo Djoser estrechando a la muchacha entre sus brazos.


    Habría querido evitar las lágrimas que habían empezado a correr por sus mejillas.


    —Ha ocurrido hace dos días, nada más marcharnos nosotros a las marismas. Después de la comida de la noche, una fiebre nociva se apoderó de él. Los médicos se han declarado impotentes. La enfermedad empeora día a día. Ya no puede comer.


    Permanecieron silenciosos largo rato en la penumbra del crepúsculo. Luego Djoser añadió con voz sorda:


    —¡Oh, Tanis, me ha hablado! Y lo que me ha dicho es terrorífico. —Se tragó su dolor y explicó a la joven—: Sabe que te amo, y lamenta no haberme concedido permiso para casarme contigo. Me ha confesado que, durante mucho tiempo, me odió porque al nacer me había llevado la vida de mi madre. Nunca hasta hoy se había atrevido a hablarme de ese odio. Pero el sufrimiento le ha abierto los ojos, según me ha dicho. Cree que ha sido injusto conmigo.


    Djoser agachó la cabeza.


    —Todos estos años perdidos... es demasiado estúpido.


    Tanis llevó su mano a la mejilla del joven. Le conocía demasiado bien para no adivinar que había otro motivo en la turbación que Djoser sufría.


    —Pero te ha dicho algo más...


    Después de vacilar, el joven contestó:


    —Me ha aconsejado que desconfíe de mi hermano Sanajt. Sabe que me detesta, y que hará cuanto pueda para perjudicarme cuando haya subido al trono de Horus. Mi padre... me ha dicho además que le habría gustado que fuera yo su sucesor. Pero ahora es demasiado tarde...


    Tanis se acurrucó entre sus brazos.


    —¡Oh Djoser, prefiero que no seas rey! El Horus no podría casarse con una bastarda.


    Él la agarró bruscamente por los hombros.


    —Te prohíbo que hables así, Tanis. Eres mi hermana, y deseo tomarte por esposa. Tu nacimiento no importa. Isis aprobó nuestra unión, ¿no lo recuerdas?


    La muchacha no contestó. La profecía del ciego que había predicho profundos trastornos, seguía obsesionándola. ¿Había tenido poder para adivinar la muerte de Jasejemúi?


    Djoser declaró:


    —Mi padre me ha enviado en tu busca. Desea verte.


    


    En la alcoba del rey había una numerosa y silenciosa reunión de personas. Sanajt, con el rostro impasible, estaba rodeado por sus fieles, entre los que se encontraba el malvado Fera, un rico terrateniente, y sobre todo el siniestro Nekufer, hermanastro de Jasejemúi; Sefmut, el sumo sacerdote Sem, la dignidad religiosa más alta del imperio, se hallaba junto al lecho real, en compañía de tres médicos; al fondo de la sala, los príncipes y los grandes señores mostraban unos rostros en los que se mezclaban una tristeza a veces sincera y un profundo malestar. Con el advenimiento de un rey nuevo, los favores cambiarían de destinatarios. Todos estaban más inquietos por su suerte antes que por la del rey.


    Jasejemúi descansaba en un lecho de madera de cedro, de pies tallados en forma de patas de león. Su cabeza se apoyaba en un cabezal cubierto por un cojín para atenuar la dureza de la madera. El aspecto del objeto recordaba un hipopótamo, símbolo de Tueris la Blanca, la Gran Diosa que preside el nacimiento y la muerte. Un color amarillento había invadido los rasgos surcados por arrugas del rey. Finos regueros de sudor corrían por su frente, por la que con suavidad un esclavo pasaba una esponja. Jasejemúi le apartó con un gesto.


    —Acércate, Tanis —dijo la débil voz de Jasejemúi.


    La joven obedeció y se arrodilló cerca del rey, que puso su mano entre las de ella.


    —Te has vuelto muy hermosa, Tanis. Y me alegro de que mi hijo te haya elegido entre todas las mujeres para hacerte suya. Tu presencia y tu risa han traído la alegría a este palacio durante los últimos años. Y querría decirte cuánto lamento haber sido injusto con tu madre y contigo.


    Tanis agachó la cabeza, para levantarla al cabo de un instante con los ojos anegados en lágrimas.


    —Oh gran rey, tu sirvienta no conserva ningún recuerdo de esa injusticia.


    Jasejemúi suspiró y sonrió.


    —Déjame hablar mientras me duren las fuerzas, hija mía. Pronto voy a reunirme con mi padre Osiris en el misterioso reino del Amenti. Mi tumba ya está preparada. Pero antes de partir, quería que supieses que apruebo tu unión con mi hijo Djoser. Eres digna de él.


    Sanajt se adelantó. Unos ojos sombríos y demasiado grandes brillaban en su rostro anguloso, confiriéndole el aspecto de un batracio. Sus labios finos y desdeñosos acentuaban la impresión de crueldad que siempre desprendía todo su ser. Dijo en tono sibilante:


    —¡Luz de Egipto, ni lo sueñes! ¡Esta muchacha sólo es una bastarda! No puede convertirse de ninguna manera en esposa de un príncipe de sangre.


    Un acceso de cólera hizo erguirse al soberano en su lecho. En tono seco interpeló a Sanajt.


    —¡Que mi hijo calle! Mientras Selket me conceda un soplo de vida, sigo siendo el rey. Y te ordeno que no intentes nada para impedir el matrimonio de Djoser y Tanis cuando yo haya alcanzado las estrellas. ¿Me has oído bien, Sanajt?


    Pálido de rabia, Sanajt quiso responder, pero la mirada sombría de Jasejemúi le detuvo. Todavía no era rey, y convenía utilizar la prudencia. Se inclinó y respondió:


    —Tu voluntad será respetada, oh Horus viviente.


    —¡Exijo que me des tu palabra!


    Sanajt dudó un momento, luego añadió:


    —Tienes mi palabra, padre mío. Djoser se casará con la que escoja.


    Luego retrocedió. Tanis le lanzó una breve mirada. Lo que descubrió en los ojos saltones disparó en su corazón una angustia casi incontrolable. Jasejemúi se volvió hacia ella y añadió:


    —Vete en paz, pequeña Tanis. Me habría gustado poder asistir a tu enlace con mi hijo. Pero los dioses no me lo han concedido. Sin duda, han querido castigarme por mi ceguera. Ojalá te protejan.


    Alterada, Tanis no se atrevía a abrir la boca. Nunca le había hablado el rey durante tanto tiempo, ni con tanta bondad. Y tenía que ser precisamente en el momento de su muerte. Ahora comprendía qué era lo que Djoser podía sentir cuando evocaba los años perdidos. Padre e hijo habían vivido uno al lado del otro sin conocerse realmente. La invadió una profunda tristeza y se mordió el interior de las mejillas para no ceder a las lágrimas. Si aquel terrible malentendido no se hubiese producido, habría amado a Jasejemúi. Habría sido aquella hija que el rey nunca había tenido. Desde la muerte de su última esposa, Nema’at-Api, había decidido no tomar ninguna otra mujer. Tal vez por ese motivo nunca había emprendido grandes obras públicas en Mennof-Ra. Para él la vida había perdido todo significado. En ese breve instante, Tanis comprendió que antes de ser el dios hacia el que se volvía todo un pueblo, el rey era un hombre capaz de ceder al dolor de la pérdida de un ser querido. Se juró venerar su memoria.


    En un arranque, se llevó la ardiente mano del soberano a los labios y la besó.


    —Te quiero, gran rey.


    Una sonrisa cálida estiró el rostro de Jasejemúi, luego cerró los ojos y empezó a respirar profundamente. Sus rasgos se habían distendido.


    


    Una larga procesión ascendía hacia la meseta de los muertos, donde se alzaba la mastaba erigida por el difunto rey. Al frente marchaban las mujeres de la casa real, entre las que, por fin, Tanis había sido aceptada, lo mismo que su madre Merneit. De sus filas subían lúgubres lamentos. A continuación iban Djoser y Sanajt, caminando en silencio uno al lado del otro, sin mirarse, seguidos por los hombres de la familia real y los altos dignatarios de las Dos Tierras. Detrás avanzaban los sacerdotes que salmodiaban plegarias a la gloria del soberano difunto. Rodeaban una gigantesca litera llevada por veinte de los mejores guardias reales. Sobre la litera había un sarcófago cubierto, según la costumbre, por coronas de flores.


    Detrás del cortejo fúnebre caminaba el pueblo, abrumado por el dolor y las altas temperaturas. Se acercaban los días epagomenes y la sequía asolaba ahora el país.


    Por fin la procesión llegó a la meseta de Ra donde se alzaba la mastaba de ladrillo rojo, de forma trapezoidal, cuya única puerta se abría hacia el oeste, en dirección del reino de los muertos.3


    Durante los días precedentes, los sacerdotes habían preparado el cuerpo del difunto para el largo viaje que le aguardaba. Habían extraído sus entrañas, que se habían colocado cuidadosamente en cuatro canopes de piedra, cada uno de ellos protegido por las divinidades que presiden la muerte, Amset, Hapi, Duamtef y Kebehsenuf. Se creía que estos dioses, hijos de Horus, preservaban al muerto del hambre. Seguidamente su cuerpo era lavado y tratado con natrón, por último era vendado para preservarlo de la putrefacción. Según la tradición egipcia, el Ka, es decir, el doble espiritual del hombre, debía tener la posibilidad de reencarnarse en los despojos privados de vida a fin de seguir gozando de los placeres cotidianos.


    La voz grave de Sefmut, el sumo sacerdote, declaró:


    —Semejante a los dioses, se ha ocultado en su horizonte. Todos los ritos de Osiris se han cumplido con él. Ha navegado en la barca real y ha ido a descansar al oeste. Hator la Bella, el Alma femenina de los cuatro rostros, le ha acogido bajo su árbol, el sicomoro sagrado, cuyos follajes le amparan desde ahora eternamente. ¡Ella le da a beber su vino y su leche, y, gracias a ella, vivirá por siempre!


    Luego trajeron un gran toro negro cuyas patas ataron para inmovilizarle. Un maestro carnicero se acercó al animal y de un golpe le cortó la vena yugular, recogiendo luego la sangre en unos recipientes. El animal fue descuartizado y llevaron cada una de las partes a la primera sala de la mastaba, donde se depositaban las ofrendas.


    Dentro de esa primera cámara, también se instalaron toda suerte de muebles y utensilios que el difunto podría necesitar en su vida futura: un trono de madera de cedro para que pudiese sentarse, arquetas, joyas, objetos usuales, vajillas.


    Una segunda cámara más pequeña, el serdab, contenía una estatua representando el Ka del soberano. Como Anubis, el dios de los muertos, era de color negro, y estaba adornada con joyas de oro. Una pequeña rendija unía las dos cámaras, a la altura de un hombre, para que el Ka pudiese vigilar esas riquezas. En la primera sala se depositarían de forma regular ofrendas de alimento y bebidas, con objeto de que el muerto pudiese comer. Según una antigua creencia, un muerto que no recibía alimentos corría el riesgo de verse atormentado por el hambre y la sed hasta el punto de verse obligado a devorar sus propios excrementos y a beber su propia orina. Esta perspectiva causaba estremecimientos y horror, y todos se afanaban en llevar vituallas al difundo, fuese rey u hombre del pueblo. Luego dispusieron unas cazoletas en las que mandaron quemar incienso, cuyos efluvios, según creían, alegraban al Ka del desaparecido.


    Ante la muchedumbre silenciosa, los sacerdotes cogieron el sarcófago donde dormía el cuerpo embalsamado del soberano y penetraron en la mastaba. En una tercera sala se abría un pozo donde bajaron el ataúd. Sólo los sacerdotes iniciados, bajo la guía de Sefmut, tenían derecho a penetrar en la cámara funeraria. Cuando el sarcófago ocupó su sitio, llenaron el pozo con piedras y lo cubrieron con una pesada losa.


    Los sacerdotes colocaron luego, en la primera sala, una estela en la que estaban inscritos el nombre de Jasejemúi y poemas elogiando sus proezas. Para sus súbditos se convertiría en el dios bueno, el dios grande.


    En la primera fila, Djoser, con el rostro enjuto, observaba los ritos funerarios. No tenía duda de que su padre se había reunido con Osiris, soberano del reino de los muertos. Para él, como para el resto de los egipcios, la vida después de la muerte era una certeza. ¿No había sido el propio Osiris el primero de los resucitados, cuando su esposa, la bella Isis, había reunido las partes dispersas de su cuerpo y les había vuelto a dar vida con la ayuda de su hermana Neftys y de Anubis, el dios de cabeza de lobo?


    Pero una pesada bola bloqueaba la garganta y el estómago del joven. ¿Por qué había sido preciso que Jasejemúi alcanzase el término de su vida antes de darse cuenta de que amaba a su segundo hijo? ¿Cuántas cosas no habían podido compartir juntos por culpa de la ceguera en que se había encerrado?


    No se dio cuenta de que, a unos pocos pasos, Sanajt le observaba con mirada sombría.
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    Ra, Atum y Ptah le coronan en calidad de señor de las Dos Tierras en el lugar de aquel que lo engendró. El país está tranquilo, alegre, en perfecta paz. Los egipcios se alegran, porque ven en el soberano de las Dos Tierras al mismo Horus, cuando accedió al poder sobre las Dos Tierras, en el puesto de Osiris.


    


    Un nuevo rey reinaba sobre los Dos Reinos. Su consagración había tenido lugar al día siguiente mismo del entierro de Jasejemúi. Kemit no podía estar sin soberano.


    El primer acto de Sanajt fue mandar grabar estelas en honor del dios rojo, Set, afirmando así su voluntad de llevar a cabo una política guerrera. La iniciativa asustó a los antiguos ministros de Jasejemúi, que trataron en vano de hacerle entrar en razón. Los egipcios no eran un pueblo agresivo. La prudencia aconsejaba esperar. El estado de las finanzas de los Dos Reinos tampoco permitía considerar grandes operaciones militares. Además, el ejército real tenía pocos hombres. Estaba formado por la guardia real y el ejército regular, de escasos efectivos, acantonados en Mennof-Ra. Cada nomo poseía sus propias tropas; las grandes extensiones y los templos mantenían sus propias milicias. Pero la mayor parte del tiempo los soldados también eran campesinos, y sólo tomaban las armas en caso de necesidad absoluta. Aparte de los beduinos del desierto de Libia y los bandidos procedentes de las montañas de Oriente, Egipto apenas si tenía enemigos.


    Pero Sanajt soñaba con la gloria. Aconsejado por el taimado Fera y el belicoso Nekufer, el joven monarca había decidido que un soberano sólo era grande si guiaba sus tropas a la victoria y aumentaba su territorio. Egipto debía de ser un país poderoso, el más poderoso del mundo. Sólo nuevas conquistas podían aportarle la riqueza. En el sur, Nubia, fuente del oro, daba muestras de un espíritu demasiado independiente. Por el oeste y por el este, numerosas tropas de bandidos atacaban las caravanas. Había que afirmar la soberanía de Egipto sobre esos distintos territorios, y proseguir una política de expansión en las regiones situadas al otro lado del mismo Sinaí.


    Poco antes de la llegada de los días epagomenes, se decretaron nuevos impuestos, y fueron enrolados en el ejército hombres jóvenes.


    También Djoser trató de hacer entrar en razón a su hermano. Egipto había sufrido malas cosechas los últimos años. Las crecidas del Nilo habían sido demasiado abundantes, inundando aldeas enteras, destruyendo los rebaños y ahogando a los habitantes por decenas. Buena parte del pueblo se moría de hambre. Algunos sacerdotes veían en todo esto los signos precursores de un cataclismo más terrible todavía. Pero Sanajt se negó a escuchar a su joven hermano, a quien ordenó preparar su regimiento para principios del año siguiente.


    


    Con el tiempo, Meritrá se había debilitado. Todo su hálito vital parecía haberse refugiado en su mirada, que no había perdido una pizca de la energía y la sabiduría que vibraban en él. Sus miembros se endurecían un poco más cada día, y ya no tenía fuerza ni valor para dirigirse a palacio. Los dos jóvenes sospechaban sin embargo que ya no tenía ganas de aparecer por la corte. La compañía de sus fieles servidores, algunos tan viejos como él, y de sus animales domésticos le bastaba. Pasaba la mayor parte de su tiempo en el jardín, que nunca había estado tan hermoso, gracias a las inhabituales lluvias del último mes.


    Aquel día, Djoser le encontró bajo los ramajes de un gran cedro, instalado en su sillón. El joven tenía gran necesidad de aliviar su corazón.


    —Sanajt está ciego —le dijo a Meritrá—. Se niega a ver los sufrimientos de su pueblo y a oír sus gritos de hambre.


    —Lo sé, hijo mío. Por desgracia, nadie puede enfrentarse a las decisiones del rey. Es la encarnación de Horus. Desobedecerle es ofender a los dioses.


    —Sanajt está alejando uno por uno a los antiguos consejeros de mi padre. Ha nombrado a Fera gran visir. Es una verdadera catástrofe. Fera es un intrigante que cuenta con las victorias futuras del ejército para aumentar todavía más su fortuna. Semuré estaba presente cuando ha conseguido que mi hermano le otorgue la décima parte de las riquezas y de los esclavos capturados, en razón de los servicios prestados. Sanajt no sabe negarle nada. Y el otro le cubre de regalos. En cuanto a mi tío Nekufer, ha sido nombrado jefe de la guardia real y ministro de los ejércitos. Mi padre, que conocía su afición por la guerra, le había apartado del poder. Pero ha sabido ganarse el favor de mi hermano. Hasta el mismo Merura le debe ahora obediencia.


    Meritrá sonrió.


    —Supongo que todo esto no debe gustarle nada a ese viejo león.


    —Está de un humor execrable. Dice a todo el que quiera oírle que las guerras previstas por Sanajt constituyen un grave error. El país no está preparado, la gente carece de alimentos. Pero es un hombre leal, que juró fidelidad a Jasejemúi. Por lo tanto, obedecerá a su hijo.


    —Y tú, Djoser, ¿qué piensas hacer?


    El joven cerró los puños.


    —¿Qué quieres que haga? Incluso aunque yo desapruebe su política, él sigue siendo el rey. Merura ha sugerido que me nombren comandante de una guarnición. Sanajt ha rechazado la propuesta. Por tanto, sigo siendo capitán, y debo estar preparado para salir de campaña.


    —¿Y quién es el enemigo?


    —Imagino que todos los que se le pasen por la cabeza. Los beduinos, los nubios, los bandidos... Ha enviado un mensaje a los gobernadores de los nomos para ordenarles que pongan sus milicias a disposición del rey.


    El anciano suspiró. Sanajt detentaba un poder absoluto que amenazaba con llevarle a cometer errores. Este sistema, puesto en práctica muchas generaciones antes por el gran Horus Narmer, y reforzado por sus sucesores, también tenía grandes debilidades. Meritrá dudó en decir en voz alta todo lo que pensaba desde hacía mucho tiempo: Djoser era mucho más digno que Sanajt para suceder a su padre. Pero renunció a hacerlo. La situación de las Dos Tierras ya era suficientemente crítica como para añadirle encima un enfrentamiento entre los dos hermanos. Además, el joven tenía razón: estaba atado de pies y manos.


    —¿Ha fijado ya la fecha de tu matrimonio con Tanis?


    Djoser sofocó un refunfuño de despecho.


    —Cada vez que le hablo de ese matrimonio, elude mis preguntas. Afirma que tiene preocupaciones más importantes. Se diría que trata de ganar tiempo.


    Dio unos pasos nerviosos.


    —Me temo lo peor, oh Meritrá. Empiezo a creer que la predicción del ciego era verdadera. En Egipto van a producirse profundas alteraciones. ¿Quiere eso decir que Tanis y yo seremos separados? ¿Crees que mi hermano se negará a dármela?


    —Dado que eres príncipe de sangre, necesitas el beneplácito del rey para casarte con Tanis.


    —Sin embargo, no puede traicionar el compromiso que asumió a la cabecera de nuestro padre moribundo, delante de Sefmut y los grandes príncipes. ¡Dio su palabra! —afirmó Djoser con fuerza.


    El anciano abrió los brazos en señal de impotencia.


    —No quiero ni pensar que traicione el recuerdo de Jasejemúi. Sin embargo, mejor sería celebrar ese matrimonio cuanto antes. Debes insistir, hijo mío.


    El rostro de Djoser se iluminó.


    —Quiero aprovechar la fiesta de Hator que tendrá lugar durante los últimos días del año para pedir a Sanajt que confirme una fecha delante de toda la corte. No podrá escurrir el bulto. Si me niega a Tanis, corre el peligro de provocar la cólera de los dioses.


    El viejo preceptor meneó la cabeza.


    —Cierto, no puede permitirse ofender a Hator. En ella siempre dormita la diosa de la cólera, la terrible leona Sejmet.


    —Antes debe tener lugar una gran cacería para capturar un toro en honor de Ptah, continuó Djoser. Y yo participaré en ella.


    —Ahí tienes una ocasión para cubrirte de gloria, hijo mío.


    —Pero también Sanajt participará. Quiere demostrar al pueblo que es un gran cazador y un gran guerrero.


    


    Según las creencias egipcias, Ptah, el dios de hermoso rostro, se imponía como uno de los néteres principales de Mennof-Ra. Dios de la sabiduría, inspiraba al soberano, cuyo papel consistía en asegurar la buena marcha de su reino, en la verdad, la justicia y la armonía, simbolizadas por Ma’at.


    Reconocían en él al Maestro de los artesanos, los herreros y los orfebres, a los que había ofrecido el poder de la creación, que se traducía mediante el trabajo de la piedra, de la madera, de la arcilla... ¿No se decía del escultor que es «el que da vida» cuando talla una estatua?


    Ptah era también Tatenen, es decir la primera tierra salida de Nun, el océano primordial. Fue él quien, en el origen, creó el cielo, la tierra, los dioses y los hombres mediante el poder de su pensamiento. Luego pronunció su nombre y, a partir de la sustancia inerte de Nun, que en potencia ocultaba todas las energía vitales, la tierra, los dioses y los hombres existieron. Pero, además de su apariencia material, Ptah los dotó también de un espíritu y de la inmortalidad.4
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