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      No me importa que me consideren algo parecido a una máquina. Yo sé que, antes que tenista o deportista, soy persona. Cuando la gente nos observa, lo primero que tiene claro es eso: que somos personas por encima de otra cosa.


      


      RAFAEL NADAL

    

  


  
    


    NOTA DE LOS AUTORES


    


    Éste no es un libro necesario, aunque no es fruto del azar, sino de las coincidencias que se dan, a menudo, a lo largo de la vida, del deporte y del tenis. Creemos que la filosofía nos permite tener una visión, si no íntegra, al menos parcial de los problemas que se nos presentan. Tendría su lógica que el lector pensara que la parte del texto que trata de forma específica del tenis es labor de uno de los autores y que la que trata de filosofía es trabajo del otro, pero no es así: el texto ha sido escrito conjuntamente, excepto los fragmentos en los que se indica lo contrario. Nos hemos acercado a los problemas del tenis con una visión filosófica, de una forma muy deportiva; con el interés desinteresado que caracteriza el deporte; con rigor, pero sin dejar de divertirnos, teniendo en cuenta que se trata de un juego que consiste en pasar una pelota por encima de una red. En todo caso, no es un libro de filosofía académico; es más bien un libro de filosofía de a pie, de dos autodidactas, en el que cada uno se acerca al lenguaje del otro.


    


    TONI NADAL y PERE MAS

  


  
    


    PRIMER SET
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    DEL JUEGO AL DEPORTE

  


  
    


    DE LA MANO DE LOS DIOSES


    


    
      No es posible ser feliz si no se lleva una vida bella, justa y virtuosa, ni llevar una vida bella, justa y virtuosa sin ser feliz.


      


      EPICURO

    


    


    No es ningún secreto que los seres humanos tenemos la necesidad de conocer, de creer, o de jugar para combatir la inseguridad que nos genera vivir en este mundo. Nos aproximamos a cuestiones que tenemos la voluntad de responder, aunque sólo sea de forma provisional. Las respuestas a modo de explicación mitológica, filosófica o científica se han ido sucediendo, cruzando y formando la trama de nuestra cultura. Una cultura para sobrevivir y para intentar entender y dominar la naturaleza.


    Las explicaciones que ensayan las ciencias experimentales son mucho más exactas, pero en todas las teorías, al plantearse las preguntas últimas, los científicos responden con argumentos filosóficos o con mitos que nos muestran cuál es su representación del universo. Éste es el conglomerado que hemos heredado, con variaciones formales en las distintas culturas, pero con una estructura común desde la que entendemos porque hemos cocinado con el mismo fuego, hemos conservado nuestros alimentos en la misma sal y hemos explicado el mundo con las mismas fábulas.


    Pero aunque las respuestas han sido mucho más numerosas que las preguntas, las explicaciones no siempre sosiegan nuestro ánimo y en todas las épocas han estado acompañadas de actitudes individuales —que han podido ser heroicas, místicas, artísticas o atléticas— a las que hemos recurrido para evadirnos de la realidad. También hemos buscado la disolución de los problemas en catarsis colectivas, en celebraciones durante las cuales se suspende el tiempo.


    Los mitos son relatos que se cuentan alrededor de la lumbre en una noche de lluvia o al fresco, bajo el cielo de verano. Son leyendas y fábulas que explican el origen del fuego, de la noche, de la lluvia, de la tierra que pisamos, y del ser humano. Son narraciones que se pierden en el tiempo, de procedencia desconocida ya que su forma enmascara la existencia, no ya de un autor, sino incluso de un primer narrador. Los mitos son las primeras respuestas que ensaya el hombre para las preguntas que le acompañarán siempre. Son un tesoro, pero no sólo literario: nos transmiten cosmogonías, teogonías y preceptos morales de forma abierta, a veces contradictoria, pero siempre útil y fecunda. Son las primeras explicaciones del mundo y nos consuelan y nos enseñan a vivir.


    


    EL JUEGO EN EL RITO


    


    En la antigua Grecia los juegos formaban parte de los rituales celebrados en honor de los dioses, y su objeto era conmemorar algún acontecimiento narrado en un mito. El deporte, las artes y la filosofía nacen de este sustrato mítico que constituye el Cosmos griego.


    La música, la poesía y los juegos acompañaban las ofrendas a los dioses que se realizaban en los templos. No sabemos a ciencia cierta en qué preciso instante empiezan a organizarse juegos con independencia de las celebraciones religiosas, pero a partir de una época determinada las ciudades griegas más importantes albergan reuniones deportivas en las que participan atletas locales, y también se organizan grandes juegos en los que participan atletas procedentes de todos los rincones de la Hélade.


    En cualquier caso, sólo en el momento en que el juego abandona el ámbito de lo privado, en el que se practica buscando algo más que el puro entretenimiento, y se convierte en un acontecimiento institucionalizado; sólo cuando el juego comienza a celebrarse de forma periódica y se somete a una organización determinada, es posible hablar de la existencia del deporte.


    El deporte es juego, pero sometido a reglas; es ejercicio físico, pero dirigido a un fin que supera ampliamente su propósito inicial. El deporte es, en suma, «juego idealizado», actividad dotada de una ética y una estética que lo colocan en un plano superior, más allá del divertimento privado, y con una nueva constitución, tanto en su forma como en su contenido, que trasciende de lo accidental a lo esencial.


    La filosofía comparte lugar y fecha de nacimiento con el deporte. Huyendo de solemnidades vacías, Ortega y Gasset define la filosofía como «aquella actividad placentera que tiene una dimensión deportiva, y que del deporte conserva el limpio humor y el riguroso cuidado». En este sentido, Ortega coincide con Platón: «El hombre es como un juguete en la mano del Dios», y añade que «todo el mundo, sea hombre o mujer, debe aspirar a ese fin y hacer de los más bellos juegos el contenido de su vida. Juego, broma y cultura, afirmamos, son lo más serio para nosotros los hombres».


    Aunque tal vez no seamos del todo conscientes de ello, tenemos una visión del mundo que condiciona nuestras opiniones y decisiones. Puede sonar redundante, pero la visión que tenemos de la vida condiciona... ¡nuestra propia vida! Y la forma en la que a día de hoy nos acercamos al pensamiento y a la acción derivada de él contiene elementos tanto conscientes como inconscientes que proceden de los mitos y de las discusiones filosóficas antiguas, y que conforman nuestra cultura. Incluso nuestro lenguaje popular nos transmite expresiones, en forma de adagios, dichos, eufemismos, aforismos, frases hechas, juegos de palabras, locuciones, modismos, sentencias, oraciones, tópicos y refranes, que contienen cuestiones defendidas por unos y atacadas por otros durante los últimos dos mil quinientos años.


    Con frecuencia descubrimos que una idea antigua se ha multiplicado y se presenta bajo diversas formas y en múltiples ocasiones. «Lo que no me mata me hace más fuerte.» Este aforismo de Nietzsche lo encontramos con formulaciones diferentes, por ejemplo, en la sentencia budista «el dolor y el sufrimiento son nuestros maestros», como lo fueron en el aprendizaje de Ulises entre travesías y naufragios, tras los combates de Bola de Dragón, en el refrán «lo que no mata engorda» y en letras de tangos y corridos.


    Ni los hombres ni las mujeres, a pesar de que puedan sentir el impulso de hacerlo, se encuentran obligados a filosofar con rigor ni a jugar al tenis de modo profesional para sobrevivir.


    Desde luego, jugar al tenis y «practicar» la filosofía son actividades voluntarias, actividades secundarias, en las que los practicantes sólo buscan obtener cierto bienestar físico o cierto sosiego mental o ambas cosas a la vez. En su práctica no existe un interés en el sentido utilitario del término, aunque bien cierto es que el deporte es necesario, bueno para la salud del cuerpo, y la filosofía lo es para la salud del alma. Y a pesar de tratarse de actividades a las que nos mueve la afición, cuando la persona que se pone a ello es «seria» —en el sentido más amplio de la palabra—, ambas actividades se practican con rigor y con la máxima atención posible en el cumplimiento de sus reglas. Porque si bien el deporte supone un esfuerzo, no es ni debe ser tomado como un trabajo: el gusto es el que nos mueve a hacer deporte, el placer, pero también la búsqueda de consuelo. El deporte y la filosofía, aunque son actividades «necesarias» para el hombre, se practican con un interés que de forma paradójica podríamos calificar como «desinteresado».


    


    LA ESPADA SE TRANSFORMA EN RAQUETA


    


    Un partido de tenis es una tregua en la vida cotidiana: en un espacio consagrado por esforzadas victorias somos transportados, como por arte de magia, a un tiempo divino, a un tiempo mítico en el que la lucha es representada por dos hombres solos.


    El partido se juega fuera del tiempo y del espacio del mundo de lo real: el juego es la representación de un combate ideal en el que la espada y la lanza han sido sustituidos por la raqueta, manejada por el jugador con la pericia y la precisión de un experto en el uso del florete. En la pista se suspenden las horas y se establece un orden superior en el que solamente existen las reglas simples y convencionales del juego, del «combate» en el que se enfrentan dos atletas. Su raqueta los defiende como un escudo, permitiéndoles además ser certeros en su uso como los arqueros lo fueron con sus flechas.


    La reminiscencia es clara: nos sugiere el combate que en la antigua Grecia protagonizaban los mejores hombres de cada ejército, como el combate «hombre a hombre» de Héctor y Áyax en la guerra de Troya, cuando la caótica batalla general se interrumpe y es sustituida por un nuevo orden; es el turno de los héroes, que con su enfrentamiento decidirán el final de la contienda y que a la vez luchan por su inmortalidad y para ahorrar sufrimiento y muerte a los hombres.


    Así, vemos que el tenis es una estilización mimética de la lucha entre los héroes de la antigua Grecia, con una liturgia propia, actualizada, que convierte este deporte en un nuevo culto de nuestras sociedades modernas. El tenis contiene elementos de antiguas celebraciones rituales que le aportan un valor simbólico que va más allá de su apariencia formal. Los torneos de tenis han pasado a convertirse hoy en día, como el resto de los deportes profesionalizados, en una fiesta ritual de nuestras sociedades, de las sociedades que tienen historia, como diría el antropólogo y filósofo francés Claude Lévy-Strauss.


    Y es que durante un encuentro de tenis se alborotan y se suman, uno a uno, sentimientos personales intensos, y las emociones colectivas, aún más intensas, cobran un significado esencial, a pesar de ser provocadas por el simple encadenamiento de causas accidentales que constituyen los lances del partido.


    En la grada, las relaciones sociales se densifican, y el entusiasmo desborda los límites del mero individualismo que caracteriza nuestra organización social. En los encuentros importantes, en las finales de tenis, se produce una trascendencia hacia lo Sagrado, se asiste a una celebración profana que no pretende ocupar el lugar de la religión y que, si bien carece de la pretensión de ensayar respuestas que den sentido a la vida, consigue que por unas horas disfrutemos de un orden superior en el que desaparecen los problemas cotidianos y no tienen espacio las cuestiones existenciales. Durante un tie break nadie piensa en el origen del universo ni en el sentido de la vida.


    Porque las celebraciones rituales, tanto las antiguas como las de hoy, son alegorías con un componente simbólico que también podemos encontrar en el tenis. El tenis representa, pues, un mundo ideal, moral y justo, en el que todos siguen las reglas y en el que gana el mejor, el más hábil, el más fuerte física y mentalmente, el más equilibrado, el que juega —el que en definitiva «vive»— de acuerdo con la antigua máxima que afirmaba que sólo en mens sana puede haber un corpore sano (y sólo en un cuerpo sano puede haber una mente sana).


    La constancia, el trabajo y el esfuerzo son las virtudes que el deporte en general, y el tenis en particular, se encarga de premiar; la satisfacción por el trabajo bien hecho es el premio. Así, los (buenos) tenistas observan un código de comportamiento ejemplar dentro de la pista, respetando siempre a sus rivales como lo que son, deportistas «iguales», y nunca llevan su rivalidad deportiva al ámbito privado.


    


    Un hombre se está bañando, sus lágrimas se mezclan con el sudor, se disuelven en el agua... Sus lágrimas son saladas, como las del año anterior, como las de cada año. Saben a sal como la lágrima solitaria que se le escapaba, siendo niño, cuando resbalaba y se le rebozaba la rodilla de sangre y de arcilla, cuando su sangre brotaba hasta regar la tierra pegada a su piel. La roja sangre y la tierra roja teñían de negro su piel bronceada...


    Éste podría ser el retrato de Aquiles, cuando las sombras han vencido a las luces al final de un largo día de combate y de duelo. Podría ser, a su vez, el retrato de un gran campeón de tenis.


    El Sol ha llegado al océano en el que se bañan sus fatigados caballos; el Astro Rey navega hacia la Aurora montado en su gran copa... Tras seis horas devolviendo todos los golpes, unos minutos después de haber dado el último, ese que da el nombre del ganador, las sombras de la noche han ganado a las luces del día. Una tarde larga, larga y efímera a la vez, como si el gran Zeus se hubiera interpuesto en el camino del Sol, regalándole una tarde tan larga como la noche del reencuentro de Ulises con Penélope tras veinte, tras miles de años de travesía y de naufragios.


    ¿Cuántos versos necesitaría Homero para contarnos el encuentro final en el que sólo la huida del Sol podría haber sido capaz de aplazar el desenlace? ¿Cuántas palabras requeriría el poeta de los poetas si el héroe con las rodillas manchadas de roja sangre y tierra roja no fuera Aquiles sino el arrojado tenista que sirve la última jugada y que ve caer el sol sobre la pista central de Wimbledon tras haber dado el último golpe, el golpe del vencedor?

  


  
    


    PEQUEÑA HISTORIA


    DE LOS GRANDES JUEGOS


    


    
      Quien ha llegado a las regiones superiores y se encumbró a lo más alto arrastra más floja la cadena, y aunque no esté todavía del todo libre, podemos considerarlo como libre.


      


      SÉNECA

    


    


    Los seres humanos sentimos un impulso natural hacia el juego. Jugamos por instinto, como lo hacen los leones y los caballos, pero también lo hacemos para divertirnos y entretenernos, para pasar el tiempo mientras se seca la colada, mientras nuestra madre nos llama para cenar, mientras agotamos los últimos instantes del recreo en el patio del colegio.


    Sin embargo, en la antigua Grecia los juegos se desplegaban con todo su esplendor en el culto a los dioses. Los juegos formaban parte de las ofrendas de los rituales que recreaban lo narrado en los mitos, como ocurría en las culturas precolombinas y sigue sucediendo en culturas que no han renunciado a entender el tiempo como un círculo que se transita cada año, en el que las estaciones y las cosechas ruedan en el tiempo de las labores, los sacrificios y las fiestas, en ciclos, como los calendarios de los campeonatos deportivos. En Grecia, los juegos no eran sólo meros pasatiempos: íntimamente ligados a la poesía, a la música y a la danza, formaban parte de rituales de tipo religioso mucho más complejos que tenían su origen en un suceso que se contará y se celebrará de forma periódica.


    En la Ilíada, Homero canta la muerte de Patroclo, amigo de Aquiles, a manos de Héctor, y nos narra los juegos que se organizaron en su honor. La cólera de Aquiles, que le impedía tomar parte en los combates, se transformará en una obsesión por vengar a su amigo, y tras la tregua de los juegos funerarios, volverá a armarse contra los troyanos. Los ritos funerarios están, pues, en el origen de la institución de algunos juegos. También lo están las competiciones en las que se disputa la sucesión al trono, o en las actividades en las que el padre elige un pretendiente para casar a su hija. Como el caso de Pélope, a quien debe su nombre la península del Peloponeso. Cuenta la historia que en un tiempo en que el hambre asolaba su país, Pélope fue sacrificado por su padre, troceado y ofrecidos sus trozos a los dioses. Todos los olímpicos se dieron cuenta de ello y no probaron la carne, excepto Deméter, que estaba tan hambrienta que no se percató hasta que hubo devorado un hombro de Pélope. Los dioses reconstruyeron el cuerpo del héroe, le colocaron un hombro de marfil y lo devolvieron a la tierra. Poseidón le regaló unos caballos alados y le dio su protección. Una vez vivo, Pélope se enamoró de Hipodamía, la hija de Enómao, rey de Pisa, pero el rey no quería darla en matrimonio porque un oráculo le había vaticinado que su futuro yerno lo mataría, aunque otras versiones mantienen que el rey se había enamorado de su propia hija. El monarca prometió dar a su hija al que lo venciera en una carrera de carros, pero ninguno podía conseguirlo, y ya había vencido a doce pretendientes a los que les cortaba la cabeza, clavándola en la puerta de su palacio para intimidar a los futuros pretendientes. Pélope, siempre con la ayuda del dios y de sus caballos alados, consiguió vencer en la carrera, dar muerte al rey y casarse con la doncella». (Otra versión del mito indica que fue Hipodamía quien mató a su padre manipulando las ruedas de su carro.)


    Así pues, vemos que el premio para el ganador de estas carreras míticas eran la enamorada, el reino, la gloria, la fama y la inmortalidad del héroe, cantada por los poetas. En mitos como éste y en los rituales que los acompañaron hallamos la explicación de los orígenes de los grandes juegos griegos. En Grecia llegaron a celebrarse cuatro grandes certámenes deportivos, cada uno de ellos fundado con la clara intención de conmemorar un momento mítico.


    


    LOS JUEGOS OLÍMPICOS


    


    Uno de los doce trabajos que ordenó Euristeo a Heracles, para humillarlo, era que limpiara el estiércol acumulado durante años en los establos de Augias. El rey tenía un gran rebaño y Heracles le convenció para que le entregara una décima parte de su cabaña si era capaz de realizar dicha labor en un solo día. Lo consiguió desviando el curso de dos ríos, cuyos cauces hizo cruzar por el interior de los establos. El rey no sólo se negó a pagarle lo convenido, sino que, sintiéndose engañado, lo desterró. Para vengarse, Heracles organizó un ejército e invadió la Élide, pero durante los combates cayó enfermo y tuvo que retirarse. En una segunda expedición consiguió la victoria y mató a Augias. Para conmemorar su triunfo fundó los Juegos Olímpicos en honor a Zeus.


    Aunque algún rey envió a sus hijos a competir por el trono en la carrera del estadio, que constaba de 125 pasos, los ganadores «sólo» recibían una corona de olivo, símbolo de la victoria, y los honores de ser inmortalizados en las obras de los escultores y de los poetas de la época. Los Juegos Olímpicos se celebraban en la Hélade cada cinco años, empezaban el undécimo día del mes que correspondería a nuestro mes de julio, y duraban cuatro días.
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