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Il libro


Stefano e Penny sarebbero una bella coppia. Ridono, scherzano e si amano, peccato solo che lei sia morta vent’anni prima e che, da quel momento, lui abbia sviluppato il potere di vedere gli spettri

Stefano ufficialmente lavora in ambulanza, quello che gli altri non sanno è che aiuta don Guido, un prete esorcista, a combattere i demoni. Lo fa da quando Penny, la sua ex fidanzata, è morta per poi tornare sotto forma di spettro che può vedere solo lui.

Questi sono i suoi unici amici, non male per un uomo che spesso si scorda di mangiare e il cui obbiettivo è quello di morire il prima possibile. Almeno, lo è fin quando non incespica in Lara.

Lei, giovane e bella, è alla ricerca di un mentore che le insegni il lavoro da soccorritrice, ma ancora prima è in fuga da un amore tossico che la sta logorando. Si rende conto che la persona con cui sta le fa del male ma non ha la forza di mollarlo.

Quando si incontrano, nessuno dei due immagina che tra loro possa nascere qualcosa, ma il destino è infame, soprattutto se aiutato da un demone che ha messo sotto tiro Stefano e il suo gruppo.

Le forze in gioco sono spietate, demoni millenari cercano la loro vendetta e sono disposti a usare ogni arma in loro possesso.

In una Rozzano invasa dal male, potrà l’amore salvare entrambi o li consumerà fino a portarli alla rovina?







L’autore


Francesco Nucera ha un buon curriculum di volumi pubblicati, tra i quali spiccano Nerd AntiZombie e Grosso guaio a RozzAngeles, editi con Nero Press, Cambio vita: vado a fare il soccorritore, con Augh! Edizioni e, con Acheron Books, Gli Inutili, un romanzo sul filo dell'ironia che racconta la dura vita dei supereroi italiani. Da sempre lavora sulle ambulanze dove fa anche il volontario.

Questo è il secondo romanzo che ambienta in Bronzea Soccorso, un’Associazione immaginaria con sede a Rozzano (MI).







Capitolo 1

− Cazzo! − Ste aprì la mano e la poggiò contro lo stipite della porta del bagno.

Perse il contatto con il pavimento e scivolò su qualcosa di viscido. Tese i muscoli e bloccò lo slancio. Spinse il peso sul piede, la suola delle antinfortunistiche ritrovò la ceramica e si bloccò.

Porca merda! Sapeva su cosa stava per franare, l’odore di ferro gli era entrato nelle narici già dal pianerottolo dove aveva lasciato Vigili del Fuoco e curiosi, galvanizzati dalla scena splatter a pochi passi da loro. Come belve fameliche avevano fiutato la loro preda.

Qualcosa urtò la borsa che portava sulle spalle e lo fece scivolare per qualche altro centimetro.

− Scusa! − La voce femminile arrivò sottile dalle sue spalle.

− Non fa nulla, ma fai attenzione. − L’intenzione nobile di sembrare cortese naufragò contro il tono di voce di chi pretende un pegno di sangue.

Maledetti soccorritori in formazione! Gli piaceva seguire quei ragazzi, ma adesso non era il momento adatto per avere una tirocinante tra i piedi. Si voltò di scatto.

− Vammi a prendere il bollettario. − Voce ferma, ma non scortese, sorriso plastico stampato in volto.

− Posso guardare? − Lara, se non ricordava male doveva chiamarsi così, sollevò l’indice della mano destra e indicò la porta aperta.

− Magari dopo. Prima entro da solo e contatto la Centrale per capire tra quanto arrivano le forze dell’ordine.

− Ti lascio il DAE? − La ragazza sollevò le spalle, troppo strette per la divisa della Bronzea Soccorso che poteva avere qualche anno in più della sua attuale proprietaria.

− I vigili del fuoco hanno detto che gli manca la testa. Secondo me non serve.

Le spalle della ragazza sparirono nella giacca, il volto divenne dello stesso rosso delle lentiggini, che le coprivano il naso e gli zigomi.

− Vado? − Lara abbassò lo sguardo.

Ste si sentì più leggero. Gli occhi marrone scuro di lei erano così intensi da metterlo a disagio. Aveva l’impressione che potessero scavare nell’anima e quella era l’ultima cosa che voleva capitasse. Nessuno doveva scoprire cosa aveva dentro.

− Sì, vai. − La osservò allontanarsi e, per un attimo, la puzza di sangue non c’era più.

Avrà sì e no vent’anni, la vuoi smettere￹?

− Cosa? − Tra lui e Lara si stagliò Penny, trasparente e impalpabile come sempre.

Ho visto che le stavi guardando il culo.

Fino a quel momento non l’aveva fatto, ma l’invito di Penny gli fece scivolare l’occhio verso il basso.

Doveva ringraziarla per la dritta, ne valeva la pena. Osservò Lara, più precisamente il suo sedere, finché non sparì dietro l’angolo.

Hai poco tempo, entriamo a controllare.

Penny era scomparsa e ricomparsa nello stesso momento, solo che ora gli era accanto.

− Cosa, visto che la testa non c’è? − Si guardò attorno per controllare che non ci fossero altri curiosi che l’avrebbero visto parlare da solo.

Magari non l’hanno vista.

− In effetti capita spesso di non notare una testa. Lo vuoi capire che senza io non posso compiere il rito e che comunque il demone non può nascere?

Ma tu sei il migliore e troverai una soluzione.

− Da che ne so, sono l’unico.

Vedi che sei il migliore?

− Fanculo. − Si voltò nuovamente verso la porta e incrociò lo spettro di Penny. − E comunque, anche tu hai solo vent’anni!

Ad aprile ne ho compiuti quaranta, ma forse non lo ricordi perché non mi hai organizzato la festa.

− Scusa ma Marilyn aveva altri impegni e senza di lei non me la sentivo… − Attraversò Penny e mise un piede nel bagno. La suola affondò in mezzo centimetro di sangue.

La lampadina, che penzolava dal soffitto, rimandava una luce intermittente. Il mobiletto sul lavandino era stato strappato e aveva finito la sua corsa contro il bidet. I cocci dello specchio erano sparpagliati sul pavimento e riflettevano sul soffitto la luce resa rossa dal sangue.

L’odore di ferro gli stava impastando la bocca.

Alle tue spalle.

Girò sulle punte, facendo attenzione a non scivolare. Un braccio fuori dalla vasca, il tronco riverso all’esterno e il collo reciso all’altezza del pomo.

− E come ci hanno detto, la testa non c’è.

Oppure non la vedi…

Noooo, non c’era la minima possibilità che lui lo facesse.

Però pensaci, ha senso che sia così. Per far nascere il demone la testa dev’essere nelle vicinanze.

− Cazzo! − Maledetta Penny e le sue ragioni da spettro petulante. Attraversò la stanza, passi brevi e suole che iniziavano ad appiccicarsi al pavimento, e raggiunse la finestra.

Acqua.

Cui mancavano quei giochetti del cazzo! Pollice e indice della mano destra afferrarono l’anello sull’anulare della sinistra. Uno, due, tre giri della fede attorno al dito e la calma non sfuggì.

Strinse la maniglia in ottone e spalancò gli infissi in legno. I vetri tremarono e per un attimo sembrarono perdere la battaglia con la gravità.

Ho detto acqua, non aria.

− Non dirmelo. − Si sporse per confermare che nulla stesse penzolando sulla facciata del condominio. L’aria fresca gli diede una botta di vita.

Acqua…

Tornò a guardare la vasca. Il cadavere era immerso fino all’ombelico in un liquido simile al barbera, con tanto di schiuma rubino agli angoli della vasca. I succhi gastrici nello stomaco iniziarono la risalita verso la bocca.

Merda!

Bloccò il conato di vomito. Afferrò la zip della tasca laterale dei pantaloni, la spostò, infilò due dita ed estrasse i guanti in lattice. Mise prima il destro, poi il sinistro e sollevò le maniche. Un passo dopo l’altro raggiunse la vasca.

Il collo del cadavere era stato tagliato alla perfezione, la pelle non aveva segni di strappi. Un lavoro preciso e pulito. Il sangue non era uscito da lì, era già morto quando l’avevano decapitato.

Sapevano che saresti arrivato…

− Impossibile, nessuno sa di me.

Penny fluttuò fin sopra la vasca e si mise a galleggiare a una spanna dal cadavere, l’indice a puntarne le ginocchia.

Magari è in mezzo alle gambe.

− Chissà perché lo immaginavo anch’io. − Si sporse in avanti e serrò i pugni. − Fanculo! Abbassò il petto, portando il volto pericolosamente vicino all’acqua, socchiuse gli occhi e immerse la mano destra nel liquame.

Era fresco, non fosse stato per il colore sarebbe sembrata semplice acqua. Urtò subito qualcosa di duro. Chiuse il pugno, tra le dita stringeva dei capelli.

Infilò la mano libera nella tasca, afferrò lo smartphone, lo sbloccò, sfiorò l’icona blu della musica e poi il microfono.

− Alexa! Requiem Mozart. − Pochi istanti e la musica invase la stanza.

Man mano che la testa riemergeva, il liquido scivolava lento verso i lati scoprendo un volto contrito. Le orbite svuotate, la bocca spalancata come se stesse urlando al momento della morte.

Devi farlo subito! Nella voce di Penny c’era urgenza.

− Ti dono il riposo eterno…

Sbuffi di condensa uscirono dalla bocca con le parole.

La stanza era diventata improvvisamente fredda.

Ora!

Lasciò scivolare il cellulare nella tasca dalla quale estrasse una scatoletta di metallo con sopra disegnate delle liquirizie. L’avvicinò alla faccia e usò i denti per aprirla. Allungò l’indice e fece scivolare l’ostia verso il pollice.

L’altra mano iniziò a tremare, la testa si stava risvegliando.

Muoviti!

− Se non te ne fossi accorta, ho finito le mani. − L’ostia scivolò di lato.

Dalle orbite della testa uscì una nuvola nera.

Siamo fatti.

− Non ancora! − Tirò a sé il braccio destro, i capelli stretti in pugno. Il cranio si librò in aria, una scia di acqua e sangue disegnò un arcobaleno rosso sul muro.

L’ostia roteò in aria e finì nella bocca spalancata.

Il fumo sparì e la stanza tornò a essere calda.

Alle sue spalle qualcosa urtò contro la porta.

− Ma cosa?

È tornata quella con il culo bello!

Nemmeno il tempo di esultare per aver evitato una catastrofe che si presentava un problema ancora più complesso.

Si girò. Lara era immobile all’ingresso, la mascherina le era scivolata sotto il mento. Le labbra sottili semi aperte, le narici dilatate.

Dalla finestra rimasta aperta entrò un raggio di sole che le illuminò il volto. Le lentiggini esplosero sulla pelle chiara e gli occhi scuri tornarono a turbarlo. Avevano dentro una luce che non aveva mai visto a nessun altro.

Resti lì con la bocca spalancata o dici qualcosa?

Si scosse, ma come poteva spiegare il cranio in una mano e una confezione di ostie nell’altra?

− È che ho trovato la testa che cercavano i Vigili del Fuoco.

− Sì, ma perché da quel coso stava uscendo del fumo nero? − Lara si accigliò, strinse il bollettario al petto e fece un passo indietro.

L’ha visto?

− Spiegami cosa hai visto di preciso… − Fece un passo verso la ragazza, sperando di avere in volto un sorriso meno inquietante di quello che si sentiva.

* * *

I demoni calcano questa terra da millenni prima di noi. Nell’antichità avevano forme diverse e ognuno aveva il suo ruolo, la sua utilità. Spesso venivano evocati per fare in modo che aiutassero i raccolti, che facessero finire prima un inverno o che facessero piovere. E così capitava che, alcuni demoni considerati cattivi, venissero evocati per sconfiggerne altri peggiori. Pazuzu era uno di quelli che, da portatore di tempeste e siccità, venne evocato per tenere a bada Lamaštu, entità ancora più perfida di lui.

E come loro, negli ultimi millenni, la maggior parte dei demoni si erano mossi su questa terra cercando di corrompere anime pure mentre la minoranza continuava a provare ad aiutarle.







Capitolo 2

− Secondo me ci ha creduto. − Ste spinse il pedale del freno e schiacciò il tasto dell’accensione. L’auto emise un anonimo beep, il cruscotto tornò nell’ombra e la luce di cortesia illuminò l’abitacolo. Doveva smetterla di parlare ad alta voce, tanto Penny lo sentiva lo stesso.

Così sembra, ma la cazzata dell’autocombustione regge poco. Le basterà chiedere in giro.

Avrebbe dovuto impegnarsi di più, ma le bugie non erano mai state il suo forte.

È una vita che fingi che io non ci sia.

Si voltò. Le luci si abbassarono e Penny da eterea divenne una figura quasi tangibile. Fermò la mano e l’istinto di carezzarla. Troppe volte ci aveva già provato, deludendo entrambi. Non era facile passare la vita così vicini senza potersi sfiorare.

Maledetto quel giorno!

− Penelope, Siamo ancora a questo punto? Lo sai che la gente non crede molto ai fantasmi.

Io non sono la proiezione di chi ero in vita, io sono di più.

− Poco cambia, agli altri non posso comunque dirlo.

E invece cambia tutto… Incrociò le braccia, attraversò il vetro chiuso e volò fuori.

− Ma porca… − Aprì la portiera e corse fuori dall’auto. − Penny!

Si guardò attorno. Nel piccolo parcheggio c’era solo un’altra auto e, dal movimento dondolante, chi c’era dentro aveva altro da fare che dar retta a un pazzo che urlava alla luna.

Penny superò il monumento ai caduti, volò fino al portone della chiesa, girò attorno alle colonne e attraversò la cancellata che portava alla casa di don Guido.

Per lui non era tutto altrettanto facile. La ghiaia scricchiolava sotto i suoi passi e lo faceva affossare. Raggiunse il sagrato e osservò il portone massiccio che dava sull’unica navata di quella piccola chiesa di campagna alle porte di Milano.

Prima di citofonare, allungò la mano sulla serratura del portoncino che si mosse. Doveva averlo aperto quando gli aveva scritto che sarebbe passato.

Nel cortile c’era la Punto bianca e la vecchia Guzzi dalla carrozzeria mezza arrugginita. Alzò lo sguardo, la luce dello studio al primo piano era accesa.

Aprì la porta, l’odore di sandalo e zenzero gli procurarono la solita irritazione alle narici. Il raschio alla gola gli procurò un colpo di tosse.

− Quando ti deciderai a usare l’incenso come tutti i preti? − Si chiuse la porta alle spalle, sfilò le scarpe e le allineò a quelle di don Guido.

− Quando smetterò di fare l’esorcista. Tu e la tua ragazza subite solo il minore degli effetti che ha sui demoni, non potete lamentarvi. − Pantaloni neri e canottiera della salute, il prete scese l’ultimo gradino. − Penny sostiene che potrebbe essercene un altro con il tuo potere, una ragazza.

− Mi sembra prematuro dirlo. − Ste sfilò la giacca e la appese.

Digli che ha visto il fumo.

− Diglielo tu visto che sei stata così veloce prima.

Lei non avrebbe potuto rifarlo, materializzarsi le costava troppa fatica.

Stronzo!

− Smettetela di litigare e racconta. − Don Guido giunse le mani.

− Davanti a un narghilé e un amaro?

Devi mangiare!

− Hai cenato?

− Certo, mi sono preso un tramezzino alle macchinette del San Paolo.

Bugiardo!

Nonostante le dodici ore di ambulanza non aveva fame.

Don Guido si fermò e inarcò il sopracciglio destro.

− Lo so che non hai mangiato e probabilmente non lo fai da stamattina.

A dirla tutta era passato un giorno intero.

− Rientrando mi fermerò da qualche parte. Promesso. − Stavolta non sapeva nemmeno lui se stava mentendo.

− Allora vada per la fumata, ma prima o poi sparirai in quei vestiti.

− Sempre che non mi faccia fuori prima un demone.

− Anche questa è una possibilità concreta. − Il prete riprese le scale per salire al suo studio.

− Non c’è Greta? − Ste era stupito dall’assenza della perpetua.

− L’ho mandata a Gratosoglio a prendere una pizza quando mi hai scritto che saresti venuto.

Mi è sempre piaciuto Guido.

− Già, anche a me…

* * *

− E lei avrebbe accettato la spiegazione dell’autocombustione? − Don Guido si sporse in avanti e afferrò l’ultimo pezzo di pizza.

− Esatto. − Ste rimirò la fetta che aveva in mano, la prima.

Come faceva il prete a magiare così tanto?

Si vede che lui fa sport.

Evitò di risponderle.

− Stupida o ingenua? − Don Guido lo osservava dal basso verso l’alto.

− Sei un prete, certe cose non dovresti dirle!

Stupida!

− Smettila! − Stavolta non riuscì a stare zitto e non capì nemmeno il perché. Era abituato alle battute del cavolo di Penny.

Ecco, lo sapevo. Il fantasma fluttuò verso la finestra e rimase a cavalcioni attraverso il vetro.

− Fatto sta che può essere che lei li veda. In fin dei conti non abbiamo mai creduto realmente che tu fossi l’unico.

A dire il vero quella era sempre stata la loro unica tesi, ma non aveva senso contraddirlo.

− Quindi anche lei ha una, o un, Penny? − L’idea che Lara avesse un fantasma lo turbava. Lei sembrava così fragile e indifesa, uno spettro l’avrebbe distrutta psicologicamente.

− Non per forza. Penelope è un demone buono, per questo può restare con te senza uccidere nessuno. Lei invece potrebbe essere finita sotto il giogo di qualcosa di più pericoloso che potrebbe usarla per attirare le vittime.

Perfetto, proprio quello a cui non voleva pensare.

− O addirittura… − Don Guido portò la mano al mento e iniziò a massaggiarla.

− Cosa? − Ste afferrò la bottiglia di ginepro e si riempì il bicchierino.

Cosa? Penny tornò in casa.

* * *

Quando parliamo di demoni noi pensiamo a esseri dell’aldilà, ma ci scordiamo che tutti loro sono così perché in vita hanno fatto qualcosa.

Nessuno nasce già demone.

Ci sono uomini e donne che possono devastare la persona che hanno vicino.

Poco alla volta la consumano.

Le soggiogano finché questa inizia a dipendere da loro e non può più staccarsi.

Prosciugano la vittima. Le tengono in vita e si nutrono di loro.

Questi sono i peggiori.

Sono i più subdoli.

Quelli che magari ti sorridono e con cui esci a bere una birra.

Quelli che poi, in casa, sfogano le proprie frustrazioni sui familiari.

Quelli che alla fine la compagna l’ammazzano veramente.

L’aria è densa, una leggera foschia sta bagnando i vetri delle auto parcheggiate.

Sotto il cono di luce di un lampione, Lara attraversa la strada. Petto in fuori e mento alto, addosso ha ancora la divisa della Bronzea. Regala un sorriso ai due senza tetto che stanno bevendo una birra, seduti sotto il balcone del piano terra, ed entra nel portone. Butta un occhio alla casella della posta, vuota. Sale i quattro gradini e chiama l’ascensore.

A vederla sembra più sicura delle sue coetanee. Ha ventisei anni, vive sola da uno e da altrettanto tempo si sta facendo consumare dal suo demone. Se la osservaste bene, notereste che non riesce a muovere il braccio destro. Questa volta lui si è concentrato su quello, perché il sinistro è il braccio del demonio ma è con il destro che sicuramente ha toccato “Il vecchio con cui sei uscita in ambulanza. Perché lo so che tu vai lì solo per farti scopare”.

Sa che quello che le sta succedendo è sbagliato, ma Fabrizio non è “quello dell’ultimo periodo”. Lui è premuroso.

È stato lui a farla integrare in ufficio. E poi quando lo vede sente le farfalle nello stomaco come mai le è capitato prima.

Forse è colpa sua che non è in grado di esprimere ciò che prova, quindi lui resta insicuro sulla natura del loro rapporto e si sfoga così. Forse.

Anche se Sonia, che non sa proprio tutto, dice che Fabrizio è solo uno bravo a indossare la maschera. “Con quel sorrisetto del cazzo e i modi da viscido, in fondo è solo un Faccia di merda.” Anche Lara sorride per quel nomignolo, in effetti gli calza a pennello.

Apre la porta di casa e Coco le salta addosso, scodinzola e gira su sé stesso. Lui sì che sa cosa vuol dire amare una persona. Lui sì che non le farà mai male. Forse è per questo che quando arriva Faccia di merda non fa che abbaiare.

Lara sfila la giacca della divisa e l’appoggia sulla sedia della cucina. Il segno della mano di Fabrizio sull’avambraccio è troppo vistoso, per la prossima settimana solo magliette a maniche lunghe.

Eppure non riesce a prendersela. Sa che la prossima volta che la chiamerà, quando sarà passato il periodo di prova in cui lui la mette ogni volta che fa qualcosa che non gli piace, lei correrà a fare sesso con lui.

Toglie i pantaloni, li piega e li appoggia sulla stessa sedia. Recupera la borraccia e va in camera.

Ha già puntato la sveglia per le otto. Si sente sporca nel provare sollievo perché Fabrizio è stato trasferito in un altro ufficio.

Si sdraia un attimo, prima della doccia, e ripensa alla cosa dell’autocombustione. Le sembra una cazzata, ma non riesce comunque a spiegarsi cosa stesse facendo Stefano.

Certo che quel tipo era proprio strano, spesso parlava da solo e non prestava per nulla attenzione a chi gli stava attorno. Però le era sembrato un buon insegnante, da lui avrebbe potuto imparare tanto. E poi, nonostante avesse superato i quaranta, non era per nulla brutto. Senza trascurare il fatto che l’aveva fatta sentire al sicuro durante tutto il tempo. In lui c’era qualcosa di rassicurante.

Scaccia l’immagine di Ste che si stava facendo largo nella sua mente e si guarda attorno, come se Fabrizio potesse essere lì ad ascoltare i suoi pensieri.







Capitolo 3

Si rigirò nel letto, il polso urtò il comodino e fece cadere lo smartphone a terra. Aprì gli occhi, la stanza era completamente illuminata dal sole e l’orologio sulla parete diceva che erano da poco passate le nove. Aveva dolori ovunque e la bocca era secca. Le serate da don Guido finivano sempre troppo tardi e con troppe cose dette. Come per esempio il cazziatone che gli aveva fatto perché non avrebbe dovuto entrare sulla scena del delitto prima della polizia.

Vi siete scolati una bottiglia di Unicum

– Non è colpa mia se il prete ha gusti di merda.

Sei un cretino. Penny camminò fuori dalla stanza. Quando non usava i trucchi da fantasma voleva dire che era turbata.

Cosa stava succedendo stavolta? Non aveva voglia di discutere, era troppo presto per farsi attaccare un pippone senza senso.

Non ho nulla!

Appunto.

E controlla il telefono che continuava a vibrare.

Ste si mise a sedere sul letto e poggiò i piedi a terra. Si guardò attorno ma non c’era traccia del cellulare. Dove cavolo era finito?

Si alzò, le braccia larghe a dare equilibrio, ma si compiacque per non aver avuto nemmeno un giramento di testa. Niente vertigini quando ci si alza, niente risvegli notturni per pisciare… e anche l’immagine che rimandava lo specchio lungo della camera non era poi male. Qualche capello grigio, una bella barba folta sale e pepe e qualche muscolo ben definito tra spalle, petto e addome. Mancava un po’ di culo, ma non si poteva avere tutto nella vita.

Il cellulare.

Si piegò in avanti, poggiò il ginocchio a terra e si infilò sotto il letto. Batuffoli di polvere, un paio di mutande sporche e due calzini. Il comodino invece nascondeva una bottiglietta cordiale di Sambuca e il tanto bramato telefono.

C’erano un numero indefinito di chiamate perse, tutte dei colleghi della Bronzea e dei messaggi su Whatsapp.

– Cazzo, non potevi svegliarmi? – Quando lo cercavano la mattina era perché c’era qualche problema.

Forse avrei potuto.

Scrollò le chiamate e poggiò il dito su Federico Bronzea. Uno squillo.

– Finalmente ti sei svegliato.

– Che succede? – Tra tutti quelli che l’avevano cercato, lui era il meno catastrofico.

– Bruno ha dato malattia stamattina, riesci a scendere?

Cristo, che palle! Non ne aveva alcuna voglia.

– Ma scusa, come avete fatto fino ad ora?

– La centrale ci ha autorizzato a usare quella che c’era ieri con te come terza anche se deve finire il corso.

– Lara?

Già, proprio lei…

Ecco cosa aveva Penny.

– Esatto.

– Bene, mi vesto e arrivo. – Chiuse la chiamata.

Corri da lei?

– Corro a lavoro e poi hai sentito Guido? Dobbiamo indagare.

Che sfiga che sia una bella ragazza, vero?

– Vedi di finirla, è solo una ragazzina. – Ma non poteva negare che in lei ci fosse qualcosa che lo intrigava. Forse era il fatto che potevano condividere lo stesso destino.

Aprì WhatsApp. Due messaggi di un numero che non aveva in rubrica, ma la foto del profilo lasciavano pochi dubbi, era Lara.


	Ehi, mi hanno incastrata in turno. Dimmi almeno che ci sei tu…

	07.58




	Mi hai fregato, non ci sei.

	08.30



Il cellulare gli vibrò in mano. Apparve un nuovo messaggio.


	AH AH AH, fregato. Ti aspetto.

	09.17



Rimase a guardare lo schermo per una frazione di secondo in più. Da quando avevano tutta quella confidenza e perché la cosa non gli dava fastidio? Ma soprattutto, perché non aveva usato emoji? Erano forse fuori moda?

No, sono da boomer, è diverso.

Cazzo!


	Mi vesto e arrivo.

	09.18



Togliti quel cazzo di sorrisetto dalla faccia!

Sollevò lo sguardo e si morse il labbro. Stavolta Penny aveva ragione, stava sorridendo.

* * *

A ogni buca l’ambulanza sussultava e Lara rimbalzava sul sedile. Nelle rotonde invece scivolava verso l’esterno. Si sentiva come una pallina in un flipper. Quando poi l’autista aveva piantato una frenata brusca, si era staccata da terra. Per fortuna aveva la cintura altrimenti sarebbe stata proiettata contro la parete davanti.

Non tutti gli autisti erano uguali. Qualcuno prendeva l’emergenza un po’ troppo sul serio e quello che c’era quel giorno era così.

Fare volontariato le piaceva, tanto da farle superare il dolore al braccio e la paura di Fabrizio. In teoria lui non l’avrebbe scoperto, quella mattina era partito per una convention fuori città e lei si era presa un giorno di malattia, come spesso succedeva il giorno dopo i loro incontri.

Non sarebbe dovuta scendere comunque in ambulanza, poteva vederla qualche collega e metterla nei guai in ufficio, ma aveva bisogno di pensare ad altro e non solo al dolore al braccio. E non solo a quella cazzo di vita che spesso, troppo spesso, la deludeva.

Ma quei pensieri erano lontani, ora che le avevano detto che sarebbe arrivato Stefano era di buon umore. Quel tizio era tanto strano, eppure aveva qualcosa che le piaceva.

Magari Fabrizio non ci aveva poi visto così male…

E invece non era così, ne era sicura. Stefano era troppo vecchio per lei e non era nemmeno il suo tipo. Le piaceva il suo approccio ai servizi, quasi tutti visto che sul cadavere aveva fatto di tutto per cacciarla. Ma per il resto lo aveva trovato paziente e capace, il maestro ideale in vista della certificazione da soccorritore.

Quella le procurava ansia, troppa ansia.

Gli esami l’agitavano, c’erano un sacco di cose da ricordare. E poi gli scenari… il terrore di tutti i soccorritori.

Dover simulare un servizio, con tanto di chiamata alla centrale, li mandava tutti nel pallone. Doveva studiare e imparare il più possibile in strada. Non voleva deludere Sonia e, soprattutto, non voleva dar ragione a Fabrizio che mentre le torceva il braccio le diceva a denti stretti che lei non era nulla senza di lui.

L’ambulanza si era finalmente fermata davanti alla sede, in attesa che il cancello si aprisse. Nel parcheggio c’era già Stefano ad aspettarli. In teoria il turno di Lara sarebbe potuto terminare lì. In teoria.







Capitolo 4

– Dimmi, qualcosa non ti è chiaro del servizio? – Ste giunse le mani e abbozzò un sorriso. Per ora la ragazza sembrava sapere la sua. Nulla di trascendentale, ma almeno era utile.

Poggiò il piede contro la ruota dell’ambulanza e giunse le braccia al petto.

– Direi di no… – Lara si guardava attorno, nell’evidente ricerca d’assenso da parte di Gloria e Giorgio, ma i due soccorritori si voltarono.

– Scusa ma devo controllare una cosa alle macchinette. Sai, qui al San Paolo fanno un caffè ottimo. – Gloria partì spedita verso l’ingresso del Pronto Soccorso.

– E io vado con lei. – Giorgio la seguì a ruota.

– Male, la curiosità è alla base della crescita personale e professionale. Devi avere sempre una domanda pronta. – Ste osservò i due colleghi allontanarsi, cercando di non incrociare lo sguardo di Lara che, nonostante le ore trascorse insieme, continuava a metterlo a disagio.

Questa l’hai letta nei Baci Perugina?

– Una cosa ci sarebbe, non ho ancora capito che differenza c’è tra mascherina con e senza reservoir.

Domanda basilare, ma pertinente.

– Partiamo dal presupposto che potremmo avere anche solo quelle con il reservoir a cui, deciso di dare meno di sei litri d’ossigeno, basta fare il nodo per impedire che…

Quel discorso l’aveva fatto centinaia di volte, non gli serviva essere concentrato. Si voltò a guardarla. Non avrebbe mai detto che era così giovane, aveva occhi scuri e profondi e anche l’espressione del viso era matura. A tradirla poteva essere la pelle liscia e priva di quelle imperfezioni che il tempo può regalare.

Quindi ti piace veramente.

No che non gli piaceva. Era pur sempre una ragazzina che conosceva appena. Quel giorno si era trovato bene, ma non voleva dire nulla. E poi…

– Capito? – Rimase fermo a osservarla, indeciso su cosa avesse detto e cosa pensato.

– Direi di sì. Vuol dire che noi comunque dovremmo sempre dare massimi flussi, dodici o quindici litri, salvo indicazioni diverse da parte della Centrale.

– Bravissima – Si era spinto ben oltre la spiegazione che serviva. – Finito il debriefing, possiamo aspettare qui il cambio.

– Che palle, è già finita. – Lara corse con lo sguardo a fissarsi la punta delle scarpe.

– Avrai altre occasioni di scendere in ambulanza, tranquilla.

– Lo so, ma a me piace scendere con te, sei bravo e mi fai imparare tante cose.

E non posso nemmeno darle torto. Confronto agli altri sei un premio Nobel per la medicina.

Sentì le guance avvampare. Era capace e lo sapeva, ma non era pronto a tutti quei complimenti.

– Non è vero, puoi imparare le stesse cose dagli altri colleghi e dai volontari. – Abbozzò un sorriso vedendola calciare i sassolini a terra. In quel momento sembrava veramente una bambina.

– Cazzata, al loro confronto sembri un premio Nobel per la medicina. Che non so nemmeno se esiste, ma mi andava di dirlo.

Forse non è poi così male questa ragazza.

– Esageri. Ma dimmi un po’, che fai stasera? – Meglio cambiare argomento, le lusinghe lo mettevano sempre a disagio.

Lara tornò a guardarlo, gli occhi strabuzzati e la bocca semiaperta.

– Mi spiace, ma devo già vedermi con Sonia – disse quella frase talmente veloce da farla sembrare una parola sola.

L’hai invitata a uscire?

– No, non intendevo quello… Cioè, magari non stasera. Ma nemmeno le prossime. A meno che… – Le guance erano in fiamme e il petto stava ardendo. Che cazzo gli stava capitando? Non aveva più quindici anni. Anzi, iniziava a non ricordare nemmeno se li avesse mai avuti.

Poi chiediti perché sono stata la tua ultima storia vera.

– Sei proprio una frana! – Lara scoppiò a ridere.

– Cosa ci siamo persi? – Bicchierino di caffè in mano, Gloria precedeva di due passi Giorgio che invece era impegnato a brandire un Twix. Come se quella circonferenza vita necessitasse di altro apporto energetico.

– Nulla, è che Stefano mi fa morire.

– Ecco, questa sì che è nuova. È l’uomo più solitario e strano che si sia mai visto su un’ambulanza. E ricordiamoci che l’ambiente si presta molto ai personaggi overline. – Giorgio azzannò lo snack, un filò di caramello rimase sospeso tra le due parti del bastoncino di cioccolato per poi cadergli sulle scarpe. – Merda!

– Dimmi un po’, cosa fanno le ragazzine della tua età la sera dopo il turno. – La frase di Gloria era decisamente meno equivoca della sua. Doveva imparare.

– Dai, non è che sono così giovane. – c’era una punta di orgoglio nella voce di Lara.

– Insomma, io ti passo di almeno un decennio. Giorgio e Stefano quasi due.

– Perché, sono coetanei? – Ancora una volta, Lara strabuzzò gli occhi.

– A dire il vero, Stefano ha un anno in più.

– Cazzo, non si direbbe proprio. Giorgio sembra molto più vecchio e Stefano più giovane.

La diplomazia non è proprio il suo forte.

– Cosa vorresti dire? – Giorgio non sembrava averla presa benissimo.

– Quello che ha detto. È palese che tu somigli più a un cassonetto dell’umido che a un essere umano. Mentre Ste, lui me lo farei volentieri se non fossi impegnata e, soprattutto, se lui non fosse così tanto gay!

Ah, questa è nuova anche per me. Avrei dovuto sospettarlo, sono vent’anni che non mi sfiori nemmeno con un dito.

– Glo, ti sei rincoglionita, cosa stai dicendo? – Ste non praticava da un numero imprecisato di anni, ma si sentiva ancora etero convinto.

– Dico la verità. Da che ti conosco sei sempre stato solo ed è risaputo che quelli bellocci lo sono tutti. E poi la pagliacciata della fede sempre al dito?

– Quella è un’altra cosa. Non la tolgo perché… Non ti devo spiegazioni. – Pollice e indice della mano destra afferrarono l’anulare della sinistra e girarono l’anello.

– Sarà, ma che io sappia non ti sei mai sposato.

L’intenzione c’era, è che non abbiamo fatto in tempo.

– Questi non sono cazzi tuoi! – Una rabbia vecchia, lasciata a riposare sotto la cenere del tempo, avvampò in meno di un istante. Contrasse la mandibola e tese i muscoli. Non avrebbe fatto nulla a Gloria, ma quanto lo desiderava…
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