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        Buffalo, Wyoming

        Martedì, 15 marzo 1977, 17:30

      

      

      

      
        
        Patrick

      

      

      «Susanne?» urlò Patrick Flint nella cornetta. «Dove sei? Stai bene?»

      A giudicare dal respiro pesante, non era la moglie. Sembrava mascolino. Ansioso. Un po’ come quello di un uomo ai primi stadi di uno scompenso cardiaco congestizio. Chiunque fosse, il gatto gli aveva mangiato la lingua.

      «Chi è?»

      La voce era roca. «Voleva parlarmi per convincermi a tenere sua moglie e sua figlia lontane dal tribunale. Parliamo, allora.»

      Patrick riconobbe la voce. Gli sembrava di aver appena messo le dita in una presa elettrica. «Non la seguo.»

      «Venga da me. Possiamo parlarne qui.»

      Il sangue. Il vomito. Il pick-up parcheggiato davanti casa, ma la famiglia scomparsa. «Non posso. A casa mia c’è sangue dappertutto e la mia famiglia è sparita. Devo correre all’ospedale per vedere se stanno bene.»

      Patrick sentì un suono strano dall’altra parte della cornetta. Una specie di grugnito.

      Poi la persona disse, «Maledetta.»

      «Cosa?» Patrick si infiammò. Doveva attaccare. Non poteva più stare ad ascoltare quella persona insultare la moglie. «Devo andare.»

      «No, per favore. Vengo con lei, ehm, a vedere se stanno bene. Ma faccia presto.»

      Strano. Molto strano. Ultimamente avevano avuto delle interazioni strane, ma quella era sconcertante. Poi ebbe un pensiero terribile. E se quella persona fosse stata a casa sua? E se tutto quel sangue fosse opera sua? E se Susanne e i ragazzi fossero con quella stessa persona dall’altra parte della cornetta? «La mia famiglia è con lei?» disse lui.

      «Cosa? No!»

      Bugiardo. «Questa situazione mi sta mettendo a disagio. Temo che dovrò attaccare e chiamare lo sceriffo.»

      «No!» urlò lui. «Non può attaccare. So chi ha preso sua moglie e sua figlia.»

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO UNO: DISASTRO

          

        

      

    

    
      
        
        Monti Bighorn, Buffalo, Wyoming

        Dieci giorni prima: Sabato, 5 marzo 1977, 11:00

      

      

      

      
        
        Patrick

      

      

      «Forma una specie di cuneo con gli sci, Susanne. Come un pezzo di torta.» Con della panna montata sopra, pensò Patrick Flint, abbassando lo sguardo sulla soffice neve primaverile. Per un momento perse di vista la moglie mentre lottava per controllare i bastoncini malefici all’estremità delle proprie gambe. Si era appena ripreso dalla caduta di faccia dopo un’uscita anticipata e imprudente dalla sciovia.

      La sciovia. Per l’amor del cielo, era il 1977 e gli impianti sciistici di tutto il mondo si stavano modernizzando con le seggiovie, perfino le cabinovie, o almeno così dicevano i giornali. La sciovia era un tuffo nel passato, proprio come il Wyoming. Patrick trovava innaturale tutto ciò che riguardava quel marchingegno, come l’odore di gasolio che si infiltrava nelle narici secche nel bel mezzo dell’incontaminata natura alpina. Si inerpicò come un cerbiatto sui pattini. Afferrò il palo. Era simile a quello che usavano le spogliarelliste nei film, solo che il suo oscillava liberamente dal cavo trasportatore in alto e alla sua estremità era attaccato un disco di gomma duro all’altezza del ginocchio. Spinse il disco tra le gambe. Cercò di non inclinarsi all’indietro per evitare di finire col sedere nella neve. Confidò nel fatto che quell’aggeggio lo trascinasse lentamente su per il pendio. Nei tratti più ripidi, quando la sciovia saliva a fatica, combatteva la forza di gravità come se quell’affare fosse spinto da una squadra di topi anziani e invalidi.

      Al primo giro, il motore si era spento con un gemito fremente a metà salita. Qualche povero fesso avrà tirato le cuoia per farla ripartire. Ringraziò il cielo di non essere al posto di quel disgraziato e ammirò la vista. I monti Bighorn innevati attorno a sé. Il lago ghiacciato Meadowlark a duemilacinquecentonovanta metri sottostanti. Le condizioni climatiche a quell’altitudine erano le stesse di un rilievo trecento metri più alto in Colorado, e di un altro seicento metri più alto in New Mexico. I fiumi scorrevano a nord. Le Montagne Rocciose, di cui facevano parte i Bighorn, si estendevano per novecentoquattordici metri dall’Alberta settentrionale fino al New Mexico. Quelle proporzioni e quello spazio gli toglievano il fiato, ma c’era maestosità in ogni piccolo dettaglio. Una gazza ladra che cinguettava in lontananza. La neve che cadeva dai rami degli alberi. Una lepre scarpa da neve che faceva degli agguati. Patrick si sentiva pieno di energia. Si sentiva completamente vivo e in contatto con i propri sensi, al punto da non sentirsi più sul pianeta Terra.

      Dopo dieci minuti di attesa, cominciò a perdere la pazienza. La sciovia era probabilmente guasta. Esaminò l’ambiente circostante. La neve a sinistra sembrava perfettamente sciabile. Non aveva alcun senso rimanere là a meno che non volesse congelarsi il didietro. Lasciò andare il palo e sciò sopra quella che sembrava una soffice collinetta.

      Non lo era.

      Cinque minuti di sudore dopo, si era finalmente liberato da un profondo ammasso di neve. Aveva vissuto degli attimi estremamente umilianti. La sciovia era tornata a funzionare, trascinando su per il pendio un pubblico prigioniero, tra cui la moglie divertita, che, dalla sua posizione sicura, cominciò a mettere in discussione a gran voce la scelta del marito.

      In quel momento Patrick si ritrovò in piedi, accanto alla moglie, nel tentativo di restare in equilibrio. Era determinato. Non sarebbe caduto di nuovo, non così presto.

      «Avremmo dovuto prendere lezioni.» Susanne sembrava suscettibile e quando alzò gli occhi su di lui, Patrick si ritrovò trafitto da quegli occhi da cerbiatta. Nonostante l’espressione stizzita, era talmente adorabile che lui si sentì cedere all’istinto di correre da lei, inchinarsi e baciarla; se solo avesse avuto la certezza di potersi rialzare. Amava quella sua bellezza meridionale esuberante, con le guance arrossate e ciocche di lunghi capelli castani in bocca. Susanne si scostò i capelli con le muffole ingombranti, ma servì a poco. «Questi stupidi sci non fanno il loro lavoro.»

      Imparare a sciare da autodidatti non era tanto facile come pensava. Gli era stata offerta l’opportunità di portare la famiglia a sciare gratis, grazie al programma “Dottore del Giorno” del rifugio sciistico Meadowlark, e lui ne aveva approfittato. La stazione sciistica si trovava a settantadue chilometri di strade di montagna dall’ospedale più vicino a Buffalo, così avevano offerto dei biglietti della sciovia per tutta la famiglia ai dottori che avrebbero passato la giornata lì in servizio. Era la prima volta sugli scii per i Flint: Patrick, Susanne, la figlia sedicenne Trish e il tredicenne Perry. Tuttavia, quando avevano ritirato i biglietti e l’attrezzatura, Patrick si era guardato bene dallo specificare che erano dei principianti, ma senza mentire apertamente sui loro livelli di esperienza. La settimana prima, Patrick aveva letto un libro sullo sci alpino e aveva passato le informazioni ai familiari; pensava che potessero imparare a sciare a un prezzo irrisorio ed evitare di svenarsi con le lezioni del resort. In quel momento ripensò allo sbarco tutt’altro che magistrale dalla sciovia. In quanto medico, si era abituato a essere competente nella propria professione, a conoscere quel campo più di chiunque altra persona in svariate occasioni. In quel caso, invece, era un dilettante e stava passando le pene dell’inferno, ma sarebbe stata una situazione temporanea. Del resto il tempo passato in Wyoming era servito a studiare proprio quel fenomeno. Aveva solo bisogno di pratica e forza di volontà.

      Stava per incoraggiare Susanne con la frase motivazionale “è solo una questione di testa”, quando le punte degli sci della moglie si incrociarono. Susanne crollò a terra. Stava per emettere un gemito, che fu interrotto da un tonfo. Atterrò in modo goffo. Con la giacca marrone e gialla e i pantaloni abbinati, sembrava un pretzel. A Patrick stava per sfuggire una risata, ma la soffocò quando si accorse che la moglie non si muoveva né emetteva suoni.

      «Stai bene?» urlò.

      Susanne non rispose.

      Scorse una lista mentale di possibili lesioni. La testa… Una commozione cerebrale o un’emorragia intracranica. Un osso rotto. Una slogatura. Magari una puntura o un danno alla milza.

      «Susanne, rispondimi, stai bene?» Patrick si affrettò verso di lei, col cuore che gli martellava in petto.

      Poi Susanne sollevò e agitò uno dei bastoncini, come se fosse un pugno. O un dito medio.

      Era cosciente. Buon segno. A parte Susanne che stava bene, Patrick non aveva ancora avuto nessun paziente, e sperava che la situazione rimanesse invariata. Non solo perché augurava il meglio agli altri sciatori, ma perché la sua famiglia aveva bisogno di passare del tempo in pace insieme a divertirsi. Trish e Susanne erano le testimoni chiave in un processo per omicidio che sarebbe cominciato a breve. Lui e Perry avrebbero solo potuto sostenerle testimoniando a loro volta. Per un po’ sarebbero stati costretti a rivivere il dolore della disavventura con Billy Kemecke, un condannato per omicidio che era scappato durante il trasporto al penitenziario statale. Dopo la fuga, aveva preso Susanne in ostaggio e nel frattempo aveva saccheggiato la casa di famiglia e le aveva estorto informazioni sull’ubicazione di Patrick. Aveva rapito Trish da un campeggio nelle montagne e l’aveva trascinata nell’impervia e remota area wilderness di Cloud Peak. Aveva perfino sgozzato il cugino, proprio davanti alla ragazza, e aveva aggredito l’amica poliziotta, Ronnie Harcourt. Il regno di terrore era tramontato solo quando Susanne gli aveva piantato una pallottola nella spalla. E tutto questo perché Kemecke voleva punire Patrick. Quando la madre era arrivata al pronto soccorso di Buffalo qualche settimana prima, la sepsi era troppo grave per poterla salvare, ma ciò non aveva impedito a Kemecke di attribuire a Patrick quella morte. L’assassino non aveva agito da solo nella sua furia e, durante la resa dei conti, Patrick era stato costretto a uccidere Chester, fratello e complice di Kemecke. Il nipote adolescente di Kemecke, Ben, era al riformatorio per aver preso parte, seppur sotto minaccia, al rapimento di Trish. Da allora, tra la famiglia Kemecke e i Flint si era creata una situazione sgradevole. La più agguerrita era la sorella di Bill, Donna Lewis. Come il fratello, non solo pensava che la morte della madre fosse opera di Patrick, ma che l’intera famiglia Flint fosse responsabile del destino dei fratelli e del nipote.

      Patrick si aspettava un periodo di stress e tensione, per tutti.

      «Dove senti dolore?» Si fermò per recuperare l’altro bastoncino di Susanne a qualche metro di distanza sul pendio.

      Qualcosa lo superò sfrecciando così vicino che Patrick sussultò e quasi perse l’equilibrio. Si trattava di un ragazzo, chino verso la neve, basso e tracagnotto, senza cappello, con i capelli biondi che uscivano fuori dalla cinghia degli occhiali.

      Lui urlò, «Ehi, papà.»

      Era il figlio, Perry, che sciava come se lo facesse da una vita.

      «Dov’è tua sorella?» gli urlò dietro Patrick.

      Il figlio sparì dietro una scia di neve. Patrick ebbe difficoltà a sentirlo, ma gli pareva avesse detto, «Boh» prima di sparire oltre una curva del percorso.

      Non vedevano Trish da cinque minuti dopo l’arrivo sul pendio. Patrick cercò di non pensare alla ragazza che era diventata e ritornò con la mente alla dolce bambina che era. Quella che gli si raggomitolava in grembo e lo ascoltava leggere ad alta voce i testi medici, un bel modo di combinare studio e genitorialità. La Trish del presente era imprevedibile. Colpa degli ormoni, per lo più, ma anche delle traversie passate con Kemecke che la tormentavano ancora. Inoltre, usciva con Brandon, il figlio di Donna Lewis. Non si sforzava affatto di rendere le cose facili a se stessa o al resto dei Flint. Donna aveva proibito a Brandon di vedere Trish, e Patrick e Susanne facevano del loro meglio per separare i piccioncini, ma quei due stavano facendo di tutto per stare insieme. Romeo e Giulietta facevano loro un baffo.

      Il che significava che quando Trish non era con i genitori o con Perry, era sicuramente con Brandon. Be’, Patrick non avrebbe potuto fare nulla lì in montagna. Lui e Susanne avrebbero affrontato Trish a pranzo.

      Patrick si avvicinò alla moglie strisciando. Gli sci da discesa libera avevano perso trazione e si era ritrovato in piedi con le gambe divaricate, ma serrò i glutei e riuscì a rimanere dritto. Non poteva afferrarsi le parti sensibili, così irrigidì il labbro superiore. Quando raggiunse Susanne, piantò i bastoncini in profondità nell’ammasso di neve e vi si appoggiò. Si tolse i guanti e li infilò in tasca. La fede emanava un luccichio dorato che faceva contrasto col bianco candido della neve. Aveva cominciato a indossarla solo qualche mese prima, dopo quasi diciassette anni di matrimonio, e non ci si era ancora abituato. Continuava a temere che si sarebbe impigliata in qualcosa e lui si sarebbe trovato il dito mozzato.

      Una sferzata di vento sollevò la neve mentre Susanne alzava il viso rigato di lacrime.

      Quella scena quasi lo uccise. «Dove senti dolore?» Le accarezzò la guancia col dorso delle dita.

      «Sciare mi fa venire il mal di testa.» Batteva i denti dal freddo. «Questi vestiti non sono impermeabili. Sto congelando e non riesco ad alzarmi.»

      Patrick le controllò il viso e le orecchie in modo maniacale. «Non vedo segni di geloni.» Sapevano entrambi di non aver passato abbastanza tempo al freddo, e che in realtà le temperature erano troppo miti per provocare i geloni. Ma dato che lui non aveva sborsato per l’abbigliamento alpino di tutti, non ne fece menzione. Anche i suoi jeans cosparsi di spray impermeabilizzante erano un po’ umidi. «Sei ferita?»

      «Non lo so, non penso. Mi sento solo a disagio, e frustrata.»

      «Va bene.» Patrick le afferrò uno degli sci, pronto a girarlo, ma perse trazione e si ritrovò anche l’altra gamba completamente divaricata. Non riuscì a gestire quella spaccata come aveva fatto in precedenza, e cadde come un orso appena colpito da un fucile. Rotolò di schiena. Aveva decisamente bisogno di fare pratica, e forse anche di vent’anni in meno.

      La neve sferzata dal vento gli cosparse il viso. Fissò il cielo blu, impressionante nella sua intensità, tutto grazie alle temperature invernali più basse e all’umidità che diminuiva il vapore acqueo nell’aria. Si riposò, pensando e riscaldandosi le mani congelate col respiro caldo. Senza gli sci sarebbe riuscito ad aiutare Susanne in modo più veloce e sicuro. Si sedette, sbloccando i ganci e slacciando le cinghie dalle caviglie che evitavano che gli sci scivolassero via. Quando ebbe finito, li infilzò nella neve per impedire che precipitassero giù. Si inginocchiò accanto a Susanne, alzò uno degli sci col piede ancora attaccato e lo girò di centottanta gradi, in linea con l’altro.

      «Va meglio così?»

      Lei sospirò. «Molto meglio.»

      «Mettiti seduta e gira le gambe, così sono perpendicolari al pendio. Se sono puntate verso il basso, schizzeranno da sotto quando cercherai di alzarti.»

      Susanne ci provò, ma non fu una bella esperienza.

      Patrick pensò che forse avrebbe dovuto sganciare i soldi per le lezioni di sci. Avrebbe potuto fare l’iscrizione quando sarebbero scesi. Si guardò attorno, sperando fossero vicini. Il rifugio non si vedeva da nessuna parte.

      Diciamo, se mai fossero scesi dalla montagna.

      Susanne inclinò la testa. «Cosa stai borbottando?»

      Patrick serrò le labbra. Aveva l’incurabile abitudine di parlare da solo. Stava per cedere alle lezioni, quando un uomo sopra di loro urlò.

      «Avete bisogno di una mano?»

      Patrick riconobbe la voce e si girò verso l’amico Henry Sibley. «Ehi, Sibley, quanto tempo.» Henry stava sciando con i Levi’s, un cappello da cowboy in feltro, occhiali da sole e una giacca cerata. Anche sugli sci sembrava un mandriano.

      Henry reagì a scoppio ritardato. «Patrick? Quasi non ti riconoscevo con quella marmotta sulle guance.»

      Patrick si strofinò le basette rade, staccando pezzi di ghiaccio. La barba era di un arancione marmotta. Al contrario, Henry aveva una spessa barba nera ben rifinita. Quella di Patrick non era ancora abbastanza lunga per tagliarla, sebbene la stesse curando da Capodanno. È in fase di allenamento. Gli fece l’occhiolino. «L’inverno è lungo. Bisogna trovare dei rimedi al freddo.»

      Susanne si intromise. «Se la farebbe crescere anche sulla schiena se fosse possibile.»

      «Ehi, con gli orsi funziona.»

      «Loro vanno in letargo nelle cave montuose, e sarà la fine che farai se non lascerai che io te la rada.»

      Patrick sogghignò. Fino a quel momento la moglie non si era ancora avventata sulla barba con un rasoio nel bel mezzo della notte, ma Patrick sapeva che quel giorno sarebbe arrivato. «Ehi, dov’è Vangie?» Vangie era la moglie vistosamente incinta di Henry, e una buona amica di Susanne.

      «È al rifugio a bere della cioccolata. Mi ha detto di cominciare senza di lei. Siamo a corto d’aiuto al ranch, quindi non ho sciato molto ultimamente.» Con maestria, Henry si posizionò più in basso sul pendio e afferrò la mano di Susanne. «Oplà.» La tirò in piedi.

      Lei si appoggiò a lui mentre si raddrizzava. «Grazie, Henry. Non è che per caso dai lezioni di sci?»

      Gli altoparlanti crepitarono da uno dei pali che supportavano i fili della sciovia. Dopo un acuto suono soffocato, la voce di una donna rimbombò, «Dottore del Giorno, è desiderato alla base del percorso principale. Dottore del giorno, a rapporto alla base del percorso principale.»

      Patrick alzò la mano. «Il dovere chiama.» Lanciò un’occhiata giù. Il pendio era scoraggiante. Sperava che chiunque si fosse fatto male non avesse bisogno di un aiuto immediato. Ci sarebbe voluto un po’ per scendere con Susanne.

      Henry annuì. «Di Susanne me ne occupo io. Le do un po’ di lezioni. Ci vediamo giù.»

      Susanne e Patrick dissero, «Grazie a Dio» all’unisono.

      «Sei un brav’uomo, Sibley.» Patrick fece il saluto militare con due dita sulla fronte. Poi si rimise gli sci e li puntò perpendicolari.

      Con calma, si incoraggiò. Attraversa la montagna. Non cadere, è più facile stare in piedi che rialzarsi. Fortunatamente, non c’era molta gente sul percorso, così riuscì a controllare la velocità con delle curve larghe che il libro consigliava ai principianti. Ci sto prendendo la mano. Dopotutto, le lezioni costose non sarebbero state necessarie.

      Tutto tremante, superò una curva. Un movimento negli alberi alla destra attirò l’attenzione del medico. Vide un animale fulvo e basso, con una coda dalla punta nera che si contorceva. Un puma, qui e in pieno giorno? Sapeva vivessero in montagna, una volta aveva avuto un incontro ravvicinato. Ma così com’era apparso, l’animale scomparve, e Patrick si chiese se l’avesse visto davvero.

      Ritornò a concentrarsi per finire il percorso. Avvistò il rifugio imponente e la grande terrazza di legno. Si sentì immensamente sollevato. Riusciva a sentire il baccano di voci felici, tanto chiaramente che gli sembrò di essere nel mezzo della folla. Era ora di pranzo? In quel momento si sentì più sicuro. Lui odiava sembrare un perdente, così prese le curve un po’ più strette e abbandonò la posizione da spazzaneve per assumerne una più rispettabile. Prese velocità. Nonostante gli occhiali, il vento gli sollecitò il condotto lacrimale e gli infiammò le guance. Patrick si sentì ancora più sicuro. Stava sciando. Stava davvero sciando. Mentre si avvicinava alla fine della pista, vide un gruppo di dieci persone ammassate, di spalle e con gli occhi su una figura sdraiata sulla neve. Doveva essere il paziente.

      Patrick cominciò a riflettere su come si sarebbe avvicinato e, soprattutto, su come avrebbe frenato. Il libro consigliava ai principianti un’andatura a spazzaneve, ma lui ormai non sciava più come tale. A dirla tutta, le curve erano migliorate parecchio. Gli sciatori intermedi si fermavano con una sterzata e affondando nella neve i bordi degli sci. Avrebbe fatto così.

      Cominciò a cercare un punto in cui dare inizio alla curva, in modo da arrivare vicino al gruppo. Il vento e una moltitudine di sciatori avevano spazzato via tutta la neve dalla superficie, e lui non riusciva a trovare un punto di suo gradimento. La pista era più larga in quel punto, e più la attraversava senza girare o incastrare gli sci, più acquisiva velocità. Poi si accorse che si stava avvicinando troppo alla sciovia. Avrebbe dovuto curvare immediatamente o si sarebbe carenato sul cavo di rimorchio. Sentì lo stomaco in subbuglio, ma ignorò i nervi e si buttò in una sterzata. Gli sci gli scivolarono da sotto. Sentì l’orribile suono dei bordi di metallo che grattavano sul ghiaccio risalirgli nelle gambe. Tuttavia, non cadde, si sbracciò solo un po’.

      Prima che potesse raggiungere il paziente, si ritrovò di fronte a un lungo caseggiato, e nessuno spazio a valle per un’altra curva. Con sgomento, si accorse che sul tratto di neve compatta stava prendendo ancora più velocità. Mentre si fiondava verso il gruppo, spostò il peso verso l’alto per affondare gli sci, ma ciò sembrò solo aumentare la velocità.

      Era fuori controllo, a soli quindici metri di distanza.

      Nella totale disperazione, si spostò in posizione da spazzaneve, con le gambe piegate e gli sci a formare una V verso valle. Gli sci si scontrarono e nel giro di qualche secondo sentì le cosce bruciare. Mentre affondava ancora di più recitò una preghiera. Dio mio, aiutami a non rendermi ridicolo davanti a tutte queste persone.

      Le sue preghiere non furono ascoltate. Andò a finire addosso a uno sciatore. Il colpo gli procurò una battuta d’arresto. Poi, però, inforcò le gambe di un altro sciatore. Uno ad uno, i presenti cascarono come tessere da domino, finché non rimase solo una donna. Per un momento ci fu silenzio assoluto. Patrick cominciò a fare pensieri stupidi. Magari sto giocando a bowling non a domino. Mi manca solo un birillo per fare strike.

      Si schiarì la gola. «Scusate. State tutti bene?»

      Un uomo sotto di lui urlò, «Ma che cavolo… Mi ha sciato sul polso. Avrebbe potuto mozzarmelo. Non ricresce mica, sa?»

      «Vai a lezione di sci, piuttosto,» mormorò un altro. «È un pericolo per se stesso e per gli altri.»

      «Mio figlio è ferito e lei gli ha quasi sciato sopra,» disse una donna sotto di lui. Poi alzò lo sguardo. Aveva le sopracciglia ricoperte di ghiaccio. «Non dovrebbe stare qui se non riesce a controllarsi.»

      Patrick chiuse gli occhi. Be’, almeno il dolore dell’umiliazione avrebbe annullato qualsiasi dolore fisico. Non era un bene, affatto. Ma doveva confessare la propria identità, così da poter aiutare il paziente.

      Con un sorriso cupo, aprì gli occhi e disse, «Qualcuno ha chiamato il Dottore del Giorno?»

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO DUE: DEVIAZIONE

          

        

      

    

    
      
        
        Monti Bighorn, Buffalo, Wyoming

        Sabato, 5 marzo 1977, 11:15

        Perry

      

      

      Perry puntò gli sci verso valle e lasciò che il vento gli si facesse strada nella giacca e gli solleticasse il naso. Gli alberi laterali erano una macchia confusa. Non era mai andato tanto veloce, tranne che in macchina, ed era una sensazione stupenda. Gli piaceva sciare. Era solo contento che il padre non li avesse iscritti alle lezioni di sci, o avrebbe passato la giornata con un mucchio di bambini. Era facile. Perché non ci erano mai andati prima? Vivevano in Wyoming da due anni, avrebbe potuto sciare per tutto quel tempo. Avrebbe anche potuto festeggiare il compleanno lì, a gennaio. L’anno successivo assolutamente.

      Per un secondo pensò agli orari di atletica. La stagione del football sarebbe finita prima dell’inizio della stagione sciistica, quindi l’allenatore non avrebbe potuto impedirgli di andarci. Chissà se i Buffalo High avevano una squadra di sci. Sperava di non aver cominciato troppo tardi. In ogni caso, avrebbe potuto imparare in fretta, proprio come aveva fatto col football. Si sentì scosso da un brividino. Sarebbe potuto diventare uno sciatore. In discesa libera, come Andy Mill. Durante le Olimpiadi aveva tifato come un matto per lui. Sebbene Andy si fosse ferito, moriva così tanto dalla voglia di gareggiare che aveva infilato la gamba nella neve per anestetizzarla prima dell’evento, ed era comunque arrivato al sesto posto. Era un duro, come il padre di Perry, il suo modello di riferimento.

      Quando non hai il dono dell’altezza, devi essere duro, e Perry era decisamente basso. La sorella non si stancava mai di ricordargli che era alto quanto un Puffo. «Non conta la dimensione del cane nella lotta, ma la dimensione della lotta nel cane,» gli diceva sempre il padre. Il padre non aveva tutti i torti, ma per come la pensava Perry, era sempre meglio un grande cane con una grande lotta dentro. Ecco perché per il compleanno aveva chiesto dei bilancieri e delle cavigliere. Anche il padre li aveva usati. Non era giusto. Tutti gli amici stavano crescendo come funghi. Aveva segnato il suo obiettivo (l’altezza del migliore amico John alla fine della stagione di football) sullo stipite della porta dell’armadio e si misurava tutti i giorni. Perry era profondamente deluso. Non c’era verso né di aumentare d’altezza né di farsi crescere le basette o i peli sul petto. Se fossero cresciuti l’avrebbe saputo, perché tutte le sere si esaminava il corpo con una lente d’ingrandimento.

      Fece una frenata a spazzaneve. Gli tremava la caviglia e gli faceva male. Se l’era rotta giocando a football l’autunno prima, poi a dicembre aveva ricominciato a sentire dolore, e si era tolto il gesso solo due settimane prima. Sciare con una caviglia rotta a malapena guarita? Menomale che aveva usato le cavigliere. Perry sogghignò. Forse lui era un po’ un duro.

      Si guardò attorno. Riuscì a vedere il grande rifugio quadrato ai piedi della montagna. Era sull’ultimo pendio, sotto il ponte di legno di fronte all’ampia pista. Aveva tempo di salire di nuovo sulla sciovia per un altro giro prima di pranzo? Sentì lo stomaco brontolare. No. Quando sarebbe arrivato a valle, avrebbe di sicuro mangiato il panino che aveva in tasca, ma non c’era bisogno di affrettarsi.

      Sentì un pizzicore alle labbra e ci passò la lingua sopra. Erano screpolate, secche e insanguinate. Appoggiò i guanti sulla neve ai propri piedi, tirò fuori il burrocacao e se lo spalmò sulle labbra. Faceva troppo freddo e non riusciva a spalmarlo bene. Aveva un sapore ceroso. Continuò a massaggiare finché non ne uscì un po’. Mentre allungava la mano per rimetterlo in tasca, lo stick gli scivolò dalle dita e sparì nella neve accanto agli stivali. Fa niente. Tanto non serviva a granché. Si rimise uno dei guanti, ondeggiando le dita per infilarlo, e poi ripeté il procedimento con l’altra mano.

      C’erano un paio di piste che si addentravano nella foresta. Erano molto distanziate, come se qualcuno stesse sciando con le gambe a V. Il percorso sembrava piuttosto pianeggiante e molto divertente. Perry poteva riuscirci. Sperava solo di non rimanere incastrato. Nonostante i consigli del vecchietto che distribuiva l’attrezzatura, i genitori non gli avevano permesso di affittare i bastoncini. Se ci fossero stati dei tratti pianeggianti, Perry avrebbe dovuto togliersi gli sci e camminare. Nessun problema. Ci avrebbe provato.

      In primis, si ricordò delle lezioni di sopravvivenza che gli dava il padre e riflette su ciò che aveva: solo un panino e il coltellino. Non aveva nemmeno più il burrocacao. Se fosse stato colpito da una valanga, attaccato da un alce o caduto e finito con la gamba rotta, quegli oggetti sarebbero stati inutili. Ma non sarebbe successo niente di tutto ciò.

      Il padre aveva la tendenza a reagire male alle piccolezze: il costo del materiale scolastico, buttare l’immondizia con un giorno di ritardo o perdere qualcosa. A volte lui, Trish e la madre tenevano il padre all’oscuro di certi avvenimenti, perché, come diceva sempre la madre, «Se tuo padre non sa, pace ci sarà.»

      Anche in quel momento, Perry sapeva che se la sarebbe cavata.

      Senza spostare il peso, Perry si girò a piccoli passi finché non puntò nella direzione giusta. Poi piegò le ginocchia e si inclinò in avanti. Guadagnò subito velocità finché non arrivò su un tratto di neve farinosa. Una volta aveva schiacciato i freni della bici troppo forte e si era ritrovato catapultato oltre il manubrio. In quel momento si stava quasi per ripetere la stessa scena. Buttò le braccia all’indietro per evitare di cadere di faccia. Quella posizione gli fece pensare ai saltatori con gli sci che aveva visto alle Olimpiadi. Di sicuro non avrebbe voluto provare quei grandi salti, ma uno piccolino magari sì.

      Gli alberi si susseguivano ai lati. Quelli alti con rami spessi di pino e quelli piccoli che spuntavano a malapena dalla neve. Finì contro uno di quelli piccolini. Una pigna atterrò accanto a lui senza fare rumore. Fu così silenziosa che il silenzio sembrava assordante. Riusciva solo a sentire il vento nelle orecchie e il cinguettio di uno scoiattolo arrabbiato.

      Le punte degli sci sprofondavano sempre più, e dovette lottare per stare in piedi. Un paio di volte rischiò di colpire un albero. Si era un po’ spaventato, ma per lo più si sentiva forte e libero. Il padre non aveva mai sciato in una foresta prima, o comunque da nessun’altra parte. Perry era il primo della famiglia a praticare un’attività tanto forte.

      All’improvviso si udì uno scoppio, che spezzò il silenzio. Sembrava come se gli avessero pugnalato i timpani. Il cuore cominciò a battergli come un rullo di tamburi. Frenò così bruscamente che quasi finì a terra col sedere, ma non riuscì a fermarsi, non finché gli sci non si incastrarono contro gli alberi sul lato del percorso.

      In quel momento, il silenzio era ancora più assordante. Sentiva solo il proprio respiro pesante. Cercò di rallentare, ma non servì a nulla. Respirava come Ferdinand, il suo cane, dopo aver rincorso una lepre.

      Chi aveva fatto quel rumore? Un albero si era spaccato per il freddo? Glielo avevano insegnato a scuola. In quel caso, avrebbe potuto piombargli addosso. Esaminò la foresta, alla ricerca di un albero caduto o di qualcosa di insolito. A circa trenta metri tra gli alberi, vide qualcosa muoversi. Era un tizio con una tuta da neve mimetica bianca, uno di quei berretti con una maschera attaccata che copriva il collo. La persona scaraventò una lunga e sottile borsa di roba nel retro di una motoslitta e salì. Cosa c’è nel borsone? Non era il posto adatto per un picnic, o per andare a caccia. L’unico animale stagionale era la donnola. Perry lo sapeva perché il padre di John amava cacciare e ne parlava tutto il tempo quando dormiva da loro.

      Il tizio si girò e lo vide. Perry lo salutò con la mano, ma l’uomo non ricambiò. Perry quasi alzò la voce per salutarlo, pensando che magari non lo vedeva perché si mimetizzava con la foresta, ma poi si rese conto che non aveva senso. Indossava un giubbotto rosso e giallo. Al massimo avrebbe fatto contrasto con tutta quella neve. Poi prese in considerazione l’idea di avvisarlo del rumore che aveva appena sentito, ma prima che potesse farlo, il tipo distolse lo sguardo.

      Perry sentì un dolore allo stomaco, come se fosse in subbuglio. Ultimamente gli succedeva quando era nervoso. Abbassò la mano e si voltò il più velocemente possibile, pronto a fuggire di lì, ma il percorso di ritorno era più in pendenza di quanto pensasse. Si lasciò sfuggire un grugnito. Non era ripido, ma neanche pianeggiante. Avrebbe dovuto camminare. Fece avanzare uno sci, ma scivolò indietro invece che avanti. Ci riprovò, ma con lo stesso risultato. Gli sembrò di sentire gli occhi del tipo addosso e, per quanto ne sapeva, si stava avvicinando a lui. Doveva tornare sulla pista. SUBITO. Di colpo seppe cosa doveva fare. Per evitare di scendere ancora, unì i bordi posteriori degli sci a formare una V. Funzionò. Smise di andare all’indietro e riuscì a fare qualche passo su per il pendio.

      Poi sentì la motoslitta accendersi. Era abbastanza vicino da sentire il gas di scarico venire verso di sé col vento. Il motore andò su di giri un paio di volte e, dopo qualche secondo, la motoslitta partì. Si stava muovendo. Perry sperò nella posizione opposta. Continuò a inerpicarsi. Il rumore del motore si affievolì. Si appoggiò a un albero per riposarsi, col sudore che gli rigava la schiena. Si sentì stranamente leggero. Sollevato.

      Il tizio non era stato amichevole, ma Perry non aveva avuto motivo di spaventarsi. Era solo un gatto fifone.

      Eppure, era tutto solo lì e nessuno sapeva dove fosse andato.

      Perry ricominciò a incamminarsi un po’ più velocemente.
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        Monti Bighorn, Buffalo, Wyoming

        Sabato, 5 marzo 1977, 11:20

        Trish

      

      

      «Ma almeno vuoi provare a sciare?» Brandon Lewis tirò una delle lunghe trecce bionde di Trish, che inclinò la testa e gli lanciò uno sguardo fulminante. Erano seduti uno di fronte all’altra, a un tavolo da picnic della terrazza. Lo chalet bloccava il vento. La gente gironzolava senza giacca, godendosi il sole luminoso. Trish riusciva quasi a immaginare di essere in luna di miele con Brandon in un resort sciistico europeo di lusso. Bastava non guardare troppo da vicino l’abbigliamento della gente attorno, che indossava per lo più jeans e giacche Carhartt.

      «Non senza di te,» disse lei.

      «Non so sciare, e poi la finale del torneo è importante per me, sai?»

      «Va bene. Io mi sto divertendo.» Trish si portò la tazza di cioccolata calda alle labbra.

      La finale del torneo di basket statale si sarebbe tenuta il fine settimana successivo, a Laramie, e Brandon era il nuovo attaccante della squadra maschile di Buffalo. Voleva frequentare l’Università del Wyoming, ma aveva comunque bisogno della borsa di studio. A Laramie sarebbe stato presente lo staff tecnico dei Cowboys, quindi era importante che giocasse bene. Solo qualche anno prima, la squadra maschile aveva vinto il torneo statale per due volte di fila, quindi erano determinati a riprendersi quel titolo, anche se significava sacrificare gli sport invernali. Non poteva rischiare un infortunio sulle piste da sci.

      Anche le ragazze stavano difendendo il proprio titolo. A Trish sarebbe piaciuto giocare, ma al momento era relegata alla seconda squadra delle riserve. Il più delle volte sembrava che l’allenatrice Lamkin fosse ignara dell’esistenza di Trish. Tutte le cavalcate di Trish assieme al padre non sembravano dare i loro frutti, ma la corsa sì. Negli esercizi di resistenza era quella che durava di più, e la resistenza era importante da quando anche le partite delle ragazze erano a tutto campo.

      Trish diede una rapida ispezione al suo ragazzo. Amava guardarlo giocare a basket. In realtà amava guardarlo fare qualsiasi cosa. I capelli biondi e ricci quasi gli arrivavano dietro le spalle. Era alto e, nonostante non avesse un filo di grasso in tutto il corpo, le braccia e le spalle erano abbastanza muscolose. Quando l’estate scorsa, lei l’aveva visto in costume da bagno alla piscina comunale, prima che cominciassero a uscire insieme, era rimasta ipnotizzata dalla sua tartaruga. Era incredibile che uno schianto del genere si fosse messo con lei.

      Per un periodo, prima di Natale, si erano lasciati. Lui era perfino uscito con Charla Newby, la rivale di Trish, ma solo una volta. Trish l’aveva chiamato per dirgli che sentiva la sua mancanza, così si erano rimessi insieme. Tuttavia, la situazione era cambiata. Innanzitutto, lui le aveva fatto promettere che non l’avrebbe comandato a bacchetta mettendolo in imbarazzo davanti agli amici. Non era un problema. Lei sapeva di non essere stata molto accomodante in passato, e avrebbe fatto di tutto pur di riaverlo. Inoltre, lui era più stressato di prima: stava lavorando sodo per ottenere la borsa di studio e quindi la sua pazienza era limitata. Ma Brandon era l’anima gemella di Trish, il ragazzo che lei avrebbe sposato, ed era disposta a impegnarsi per far funzionare la relazione. Lui le aveva dato la sua giacca della squadra e un anellino. Doveva pur significare qualcosa, giusto? Lei, però, li aveva tenuti nell’armadietto a scuola, lontani dai vari genitori iper protettivi.

      Ed erano proprio loro il problema più grande, soprattutto la mamma di Brandon. La signora Lewis incolpava la famiglia di Trish per l’accusa di omicidio del fratello. Per di più, Trish e la madre erano le testimoni chiave al processo, il che non avrebbe fatto che accrescere il rancore di quella donna nei loro confronti. La Lewis aveva vietato a Brandon di vedere Trish fuori dalla scuola, ma ciò non era affatto d’intralcio ai loro incontri. Trovavano comunque dei modi per stare insieme. Come quel giorno.

      Trish e Brandon evitavano di parlare della famiglia Lewis o del processo. Era meglio così.

      Un uomo basso ed esile con un completo grigio lucido passò accanto al loro tavolo, dove inciampò, colpendo la spalla di Brandon. «Scusa,» disse l’uomo.

      Brandon annuì. «Non fa niente.»

      Trish abbassò lo sguardo sui piedi dell’uomo. Indossava dei mocassini stretti e stringati, dalla suola liscia. Non erano le calzature adatte alle terrazze ghiacciate del rifugio.

      Un’altra voce distolse l’attenzione di Trish dall’uomo. «Trish Flint, sei tu?»

      Vangie Sibley aveva un forte accento del Tennessee, quindi la sua voce era facilmente riconoscibile. Trish si girò verso di lei. Vangie e la madre di Trish erano praticamente migliori amiche. Trish non vedeva quella donna da un po’ e si meravigliò nel vederle la pancia tanto cresciuta. Era talmente incinta che sembrava stesse per esplodere. «Caspita, signora Sibley, è…»

      «Sembra che nasconda un melone sotto la maglietta, vero?»

      Trish arrossì. «Mi scusi. Non volevo, ehm, voglio dire… sta benissimo.» Ed era vero. Gli occhi scuri brillavano, e i capelli dal taglio corto le stavano benissimo. Aveva un aspetto talmente giovane da sembrare una studentessa della Buffalo High, ma gli anni ce li aveva eccome. Quasi trenta probabilmente. «A quando il grande evento?»

      «Hank arriverà tra qualche settimana, o comunque appena se la sentirà.»

      «Come sa che è un maschio?»

      Lei sorrise. «È una sensazione,» Le fece l’occhiolino, poi si rivolse a Brandon. Faceva la maestra alla Buffalo Elementary e quindi aveva insegnato a tutti i bambini della città. «Ciao, Brandon. In bocca al lupo per il torneo la settimana prossima.»

      Lui fece spallucce. «Grazie, signora Sibley.»

      Trish lanciò un’occhiata alla pista da sci proprio mentre un uomo arrivava a grande velocità e buttava giù una fila di persone.

      Brandon fischiò. «Caspita, che botta.»

      Trish diede un’occhiata più attenta, corrucciò la fronte e riconobbe una giacca di flanella e una chioma rada castana. «Oddio, ma è mio padre.» Poi scoppiò a ridere. «Cavolo, sarà imbarazzato. Spero non abbia fatto male a nessuno.»

      La signora Sibley strizzò gli occhi e si mise in punta di piedi. «Mi pare di vedere il giudice Renkin. Ecco, di fianco c’è la moglie che si pulisce la giacca. Le è andato qualcosa addosso.»

      «Caffè,» disse Brandon. «Ha ancora la tazza in mano.»

      All’improvviso si sentì un forte scoppio, che echeggiò oltre il lago. Brandon e Trish si guardarono con le sopracciglia alzate.

      «Un fucile,» disse lui. «E bello grande.»

      «Non è stagione di caccia,» commentò la signora Sibley.

      Trish si guardò attorno. Da dove poteva venire lo sparo?

      Poi si sentì un urlo, seguito da un altro e un altro ancora.

      «Oddio.» La signora di Sibley si portò una mano alla bocca.

      «Cos’è stato?» chiese Trish.

      «Hanno sparato a qualcuno laggiù.»

      Trish allungò il collo verso la fine della pista. La gente era in piedi e puntava le dita, bloccando la vista. Trish scattò in piedi. Il padre. Il padre era laggiù.

      «Papà!» urlò. «Papà!»

      Poi si mise a correre incespicando negli stivali da neve verso il punto in cui l’aveva visto l’ultima volta.
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        Monti Bighorn, Buffalo, Wyoming

        Sabato, 5 marzo 1977, 11:25

      

      

      

      
        
        Susanne

      

      

      Susanne tenne gli occhi sulla schiena di Henry Sibley mentre lo seguiva lentamente giù per il pendio. Quell’uomo faceva sembrare l’impresa talmente facile.

      Faceva piroette e sciava perfino all’indietro. «Sto andando ancora alla velocità giusta? Non vorrei perderti.» Senza toglierle gli occhi di dosso, Henry fece un’ampia curva, continuando ad andare spedito.

      «Ce la faccio,» disse lei, poi vacillò.

      «Apri le braccia. Come se stessi camminando su un tronco in un torrente.» La sua pronuncia di torrente era tipica del Wyoming. Dopo due anni le suonava ancora strano. Si sentiva in dovere di esasperare il proprio accento texano. Anche se lei e Patrick avevano da poco traslocato nella casa dei sogni su una scogliera che dava sul torrente Clear, a ovest di Buffalo, non voleva perdere le proprie origini.

      Alzò le mani come faceva da ragazza sulla trave di equilibrio all’ora di ginnastica. Funzionava, riusciva a rimanere in piedi.

      «Hai visto? Aiuta, vero?»

      «Sì, grazie.»

      «Aiuta a mantenere l’equilibrio. Allora, se vuoi fare le curve più facilmente, metti le mani davanti e puntale nella direzione in cui vuoi andare. Come se stessi guidando una bici. Ora ti faccio vedere.»

      Henry volteggiò, rivolto nella direzione giusta, con le mani di fronte a sé. Si girò di nuovo, seguendo le proprie braccia come se stesse guidando una bici, o una barca.

      Susanne ci provò. Seppur con lentezza, il corpo seguì le mani. «Wow, anche questo funziona.»

      Henry le lanciò un sorriso da sopra la spalla. «Hai un talento naturale.»

      La stava solo lusingando, ma era carino da parte sua.

      Sotto di loro, la pista si allargò fino a terminare ai piedi del resort. Susanne riusciva a vedere la temuta sciovia, il rifugio e l’ampia terrazza, e il parcheggio dietro. Il percorso sembrava ancora lungo, e lei non vedeva l’ora che finisse. Si sarebbe potuta rilassare e bere della cioccolata calda con Vangie, o un punch caldo. Se lo meritava proprio dopo quell’avventura, ma come avrebbe convinto Patrick che ne aveva abbastanza di sciare? Le sembrava già di sentire le parole del marito. Le avrebbe detto che il costo orario del biglietto di risalita e degli sci sarebbe aumentato se lei avesse sciato solo per mezza giornata. Ma loro non avevano pagato, quindi non le interessava. Il pensiero di salire su quella sciovia le dava i brividi, molto più che scendere lungo il pendio.

      All’improvviso sentì un forte sparo. Si voltò in direzione del suono, lontano dal percorso, e le si incrociarono le punte degli sci. Cadde come un sacco di patate. Come un ippopotamo sui pattini.

      Henry si voltò e la raggiunse per aiutarla. Susanne non aveva perso gli sci, così Henry la sollevò con una mano, senza lasciarla finché lei non si stabilizzò.

      «Cosa è stato?» chiese lei.

      «Sembrava un fucile. Anche se è fuori stagione. Forse qualcuno stava cercando di spaventare un orso irascibile che avrebbe dovuto essere in letargo.» Lui le rivolse un pollice all’insù. «Ultimo tratto. Pronta?»

      Con le muffole, Susanne non riuscì ad alzare il pollice come si deve, ma valeva lo stesso. «Pronta.»

      Sciarono in silenzio per svariati minuti. Anche se le tremavano le cosce, Susanne si concentrò con tutte le forze per non cadere. I vestiti erano fradici per il sudore e la neve sciolta.

      «C’è qualcosa che non quadra.» Henry si fermò e puntò il dito verso la folla in fondo alla pista.

      Susanne riuscì a fermarsi dietro di lui. Si sentiva un brusio, come se il rifugio fosse un alveare. La gente agitata correva di qua e di là. Non c’era nessuno sulla sciovia, e la folla davanti alla terrazza era aumentata. Stava succedendo qualcosa. «Forse ha a che fare con la chiamata del Dottore del Giorno.»

      «Ma la chiamata è stata mezz’ora fa.» Henry si corrucciò. «Vieni. Non mi va di lasciare Vangie da sola laggiù.»

      Susanne si fece contagiare dall’angoscia di Henry. C’era anche Patrick laggiù, e forse Trish e Perry. Lei lo seguì, sciando più veloce di quanto si credesse capace, e fece una frenata a spazzaneve a circa sette metri dalla folla in continua espansione.

      «Che succede?» chiese Henry a un uomo che stava tornando verso il parcheggio.

      L’uomo aveva gli occhi sgranati. «Hanno sparato a qualcuno. Io me ne vado.»

      Susanne sentì il petto colmarsi di panico, provocandogli un formicolio diffuso. Lottò per liberarsi dagli attacchi, lasciando a terra gli sci e i bastoncini. Seppur gli stivali da sci rigidi e pesanti le conferivano un’andatura goffa, corse verso la terrazza. Doveva trovare la sua famiglia.

      «Mamma!» urlò qualcuno. La voce di quel qualcuno le era familiare.

      Alzò lo sguardo e vide Trish correre giù per i gradini della terrazza.

      «Papà era lì.» Trish la raggiunse e puntò il dito.

      Susanne si portò la mano alla gola. Patrick. Trish le prese il braccio e la trascinò verso la folla di persone sulla neve.

      Henry comparve al suo fianco. «Vieni.» L’uomo si fece strada tra la folla, e loro lo seguirono.

      Il battito di Susanne era assordante, e aveva la vista annebbiata. «Patrick! Patrick, dove sei?» Suo marito. L’amore della sua vita. L’uomo per cui si sarebbe sacrificata. Non poteva essere ferito. Sparato. Morto. Non poteva essere. Stavano insieme dai primi anni dell’adolescenza, si erano sposati prima dei vent’anni e avevano avuto figli prima che lui si laureasse in medicina. Era tirchio, esigente, ma anche affettuoso, leale, ed era l’unico uomo per lei. Non poteva perderlo.

      In quel momento era intrappolata in un dedalo di gente. Susanne urlò a gran voce. Perché Patrick non le rispondeva? E perché la gente non la lasciava passare?

      Ma Henry era più alto di lei di una spanna, e si fermò di colpo. «Lo vedo.»

      Lei gli strinse il polso. «Sta bene?»

      «Dov’è?» mugolò Trish.

      Henry puntò il dito. «Sembra stia bene. È abbassato a terra a occuparsi di qualcuno. C’è molto sangue, quindi suppongo si tratti della persona a cui hanno sparato.»

      Susanne non riusciva ancora a vedere il marito, ma abbracciò Trish. «Grazie a Dio, grazie a Dio,» sussurrò lei tra i capelli della figlia.

      «Sta bene?» ripeté Trish.

      Henry annuì. «Sì, vediamo se riesco a farvi avvicinare. Poi devo anche andare a vedere se Vangie sta bene.»

      «Ero con lei quando è successo. È sulla terrazza,» lo rassicurò Trish.

      Henry si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo. «Bene.» Poi alzò la voce. «Fate passare, gente. Siamo col dottore. Fateci passare.»

      Le acque si divisero un po’, abbastanza per farli passare. Alla fine del tunnel umano, un po’ più giù, Susanne lo vide. Suo marito. Il suo maritino; bello, talentuoso e compassionevole Era in ginocchio accanto a una donna vestita di nero, dai lunghi capelli grigi sparpagliati attorno alla testa e alle spalle. Aveva il collo e il petto ricoperti di sangue. Mentre Susanne li raggiungeva, Patrick si tolse la giacca di flanella a quadri, poi tirò fuori il coltellino tascabile.

      Susanne si mise in ginocchio accanto a lui. Di primo acchito, si capiva che la donna era in condizioni serie. Menomale che c’era Patrick. Ma dov’erano i parenti di quella donna? Non c’era nessuno accanto a lei. Era da sola?

      Tenendo la voce bassa e cercando di controllare le emozioni che rischiava di esternare in pubblico, Susanne disse, «Menomale che stai bene. Pensavo avessero sparato te. Come posso aiutarti?»

      Patrick era teso in viso, gli occhi azzurri concentrati sulla paziente. «Puoi tagliare la giacca a strisce? Devo fermare l’emorragia.»

      «Sì, certo.»

      Lui le passò il coltellino e la giacca. Senza perdere tempo, tagliò e stracciò il capo preferito di Patrick in lunghe strisce. Quando ebbe finito, guardò la donna più da vicino. Non indossava i guanti. Sull’anulare indossava un anello appariscente, che era intriso di sangue. Aveva un grande diamante con una striscia dorata costellata di diamantini. Gli occhi di Susanne esaminarono il corpo della donna. Patrick le stava applicando pressione sul collo, che sanguinava a fiotti. Poi vide il viso della donna.

      Susanne si lasciò sfuggire un urlo prima di portarsi un pugno alla bocca. «È Jeannie Renkin.»

      «Sì,» disse Patrick.

      Harold e Jeannie Renkin erano i loro vicini sul torrente Creek. O almeno erano le persone che vivevano più vicine a loro. In uno stato conosciuto per l’accoglienza del vicinato, i Renkin non erano affatto accoglienti. Le condizioni ambientali e climatiche lì potevano essere dure. La gente era unita e si aiutava a vicenda, anche se ciò significava ficcare il naso negli affari altrui.

      I Renkin, però, erano tutt’altra storia. Quando Susanne era passata da casa loro per presentarsi subito dopo il trasloco, Jeannie era stata fredda, quasi sgradevole. In seguito, Harold aveva inviato loro una lettera per lamentarsi della velocità di Patrick alla guida. Non gli interessava che fosse per un’emergenza. Quale ironia! L’emergenza di cui si stava occupando Patrick era il salvataggio della moglie di Harold. Susanne fissò il viso cinereo di Jeannie. Le labbra solitamente di color rosso acceso erano di un rosa pallido. Aveva gli occhi chiusi e le ciglia finte erano aperte a ventaglio sulla pelle sottile e grinzosa.

      «Per chi era la chiamata del dottore?»

      «Un ragazzino. Non era una ferita fatale, quindi Jeannie ha avuto la priorità.»

      «Posso aiutare?» chiese Trish. Susanne aveva dimenticato che fosse lì.

      Patrick grugnì per lo sforzo, poi rispose alla figlia. «Ho bisogno di una barella. A breve dovrebbe arrivare. Dobbiamo portarla via di qui. Vedi se riesci ad affrettare il processo.»

      «Sissignore.» Trish si allontanò.

      Un’ombra si proiettò sulla neve. Susanne alzò lo sguardo e vide il giudice Renkin. Era un uomo possente, alto e dalle spalle larghe, con un principio di pancetta. Indossava stivali da cowboy consumati, un cappello pulito, un lungo cappotto di tela cerata e dei jeans con la piega. Confabulava con un uomo dall’abbigliamento completamente inappropriato per il clima. Un completo leggero e una camicia, senza giacca invernale. Scarpe a coda di rondine. Niente guanti né un berretto caldo sull’ispida chioma nera. Il tessuto del completo era lucido. Untuoso.

      Patrick grugnì. «Giudice Renkin, potrebbe abbassarsi un attimo?»

      Il giudice e l’uomo elegante si scambiarono un’occhiata ostile.

      «Non finisce qui,» disse l’estraneo. «O preferisce che faccia una chiacchierata con Rawlins od Ochoa?»

      «È finita quando lo dico io, Peters. E al momento è finita.» Il giudice fece due passi avanti, annullando la distanza tra di sé e Patrick. Il suo corpo bloccava la vista di Susanne dell’uomo elegante.

      «Ahia, le ginocchia,» si lamentò il giudice. La sua espressione suggeriva una certa autorità: non era abituato a prendere ordini.

      «Capisco, signore, ma temo che se smetterò di applicare pressione sulla ferita di sua moglie, avrà un’emorragia. Inoltre ho davvero bisogno di parlarle.»

      Renkin si inginocchiò accanto a Patrick. Non toccò la moglie né la guardò. «Sì?»

      Susanne si guardò attorno, alla ricerca dell’uomo elegante. Si chiese se fosse un parente, ma era sparito.

      Patrick tenne la voce bassa. «Se aspettiamo l’ambulanza, sua moglie morirà. Vorrei portarla io stesso in ospedale.»

      «Sopravviverà se lo farà?»

      Patrick chiuse gli occhi. «Forse sì, o forse no. Ha perso molto sangue, sta andando in shock. Ma se ci sbrighiamo avrà una possibilità, e vorrei provare.»

      Il giudice annuì, con la testa e con gli occhi. «Faccia pure.»

      «Vuole venire con noi?»

      Renkin lanciò un’occhiata alla moglie. Se stava provando delle emozioni, era davvero bravo a celarle. «No, ci vediamo all’ospedale.» Si alzò in piedi.

      Susanne indietreggiò. La moglie stava morendo, e lui non voleva starle vicino, tenerle la mano?

      Patrick fu brusco. «Va bene, allora.»

      La voce squillante di un uomo urlò, «Fate passare la barella. Scusatemi. Scusate, per favore.» Un giovane uomo, sui vent’anni, in pantaloni da sci e un dolcevita arancione stava trasportando una barella sopra la testa, con Trish che gli correva dietro. Le persone presenti si fecero indietro mentre lui la abbassava a terra. Per la prima volta, Susanne si rese conto di quanto fosse vicina la gente. C’era un’atmosfera claustrofobica. Voyeuristica.

      «Sono tornata, papà,» disse Trish.

      «Bene. Ho bisogno che voi due applichiate pressione sulla ferita della signora Renkin con questi pezzi di tessuto,» disse Patrick a Trish e Susanne. «Io la metto sulla barella. Dovrete premere forte.»

      «Va bene.» Trish aveva una voce stridula.

      «Ho anche il kit di pronto soccorso,» disse il giovane.

      Patrick annuì. «Dobbiamo applicare un bendaggio compressivo. Al volo.»

      Il giovane aprì il kit e rovistò in una confezione di bende. «Queste?»

      «Sì, mi serviranno delle spugne di garza e una di quelle non aderenti.» Patrick prese le bende. «Preparati col nastro.»

      «Fatto.» Il giovane cominciò a srotolare il nastro.

      Patrick tolse gli scampoli insanguinati dal collo di Jeannie. Quando il sangue cominciò a zampillare dalla ferita. Patrick lo fermò col bendaggio. «Metti il nastro, per favore.»

      Il giovane si leccò le labbra. Strappò un lungo pezzo con i denti e lo applicò sul bendaggio con fermezza, ripetendo il processo varie volte.

      «Susanne, Trish, fate pressione qui.»

      La moglie annuì e premette con la mano sul bendaggio e sul collo di Jeannie. Trish allungò la mano, esitante, poi deglutì e appoggiò la mano su quella di Susanne.

      «Bene.» Patrick si consultò con Henry e il giovane uomo che aveva portato la barella. Poi si abbassò di nuovo a terra, questa volta dal lato opposto di Jeannie, inclinando il corpo mentre Henry e il ragazzo facevano scivolare la barella sotto di lei. Il sangue penetrò attraverso le bende e rigò il collo di Jeannie.

      Patrick e Susanne se ne accorsero nello stesso momento. «Altra pressione.»

      Susanne premette ancora.

      Trish impallidì. «Mi gira la testa.»

      Patrick sembrava avere il controllo di tutto e di tutti. «Ci sei, Susanne?»

      La moglie annuì. «Sì.»

      «Metti la testa tra le gambe, Trish.»

      Trish non se lo fece ripetere due volte. Si fece indietro, piegò le ginocchia e mise la testa tra di esse. Patrick continuò a darsi da fare accanto a Susanne e finì di adagiare Jeannie sulla barella.

      Poi controllò la ferita. «Così, tesoro, continua. Io vado ad avvicinare la macchina il più possibile. Ragazzi, ci vediamo in fondo al parcheggio?»

      Trish si alzò in piedi.

      «Ci vediamo tra un attimo,» rispose Henry, poi lui e il paramedico sollevarono la barella e, con cautela, cominciarono a trasportarla sulla neve.

      Anche Susanne si alzò e la seguì, rimanendo china su Jeannie e premendo la benda il più possibile. «Scusate,» disse agli uomini.

      «Stai andando bene,» la rassicurò Henry. «Continua così.»

      Trish continuò a seguirli. Una donna con un sostanzioso sacchetto di tabacco da masticare in mano si infilò tra di loro. Indossava una camicia azzurra di chambray con il logo del Meadowlark ricamato in oro e verde sulla tasca frontale. Non aveva il giubbotto. A un certo punto sputò.
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