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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

		




		

			Capitolo 1






































			Mi ero preso un anno sabbatico e decisi di fare una capatina in dipartimento per il puro gusto di godermela. Facendo il giro degli uffici ascoltai le ultime novità e mi informai sui progetti in corso, senza dimenticare i soliti convenevoli sui familiari. A chi mi domandava come stessi trascorrendo il mio tempo libero, confessai che stavo leggendo quei libri per i quali non avevo mai avuto tempo quando ero impegnato a mettere voti ai compiti. C’era invidia tra i miei colleghi, ovviamente, ma tutti quelli con cui parlai erano in procinto di prendersi un anno sabbatico oppure ne avevano appena finito uno, quindi eravamo tutti complici.


			Terminai la mattinata nell’ufficio di Walt Beery. Walt era stato un medievalista di grande fama, in un tempo lontano. Negli ultimi dieci anni o giù di lì aveva assunto il ruolo di nuova pecora nera del dipartimento. Quando ero arrivato all’università otto anni prima, Walt mi aveva subito offerto la sua amicizia mentre gli altri membri della facoltà erano ancora diffidenti. Non l’avevo dimenticato.


			«Stavo pensando di prendere un po’ d’aria e andare a pranzo» mi disse Walt, passato lo stupore per avermi visto lì. «Che ne dici?»


			Nel corso degli anni Walt e io ce l’eravamo svignata un paio di pomeriggi in qualche bar e benché al momento non stessi bevendo, sospetto che il solo vedermi gli facesse venire sete. Un pensiero un po’ egocentrico, suppongo. Intorno a mezzogiorno, praticamente qualsiasi cosa poteva fargli venire voglia di bere. Ormai avevo appreso tutte le notizie banali. Era ora dei particolari piccanti e di quelli Walt ne aveva sempre in abbondanza. Mi sentivo ancora il professore novellino alla presenza di un pezzo grosso e scrollai le spalle in cenno di assenso. Il pranzo mi sembrava una buona idea. 


			Andammo da Caleb’s. Un nuovo menù, mi assicurò Walt mentre attraversavamo l’arido parcheggio verso l’entrata posteriore. Intendeva dire che ora vendevano le Beck’s. Ero stato da Caleb’s così tante volte nel corso degli anni che ormai non facevo più caso a nulla. Non era che una grande sala poco illuminata con un mucchio di tavoli e cartelloni di birre, un biliardo a un’estremità e un banco di cibi pronti dall’altra. Di sera, Caleb’s accoglieva la gente del posto; di giorno, era riservato agli irriducibili: soltanto bevitori accaniti. C’era l’onnipresente puzzo di birra versata e, come al solito, una vasta scelta di tavoli, muta testimonianza della qualità del nuovo menù.


			Mangiai patatine unte e un hamburger duro che buttai giù con un caffè che sembrava acqua sporca. Walt si scolò intere bottiglie di birra, che arrivavano al tavolo due per volta per non affaticare troppo il barista. Parlammo delle politiche dell’università, degli intrighi sessuali di vari soggetti incorreggibili del campus, dei recenti scandali (un po’ di plagio in pedagogia: il miracolo era che qualcuno l’aveva notato) e delle ultime accuse mosse contro vari professori, inclusa una querela contro lo stesso Walt. L’ultima informazione fu accompagnata da un gesto sprezzante. Un semplice equivoco.


			Avendo ormai esaurito tali argomenti nonché quattro Beck’s in rapida successione, Walt alla fine spostò la conversazione sul soggetto che più gli stava a cuore: il suo disperato desiderio di divorziare. «Se avrai bisogno di un posto» gli dissi senza lasciargli vedere il mio sorriso forzato «vieni pure a stare da noi, con me e Molly.» Walt sembrò soddisfatto e lo vidi già organizzare nei dettagli tutto il piano, che per lo più consisteva nel nascondersi da Barbara mentre intratteneva nugoli di studentesse single. «Ma, sai» aggiunsi, come facevo sempre quando, arrivati a quel punto, Walt mi sembrava un po’ troppo compiaciuto delle sue fantasie «nessuno di noi due ha intenzione di affrontare Barbara quando piomberà alla tenuta per spararti come a un cane rabbioso.» 


			Con lo sguardo assente, Walt scosse tristemente la testa calva dandosi dei colpetti sul ventre prominente. Era proprio quello il problema, disse. Barbara non l’avrebbe presa affatto bene. Un matrimonio aperto sarebbe stata la soluzione, aggiunse infine, ma anche quello era fuori questione. «È terrorizzata dalle malattie. Pensa che ne porterei qualcuna a casa.»


			«E probabilmente ha ragione» gli dissi.


			Come era suo solito, Walt cominciò una citazione da Chaucer in versione originale sulle gioie dell’infedeltà o almeno della monogamia seriale, The wife’s rumination presumo, dopodiché si lanciò in una dissertazione alla Beery sul canto ammaliatore della giovinezza e su quell’età d’oro non molto lontana in cui l’unica cosa che la penicillina non poteva curare erano i colpi di rivoltella di un marito esasperato. 


			«Ma perché è dovuta arrivare l’aids?» si lamentò.


			«Non lo chiedere a me» gli dissi. «Sempre stato contro.»


			«L’hanno portata le scimmie» disse Walt. «Lo sapevi tu, David? Le scimmie!» Nella sua risata c’era un gracchiare nervoso.


			«Ho letto sul Times che in effetti viene da una sottospecie degli scimpanzé» risposi.


			«Scimpanzé?»


			Annuii.


			Walt scosse la testa. «Non ho una mentalità meno aperta di chiunque altro ma, dico, che razza di uomo si fa una scimmia?»


			«Scimpanzé» corressi «e chi ti dice che non sia stato il contrario?»


			Walt scoppiò a ridere e io non potei trattenermi. Mi lanciai in un’imitazione improvvisata del buon scimpanzé in calore, che lasciava cadere a bella posta la saponetta nel piatto doccia.


			La risata di Walt spaccava i timpani. Un’altra ragione per cui Caleb’s rimaneva per lo più vuoto durante il giorno.


			Da sbronzo, avevo scoperto che il mondo era sempre uno spasso in compagnia di un Walt Beery un po’ brillo. Aveva una risata sempre pronta e il candore di un nonnino che gli consentiva di godersela senza remore. Da sobrio, dovevo ammettere che Walt era diventato quel tipo di amico che è meglio frequentare senza troppi testimoni.


			Mentre lui stava ancora immaginando la scena dell’astuto scimpanzé, consultai l’orologio. Mi dispiaceva molto, gli dissi, ma dovevo tornare alla tenuta. Pensai che a questo punto mi avrebbe fatto qualche domanda su Molly e Lucy, ma invece si limitò a indicare una giovane coppia che proprio in quel momento entrava da Caleb’s. «Devi conoscere quel tizio» disse. «È uno dei nostri nuovi assistenti.»














			«Si chiama Buddy Elder» bisbigliò Walt mentre la coppia si fermava sulla soglia per abituare la vista alla luce del bar. «La fidanzata fa la spogliarellista al The Slipper. Da non credere! Quel tizio si porta a letto una spogliarellista col salario di un assistente!» La donna aveva i capelli scuri e ovviamente un bel fisico ma, a essere sincero, mi sembrava piuttosto insignificante.


			«La settimana scorsa sono andato a vederla» confessò Walt. «Mi ha fatto una lap dance gratis che nemmeno te l’immagini. Ehi!»


			L’assistente e la ragazza si voltarono nella nostra direzione. «Non compriamo nulla!» urlò Walt e ciò li spinse ad attraversare la penombra della grande sala, sorridendo come vecchi amici.


			Buddy Elder aveva l’aspetto di un laureato pieno di soldi: bomber, jeans scoloriti, camicia di flanella lisa, stivali Wolverine leggermente consumati. Neobohémien o, come avrebbe detto Molly, classe lavoratrice senza lavoro. Era vicino alla trentina, un po’ avanti negli anni per iniziare la corsa, ma pienamente deciso a mettersi in pista. Alto circa un metro e ottantadue per ottanta chili e passa, Buddy aveva pressappoco la mia taglia, anche se pesava almeno quattro chili in più. Quella primavera ero tornato al mio peso forma, un metro e ottantacinque per settantasette chili. I capelli erano il suo orgoglio. Lo intuivo dal fatto che non si dava la pena di pettinarli. Erano di un biondo sporco, folti e naturalmente ricci. In sintonia con il suo stile, li portava spettinati in cima e accuratamente rasati lungo il collo. Avendo le prime avvisaglie della malattia di Walt, la chierica, come la chiamava lui, io li portavo molto corti. All’età di Buddy li avevo avuti più lunghi e anch’io una volta avevo coltivato l’eterna barba dei due giorni. 


			Aveva un sorriso simpatico, del genere che suscita amicizia immediatamente. Sembrava un tipo che si godeva la vita e immaginai che i suoi sonnolenti occhi castani si animassero soltanto se una bella donna compariva nei dintorni. Buddy Elder mi sarebbe potuto piacere davvero e forse avrei persino potuto rivedere in lui un po’ di me stesso se solo si fosse preso la briga di accorgersi della mia esistenza. Invece, quando Walt fece una spiccia presentazione, Buddy lasciò scivolare lo sguardo nella mia direzione senza prendersi il disturbo di sorridere. Mi fece un cenno distratto, tutto lì. Lo presi in antipatia all’istante.


			Buddy indicò le Beck’s allineate davanti a Walt come birilli del bowling. «Abbiamo il corso stasera. Vacci piano.»


			«Hai letto quello che ti avevo dato?» chiese Walt in tono seccato. Persino con i pochi capelli grigi rizzati in testa Walt sembrava della scuola vecchio stampo, uno di quei professori che sanno tutto e si compiacciono dell’altrui ignoranza. 


			Il sorrisetto di Buddy mi disse che non lo aveva fatto. Immaginai che fosse un poeta sognatore. Quelli di una determinata generazione hanno tutti la stessa aria. Non saranno mai ricchi e perciò sono convinti che non si comprometteranno mai. Poveri in canna e orgogliosi, ribelli che indugiano sotto le ali protettive dell’università. Questo qui era un maestro in proposito. O così pensai. Era solo il primo di vari errori di valutazione che avrei fatto sul signor Elder. 


			«Buddy è uno scrittore!» mi disse Walt. «Giusto? Stai lavorando a un romanzo, no?»


			Un guizzo del capo, un sorrisetto ironico che diceva che non sarebbe diventato ricco e famoso ma che avrebbe potuto se il suo talento fosse stato riconosciuto dalle persone giuste. Conoscevo quella sensazione. In questo ero io il maestro.


			«Al grande romanzo americano e anche su come accaparrarsi una a in Chaucer!»


			Buddy Elder lanciò alla donna che era con lui uno sguardo che non ebbi difficoltà a interpretare. «Forse io mi prendo una a» disse in tono bonario «e il mio professore diventa una persona seria.»


			In quel momento guardai attentamente la donna. Sembrava esserci poca naturalezza nei suoi inespressivi occhi castani e capii che l’arrivo di Buddy Elder da Caleb’s non era del tutto casuale. Fu solo un pensiero fugace, in realtà, niente di più, ma ero assolutamente sicuro di me stesso. Buddy aveva qualche difficoltà con l’inglese medievale. E chi non ne aveva? Poteva impegnarsi e studiare oppure poteva cercare una soluzione alternativa. Di sicuro, avere a disposizione una bella fidanzata era meglio che sgobbare per un esame finale e, dopo tutto, che cos’erano un paio di lap dance fra amici?


			Ovviamente, Walt Beery era un professore della massima integrità quando ci stava attento. Ma il problema era che da anni non ci stava più attento. Mazzette? Non sotto questa forma. Walt si sarebbe sentito oltraggiato da una tale insinuazione. No, lui era soltanto andato a vedere la ballerina e aveva accettato il regalo senza pensarci. E oggi una bevuta insieme e qualche innocente allusione. Ma non c’erano accordi, non c’erano scambi di favori. Qualsiasi accenno a un quid pro quo gli avrebbe fatto fare cento passi indietro. No, la situazione si sarebbe risolta con niente di più che un’innocente strizzatina d’occhio.


			Mentre facevo queste riflessioni, Walt puntò l’indice verso di me. «David è il tizio che fa per te!» Le birre bevute stavano prendendo il sopravvento e Walt parlava di me come se fossi seduto all’altro capo della sala. 


			Buddy Elder mi soppesò con lo sguardo, il primo che mi indirizzava da quando si era seduto. Capii che doveva avermi preso per uno del posto che non c’entrava nulla con l’università. «E perché? Conosce Chaucer?»


			Lo disse con un sorrisetto condiscendente. Ero certamente un proletario o forse uno di quei laureati che non trovano niente da fare. Difficoltà di inserimento, come la chiamavano. In ogni caso, di sicuro, nessuno degno di considerazione.


			«Intimamente» mentii.


			«David non sa un tubo su Chaucer!» esclamò Walt in tono bonario. Walt invece lo conosceva bene il suo Chaucer. Era sulla vita dopo il 1400 che aveva le idee confuse. «È uno scrittore!»


			Con circospezione, come fosse un cane che ne incontra un altro alla discarica locale, Buddy disse: «Uno scrittore?».


			«Sono un professore» precisai. «La scrittura è solo un hobby.»


			Ciliegina sulla torta, Walt aggiunse: «Pubblicato».


			Un professore con un romanzo pubblicato che Buddy Elder non conosceva? Non poteva crederci. Riuscivo a vedere le elucubrazioni mentali che gli balenavano negli occhi iniettati di sangue. Forse ero uno di matematica, o uno di scienze naturali che scriveva fantascienza in maniera maldestra, o un tizio della scuola di business che coglieva un’occasione al volo come Sam Spade. Probabilmente arricchendosi per giunta. Quelli del dipartimento di inglese odiano gli scrittori che fanno soldi.


			«In che dipartimento è?»


			«Inglese» risposi.


			«Qui?» Era sconcertato, certo che stavo mentendo. In effetti, io dico parecchie bugie, anche soltanto per non perderci la mano ma, in quel caso, si trattò di uno di quei rari momenti in cui la verità è squisitamente più gratificante.


			Annuii e assunsi un’espressione che diceva «lasciami perdere», accompagnata da un sorrisetto giusto per addolcirla un po’. Buddy Elder era nel dipartimento di inglese. Da agosto. Chi volevo prendere in giro? Li conosceva tutti gli scrittori nel dipartimento di inglese. Lanciò un’occhiata in direzione di Walt Beery, abbastanza verde di rabbia da non sentirsi più tanto spavaldo.


			«Mi chiamo David Albo» dissi. «Sono stato in congedo quest’anno.»


			Buddy Elder gettò la testa all’indietro, come per farsi una risata, ma si limitò a sorridere. «Ho lei per il corso di scrittura creativa avanzata il prossimo autunno» disse. 


			«Non vedo l’ora» ribattei con un sorriso glaciale che, sono certo, non ebbe alcuna difficoltà a interpretare.














			Me ne andai poco dopo. Riuscii persino a guadagnarmi un dolce sorriso da parte della ballerina senza nome. Ora che tenevo il destino di Buddy tra le mani me lo meritavo. Immaginai che per il prossimo autunno avrei anche potuto aspettarmi l’offerta di un paio di lap dance, se era ancora in pista.


			Pagai un giro di drink mentre andavo verso l’uscita. È l’unico modo per congedarsi dalla gente evitando che, appena voltate le spalle, te ne dicano di tutti i colori. All’esterno, la luce del giorno mi colse quasi di sorpresa, così come la mia sobrietà. Decisi che era una bella sensazione. Pulita. Come sentirsi completamente vivi per la prima volta dopo anni.


			Non avrei rivisto né Walt Beery né Buddy Elder per vari mesi. Sentii qualche storia su Walt però. Avevo le mie fonti. A quanto pareva, aveva cominciato a raccontare barzellette di cattivo gusto su scimmie omosessuali al club di facoltà. Secondo le chiacchiere, quella era la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, ma solo chiacchiere sarebbero rimaste. Walt Beery aveva un buon avvocato e tasche abbastanza piene per pagare le parcelle.


			Non riesco a ricordare più di un pensiero fugace su Buddy Elder e la sua fidanzata. Buddy apparteneva a quel mondo lontano di cui avevo fatto parte in una vita lontana. Mentre il mio congedo continuava, scrivevo ogni mattina e trascorrevo i miei pomeriggi accanto a Molly trasformando le ultime stanze della nostra dimora in stile coloniale del primo Ottocento in un capolavoro da esposizione. Nutrivo e strigliavo i due cavalli da corsa della mia figliastra. Imballavo il fieno due volte a settimana e una volta o giù di lì spalavo il letame dalle stalle tutto da solo, come un esperto del mestiere. Qualche volta falciavo il campo con un nuovo trattore John Deere. In una occasione mi concessi un bagno di mezzanotte insieme a Molly con nient’altro che la luna piena a coprirci e una sera di luglio raccontai persino una storia del terrore a Lucy e un gruppo di sue amiche che facevano «campeggio» al terzo piano della nostra casa. Ormai in piena adolescenza, avevano pensato di essere fin troppo cresciute per lasciarsi spaventare da qualsiasi cosa al di sotto di Stephen King, ma io raccontai la storia come se fosse vera con l’indifferenza di un uomo che legge un articolo di giornale. Nell’oscurità, lontane dai suoni che conoscevano, risvegliai in loro paure che non avevano mai neppure immaginato. Tutto per divertimento, ovviamente.


			Più tardi Lucy mi informò che le sue amiche avevano detto che ero un tipo fico per essere un vecchio. Quell’estate compii trentasette anni, solo un paio d’anni in più di Dante quando attraversò l’Inferno.


		




		

			Capitolo 2






































			Quando ero ancora un ragazzo, un pezzo grosso dell’accademia, ora morto, mi svelò il segreto della vita. Nessuno, disse, dimentica il caviale. Alzati di buon’ora, lavora duro, non parlar male di nessuno, usa le agevolazioni fiscali: ognuno utilizza i propri espedienti. Ciò che mi colpì tuttavia fu il caviale. Forse perché i professori hanno dignità da vendere e fin troppo poco denaro da spendere, ma servire del caviale alle feste vale almeno una dozzina di pubblicazioni sul curriculum vitae. 


			Quell’autunno avevo le carte in regola per la promozione. L’ultimo traguardo della carriera universitaria: professore ordinario. Lavoravo nel campo da otto anni. Di sicuro ero giovane per quell’onore, ma da qualche tempo coltivavo in silenzio quell’ambizione e di recente ero arrivato a una buona posizione per ottenere il consenso della facoltà. Non che il voto fosse una cosa certa. Non lo era per nessuno, in realtà. Soprattutto non per uno degli associati più giovani. In base alla propria linea politica, il mio dipartimento si divertiva moltissimo a respingere le persone. Per la precisione, le ultime sette che avevano fatto domanda. Io ero titolare di cattedra, ovviamente, ed ero comodamente posizionato nel grande calderone del quadro intermedio che, nell’università, corrisponde al ruolo di professore associato. In rivista avevo un paio di successi che potevo lasciar cadere nella conversazione se occorreva far colpo sull’occasionale pezzo grosso delle materie umanistiche che veniva in visita e ora avevo anche un romanzo. Nato nel freddo dell’inverno e elogiato da amici in tutti gli Stati Uniti, Jinx non era in vetta alle classifiche, ma ciò era esattamente quello di cui avevo bisogno per ottenere il voto dei miei colleghi. 


			A patto che non si dimenticassero di me.


			Molly e io fissammo il ricevimento per l’ultimo weekend prima dell’inizio dei corsi, quell’autunno. Feci in modo che la lista degli invitati fosse abbastanza variegata da non apparire una riunione dipartimentale di pezzi grossi, ma mi assicurai che tutti quelli con potere di voto ricevessero un invito scritto personale. E non una parola sulla mia promozione. Non avevo neppure fatto domanda, evitando accuratamente persino il più casuale accenno ai miei progetti. L’avrei fatto successivamente, qualche settimana prima della vera e propria presentazione della richiesta, vari mesi dopo il ricevimento. Quella sarebbe stata soltanto una piccola riunione, smoking facoltativo, per far sapere a tutti quanto fossi felice di ritornare dopo un anno e due estati di beata solitudine.


			La lista finale ammontava a circa ottanta persone. Cominciammo con un simpatico mix di professori precari e baroni accademici vecchio stampo dall’intero campus, dopodiché condimmo il tutto con un pizzico di burocrati universitari e la nostra ultima infornata di assistenti, incluso Buddy Elder. Adibimmo il campo occidentale a parcheggio e allestimmo un barilotto di birra alla spina all’esterno. Dentro c’erano prelibatezze molto più raffinate, incluse abbondanti provviste di caviale e champagne.


			Quando il tutto fu ben avviato e potei mettere da parte i convenevoli per godermi semplicemente la festa, me ne stavo tra un gruppo di giovanotti nel salone ai piedi della nostra maestosa scala principale. Li stavo deliziando con uno degli aneddoti che non era stato inserito nella versione finale di Jinx, quando notai che tutti gli sguardi si voltavano verso la scala. Poteva voler dire soltanto una cosa e, essendo un uomo, non potei fare a meno di guardare a mia volta. Giù per la lucida scala di noce stava scendendo la donna più bella della festa, mia moglie Molly. Non era una donna particolarmente alta, ma lo sembrava grazie al suo portamento sicuro. I lunghi capelli avevano il colore del miele brunito e la pelle era colorita dalle lunghe ore trascorse a lavorare al sole. Le spalle erano alte e magnificamente armoniose. Mentre scendeva l’ultimo gradino, i suoi occhi azzurri incontrarono i miei e sollevò scherzosamente il dito facendomi cenno di andare da lei. Mi scusai educatamente lasciando la mia storia a metà e la seguii verso la cucina, meravigliandomi del suo vitino di vespa.


			«Mi serve una mano in dispensa, David» annunciò Molly sussurrando. Era un vecchio gioco che ci piaceva fare alle feste degli altri, ma non vedevo l’ora di ripeterlo anche alla nostra. 


			Entrammo nell’ampia dispensa ben fornita e Molly chiuse subito la porta alle nostre spalle. Baciandomi con passione, fece scivolare la mia mano sotto l’orlo del suo scintillante abito nero, a quanto pareva proprio dove ne aveva bisogno. «Pensi che qualcuno se ne accorgerebbe se sparissimo per una mezz’oretta?»


			«Molly» dissi mordendole scherzosamente il labbro «tutti se ne accorgono quando una bella donna sparisce.»


			Mi accarezzò maliziosamente sapendo che sarei rimasto intrappolato in dispensa finché non fossi riuscito a calmarmi. «Il preside Lintz ha detto di aver sentito che sei un insegnante meraviglioso, David.»


			Le spinsi via la mano ma non potei fare a meno di baciarle il collo. «È il termine in codice per definire la mancanza di preparazione.»


			«Morgan ha letto il tuo libro.»


			Morgan era il vicerettore degli affari accademici. Aveva l’abitudine di non guardare mai nella mia direzione neppure se eravamo le uniche due persone nella stanza. «Incredibile» dissi. «Non immaginavo che sapesse leggere.»


			«Tutti adorano la casa.» Molly fece scivolare le dita sotto la fascia dello smoking.


			«La casa è stupenda. Sei un genio del legno.»


			La baciai di nuovo e, corruttibile come sono, la lasciai fare a modo suo. «Mi piace soprattutto la dispensa.»


			Quando mi ebbe fatto eccitare completamente, si allontanò e cominciò ad aggiustarsi il vestito. «Penso che dovremmo proprio metterci un letto qui… per le feste.»


			«Mi sembra una buona idea» dissi cercando invano di rimettere le cose a posto.


			«Randy Winston mi ha detto che quando mi stancherò di te gli piacerebbe farmi vedere cosa mi perdo.»


			Risi. «E cosa ti perdi?»


			«Vuoi che glielo chieda?»


			«Forse lo farò io.»


			«Prendi un’altra cassa di champagne, David. Dobbiamo portare qualcosa fuori.»


			«Temi che la gente pensi che siamo innamorati?»


			«David, siamo sposati da dodici anni. Se ce ne stiamo qui a pomiciare dopo tutto questo tempo la deduzione ovvia sarà che abbiamo avuto dei problemi.»


			«Al momento io ho un problema grandissimo.»


			Sorrise fissando il risultato del suo lavoro. «Cosa possiamo fare per risolverlo?»


			«Stanotte finiremo ciò che abbiamo cominciato. Per il momento, questo dovrebbe bastare». Tirai su una delle casse di champagne e la tenni sollevata davanti a me.


			Alzandosi sulla punta dei piedi, Molly guardò oltre la cassa. «Non credo.»


			«Dimmi qualcosa di terribile.»


			«Ti ho mai raccontato del falegname ubriaco che si sporse un po’ troppo sulla sua sega da banco?»


			«Abbastanza terribile» dissi con un sussulto. «Lo sai che odio le seghe da banco.»


			Molly rise e aprì la porta. «Questa dovrebbe bastare per il momento» disse a voce abbastanza alta perché tutti quelli in cucina sentissero. 


			Trascinai lo champagne verso un barile di acqua ghiacciata nella veranda sul retro e con l’aiuto di uno dei camerieri cominciai a far scivolare le bottiglie nuove sotto quelle fredde. Mentre stavo finendo, dalla porta di servizio entrò Walt Beery. Indossava uno smoking con fascia come avevo previsto. Con mio infinito stupore, era sobrio.


			«Molly!» disse abbracciandola e stringendole le mani «Sei bellissima! Se questo scansafatiche dovesse dimenticarsi quanto è fortunato…»


			«Saresti il primo a saperlo, Walt» rispose Molly sorridendo e facendo scivolare le dita sulle sgualciture della sua camicia. Voltandosi verso di me e con un tono decisamente più serio aggiunse: «E sicuramente non l’ultimo».


			Si allontanò lasciandoci soli. «È mia moglie» dissi a Walt. «Tieni a freno la lingua.»


			Si voltò verso di me con tutta la melodrammaticità tipica degli alcolizzati. «Tu sei davvero dannatamente fortunato. Te ne rendi conto?»


			«Me ne rendo conto» risposi.


			«Sicuro?» Lo disse con troppa veemenza.


			«Sicuro» ribattei con circospezione.


			Strinse gli occhi e qualcosa in lui sembrò sciogliersi. 


			«Hai saputo di me e Barbara, immagino.»


			«Saputo cosa?»


			«Mi ha sbattuto fuori di casa, David.»


			Emisi un gemito sforzandomi di trovare qualcosa di appropriato da dire. Le fantasie di libertà di Walt erano diventate realtà, alla fine, ed era chiaro che ciò lo terrorizzava.


			«Sono troppo vecchio per cominciare tutto daccapo» mormorò.


			«Hai bisogno di bere qualcosa» dissi. «Qualche birra e le cose ti sembreranno migliori. Tra poco arriveranno gli assistenti a portare un po’ di vita in questo mortorio!»


			«Ho chiuso con l’alcol.»


			«Da quanto?»


			«Tre giorni» disse. «Tre lunghi giorni.» Improvvisamente, gli occhi gli diventarono lucidi così che dovetti voltarmi per evitare di vedere le sue lacrime. «Stamattina avevo dei brividi così tremendi che quasi… be’, tu sai di cosa parlo.» 


			Non lo sapevo, ma annuii. «Lo stai affrontando da solo?» gli chiesi.


			«Posso farcela. Devo. Mi sono posto come obiettivo una settimana. Arriverò a una settimana e poi andrò a parlare con Barbara. Le dirò cosa sto facendo. Vedrò se possiamo aggiustare le cose.»


			«Mi sembra un buon piano.»


			«Una settimana non è poi tanto, vero?»


			Scossi la testa.


			«È come strisciare sul vetro rotto. Il primo giorno. Poi diventa anche peggio.»


			«Ma alla fine va meglio» dissi. «Anzi, va benissimo, se vuoi sapere la verità.»


			«Quando?»


			Pensai a un’altra bugia visto che le stavo distribuendo con tanta disinvoltura ma non ne ebbi il coraggio. Mi limitai a scusarmi. 














			I ricevimenti accademici hanno un ritmo che si inizia a comprendere soltanto dopo averne visti almeno una dozzina. All’inizio, c’è sempre un po’ di formalità. Le gerarchie contano ancora. Le maschere si adattano perfettamente. Poi, arrivano le prime risate, niente di troppo rumoroso, ovviamente, più sul genere di umorismo alla Jane Austen. A questo punto, la vecchia guardia interviene con aneddoti dei bei tempi andati, lamenti triti e ritriti per quelli di noi che ancora non c’erano quando la preparazione era quello che contava! Al che subentrano gli associati e gli assistenti. Una combriccola prudente, questa qui. La paranoia è il loro stile di vita, ma con alcol a sufficienza persino i burocrati iniziano a ballare. Uno sguardo inebetito, una risata sguaiata, una confessione che sfugge. Il fisico si mette a parlare di letteratura, lo storico a discutere la teoria della dispersione luminosa. Gruppi e cricche si rompono, nuove amicizie vengono messe alla prova e alla fine sopraggiunge l’inevitabile lite.


			Alla nostra festa fu per i meriti letterari dei coniugi Browning. Soltanto un professore di inglese poteva essere in grado di accorgersene. Soltanto Walt Beery aveva una cultura abbastanza vasta per mettervi fine prima che volassero le mani. Cinque minuti dopo entrambi i professori urlavano contro Walt. Beati gli operatori di pace.


			Verso la fine di queste feste c’è di solito un coniuge che si aggira per la sala da solo, troppo imbarazzato per chiedere a qualcuno del partner scomparso. Per anni avevo osservato tali rituali senza mai capire che il coniuge abbandonato sa perfettamente che tutti lo stanno guardando. Avevo sempre immaginato che tali spettacoli potessero avvenire soltanto nell’illusione di non essere notati. Non mi era mai venuto in mente di pensare che quelle persone semplicemente non potevano controllarsi.


			Quando Molly e Buddy Elder cominciarono a parlare non mi piacque. Non mi piacque lo sguardo negli occhi di lei e ancor meno mi piacque il modo indolente in cui lui la guardava. Quando sparirono, persi ogni senso della misura e contemporaneamente anche l’ultimo briciolo di dignità. Mentre mi aggiravo per la casa, ebbi una nuova consapevolezza di quel genere di drammi e soprattutto dell’umiliazione a essi connessa. Sapevo che la gente mi stava guardando. Sapevo che qualcuno di loro avrebbe saputo dirmi esattamente dove mia moglie fosse andata e con chi, ma dovevo continuare ad andare in giro come se avessi perso il bicchiere. La gente fingeva di non notarmi. Mi incollai sul viso un sorriso di plastica. Dove diavolo avevo messo quel bicchiere, comunque? Cercai di non immaginare le gomitate che si scambiarono nell’attimo in cui passai nella stanza accanto. Non era possibile. Sapevo cosa stavano dicendo: è il turno di David.


			Trovai Molly nella scuderia dopo circa dieci minuti di sofferenza. Se ne stava a pochi passi da Buddy Elder nella pallida luce davanti a uno dei box per i cavalli. Dall’esterno della scuderia non era possibile vederli ma, una volta entrato, potei nascondermi nell’ombra e osservare tutto. All’inizio parlarono soltanto, poi lo vidi fare un passo verso di lei. Pensai che stesse per toccarla, forse un dito sul mento, forse un bacio. Lei glielo avrebbe permesso? Non lo sapevo e non ebbi la possibilità di scoprirlo perché lui non fece ciò che mi aspettavo.


			Appoggiò entrambe le mani contro il box e guardò attraverso le sbarre Jezebel, la giumenta quarter horse di sette anni della mia figliastra. Un’ondata di rabbia e gelosia mi schizzò nel petto come un chiodo piantato giù in un solo colpo. Pensai di aspettarli fuori per vedere cosa avrebbero fatto dopo. Mi venne persino in mente che sarei dovuto andare via, ma scartai l’idea come assurda. Finii per percorrere tutta la lunghezza della scuderia con l’atteggiamento di un uomo completamente a suo agio con una moglie svanita nel nulla.


			«Non è in vendita» dissi indicando la giumenta di Lucy.


			Buddy mi indirizzò uno sguardo indolente che trovai un po’ arrogante date le circostanze. «E io che stavo proprio per fare un’offerta.»


			Molly mi gettò uno sguardo che non mi piacque, quindi mi passò accanto sfiorandomi la spalla. «Sarà meglio che torni indietro» annunciò in tono calmo. Poi voltandosi verso Buddy disse: «Se qualche volta vuole andare a fare una cavalcata, me lo faccia sapere. Mi piacerebbe moltissimo mostrarle la fattoria».


			«Volentieri» disse sorridendo. «Se è sicura che non sia un problema.» Gettò un’occhiata nella mia direzione: il problema.


			Molly mi soppesò freddamente con lo sguardo. «Nessun problema.»


			Nessun problema che non potesse gestire, voleva intendere.














			«Ti dispiace se ti faccio una domanda un po’ personale, David?» mi chiese Buddy quando fummo soli.


			Mi dispiaceva ma ero anche curioso. «Di che si tratta?»


			«Come fai a ritrovarti un posto come questo con lo stipendio di un professore?»


			Risi. «Pensavo stessi per chiedermi se ero un uomo geloso.»


			Buddy e io uscimmo dalla scuderia. Si appoggiò alle tavole grigie così da guardare su per la collina in direzione della nostra casa, la direzione che aveva preso Molly. «Penso di conoscere già la risposta a quella domanda.»


			«Mio padre era un rivenditore di auto» dissi accovacciandomi e raccogliendo qualche sasso. «Il tizio da cui tutti ti mettono in guardia. Tubs sarebbe riuscito a vendere stufe all’inferno. E probabilmente lo sta facendo, ora che ci penso. Il vecchio bastardo poteva piazzare qualsiasi macchina volesse, ma lui tornava a casa soltanto in una Ford. Qualsiasi Ford. Una questione di principio, anche se quale fosse esattamente questo principio non l’ho mai capito. In ogni caso, verso la fine degli anni Settanta, la Chrysler era sull’orlo della bancarotta. Il prezzo delle azioni si aggirava intorno ai tre dollari e precipitava di ora in ora. Ovviamente, tutti i rivenditori avevano la loro opinione. Tubs disse che lui si aspettava un ritorno in auge. Disse che il governo non avrebbe permesso che la Chrysler affondasse. Ora, devi capire che lui si trovava in mezzo a un mucchio di rivenditori che conoscevano bene i suoi pregiudizi e a quei tempi a nessuno tranne Lee Iacocca piaceva la Chrysler, quindi, quando disse ciò, tutti risero di lui. Devo questa tenuta alle loro risate, Buddy.» Lanciai qualche sasso verso il nostro canile, svuotato in occasione della festa, e lasciai che Buddy attendesse la mia spiegazione.


			«Vedi, Tubs poteva anche sbagliarsi. Fuori dal negozio di auto poteva sbagliarsi come chiunque altro, ma se c’era una cosa che proprio non poteva sopportare era che un altro rivenditore ridesse di lui. Nell’attimo stesso in cui lo fecero, lui andò dritto nel suo ufficio, chiamò il suo broker e si comprò cinquemila azioni. A quei tempi, la somma ammontava esattamente al prezzo di una nuova Chrysler di lusso ed è proprio questo che disse quando uscì dall’ufficio “ho appena comprato la mia prima Chrysler, signori, ma grazie a Dio non dovrò mai guidarla!” Quella non fu una cosa insolita per lui. Il mio vecchio era uno speculatore, un giocatore d’azzardo. Se aveva per le mani un cavallo, un mazzo di carte o l’automobile giusta, poteva sganciare un sacco di soldi se gli veniva l’ispirazione. E nel corso degli anni l’ispirazione gli venne piuttosto regolarmente. La verità è che perse molto più di quello che guadagnò. Di solito, quando prendeva la decisione giusta, diventava troppo superficiale o mollava tutto troppo presto. I tempi propizi non duravano mai molto a lungo nella nostra casa, a dirla tutta. Quell’uomo sarebbe riuscito a mandare a monte il Secondo Avvento, ma l’unica cosa buona che fece dopo aver comprato le azioni della Chrysler fu di morire.» Buddy batté le palpebre sorpreso e seppi di averlo in pugno.


			«Le prime volte in cui ci fu il frazionamento azionario, un operatore di borsa scaltro avrebbe considerato l’idea di mettere sotto chiave i propri profitti, ma mia madre non sapeva nulla di queste cose. In effetti, il fatto che la Chrysler le inviasse degli assegni la preoccupava un po’. Sapeva che Tubs non sopportava la Chrysler, perciò l’unica cosa che riusciva a immaginare era che stessero inviando i soldi all’Albo sbagliato. Mio fratello non aveva idea di quello che stava succedendo. Quanto a me, ero solo un bambino. Trent’anni fa a malapena sapevo distinguere una Ford da una Chrysler. Mia madre sperperava un po’ di soldi in vestiti e gioielli, di tanto in tanto acquistava una macchina, faceva un viaggio ogni anno. Comprò una casa nuova. Noi immaginavamo che il vecchio bastardo avesse una mega assicurazione sulla vita perché di sicuro nostra madre non diceva a nessuno da dove venissero quei soldi. Questa storia andò avanti per anni finché un giorno non chiese a mio fratello maggiore cosa sarebbe accaduto alla Chrysler ora che era stata venduta alla Mercedes. Mio fratello volle sapere perché mai lei si preoccupasse di una cosa del genere.»


			Feci a Buddy un sorriso che significava che eravamo alla fine della storia. «Gli disse quante azioni aveva e il giorno seguente ci fu una riunione familiare.»


			«Hai comprato la tenuta con la tua parte delle azioni?»


			«La tenuta, il quarter horse, il cavallo pezzato, la ristrutturazione della casa, il furgone Ford di Molly, la Toyota Highlander della mia figliastra, i suoi college… la gallina dalle uova d’oro, Buddy.»


			Buddy mi restituì un sorriso forzato. «Figlio di puttana.»


			Feci la mia scrollata di spalle da vincitore della lotteria. «Siamo stati fortunati.»


			«Avresti dovuto metterlo in Jinx!»


			«Hai letto Jinx? Davvero?»


			«L’ho letto questa estate. A dirti la verità, nell’attimo stesso in cui l’ho finito mi è venuta voglia di andare a vendere macchine. Anche tuo padre dava dei nomi a ogni chiusura di vendita, come Jinx?»


			La chiusura è l’ultimo atto della vendita. È il contante sul tavolo, la firma sul foglio. Stelle o stalle per il venditore. Tubs aveva nomignoli per tutte le tattiche di chiusura che utilizzava: il Frutto Proibito, Amore o Denaro, Accetti il mio Consiglio (perché nessuno lo fa mai), il Trucco della Bibbia, il Trucco di Colombo. Erano centinaia. Almeno quanto le sue facce.


			«Sì» dissi a Buddy. «Almeno questo è quello che mi hanno raccontato. È morto prima che potessi lavorare con lui.»


			«Anche lui portava una Bibbia nella tasca posteriore, come Jinx?»


			«Quel figlio di buona donna non faceva neppure un passo senza! Poteva anche non usarla per una settimana o due, ma poi incontrava la gente giusta e proprio al momento opportuno la tirava fuori come una pistola e diceva ai clienti: “Tutti gli altri portano il listino prezzi, ma io mi porto questa per non cadere nella tentazione di mentire!”.»


			Buddy mi sorrise con aria scettica. «E la gente non si accorgeva dell’inganno?»


			Buddy Elder aveva letto il mio libro ma non ne aveva colto l’essenza. «Tubs ci credeva davvero. Ecco perché funzionava. Hai mai sentito di un venditore di macchine che non dice bugie? Quello era Tubs. Il George Washington delle rivendite. Poteva prosciugarti le tasche ma non mentiva mai mentre lo faceva. Questo era Tubs: il ladro onesto – che come epitaffio fa davvero schifo, se ci pensi.»


			Buddy divenne pensieroso. «Non ho capito questo dal libro.»


			«Va bene così, perché non è quello che ho scritto.»


			«Forse avresti dovuto, se questa è la verità.»


			«Ho scritto un altro libro su questo. È di sopra in una scatola nel mio studio.»


			Buddy sorrise afferrando il punto. «Quello che racconta la verità?»


			«La verità» risposi «è una virtù fin troppo sopravvalutata.»


			Buddy Elder mi sorrise come se avesse trovato un’anima gemella. «Lo pensi davvero?»


			«È meglio se torniamo alla festa» dissi. «E, Buddy, se stai pensando di venire qualche volta per una cavalcata… ripensaci. Potrebbe diventare davvero un problema tra me e te.»


			«Lo immaginavo già, Dave.»


			Gli feci l’occhiolino e gli diedi una pacca sulla spalla.


			«Giusto per intenderci.»














			«Hai fatto la figura dell’idiota?»


			Molly e io eravamo nel campo a guardare il preside Lintz che aveva spazzato via un pezzo del recinto bianco cadendo in un piccolo fosso. La festa non era ancora finita ma andava scemando. Solo qualche altro amministratore ubriaco da sbattere fuori e poi avremmo avuto la casa tutta per noi.


			«Non troppo» risposi. «Ci ha provato?»


			Fece un sorriso enigmatico. «Non sfacciatamente.»


			«Lo temevo.»


			«Dove l’hanno scovato, comunque?»


			Scossi la testa. «Non ne ho idea.»


			«Dovresti scrivere a chiunque l’abbia mandato e chiederne un’altra dozzina. È così… genuino.»


			«Di cosa parlavate di così importante?»


			«Cavalli… Lucy… ristrutturare vecchie case. Ha riparato tetti. Lo sapevi?»


			«Barbara Beery ha sbattuto fuori Walt» risposi. Ero stanco dell’argomento Buddy Elder e irritato dalla simpatia che Molly gli stava ripetutamente dimostrando. 


			Il suo volto si contrasse. «Ne ho sentito parlare. Varie volte, in effetti.»


			«Sai perché?»


			«Faceva il cascamorto. L’ultima goccia. Una spogliarellista, o qualcosa del genere. Molto… da Walt, se capisci cosa intendo.»


			«Mi ha detto che ha smesso di bere tre giorni fa. Vuole parlarle dopo una settimana e dimostrarle che può cambiare.»


			«Può cambiare marca, questo è tutto.»


			Scossi la testa cercando di elaborare una difesa per il mio sventurato amico. «Mi è sembrato davvero convinto.»


			«David, una mezz’oretta fa l’ho visto nel campo con Randy Winston a scolarsi una vodka direttamente dalla bottiglia.»


			«Patetico.»


			«Disperato, direi. Patetico è venire in punta di piedi nella scuderia per spiare tua moglie.»


		




		

			Capitolo 3






































			Quella sera sul tardi Lucy e la sua amica Kathy Jones arrivarono nella Mustang decappottabile rossa di Kathy. Il tettuccio era abbassato e Lucy sembrava molto più grande dei suoi diciassette anni. Era stata una bella estate per lei. Aveva lavorato con me e Molly nel completare la casa e aveva preso molto sul serio la sua competizione nel barrel racing, a volte forzando Jezebel anche a due o tre gare a settimana. Nel corso dell’estate aveva trasformato un corpo atletico e snello in pura fibra muscolare. Tutto quello che rimaneva della sua adolescenza era una coda di cavallo. Fisicamente, aveva le spalle, le gambe e la lunga schiena tornite di sua madre, ma il viso era tondo e dolcemente appassionato, come solo quello di una diciassettenne può essere. Molte persone sostenevano il contrario: dicevano che Lucy era identica a sua madre, ma non era così. Lucy aveva una bellezza tutta sua. Si assomigliavano perché condividevano gli stessi atteggiamenti, la stessa testardaggine, le stesse passioni. Sarebbero dovuti passare almeno altri dieci anni prima che Lucy potesse far sua la grazia, la sicurezza e la bellezza che sua madre possedeva.


			Non posso dire che stessi davvero cercando Buddy Elder o che stessi pensando a lui consapevolmente quando comparve Lucy. So soltanto che lui era lì, in piedi, all’ombra degli alberi che circondavano la casa.


			«Com’è andata la festa?» ci gridò Lucy.


			Molly le rispose che non era ancora finita.


			«È rimasto qualcosa da mangiare?»


			«Caviale a volontà» le dissi, molto fiero di me stesso per non aver badato a spese.


			Sul bel volto di Lucy comparve una smorfia tipicamente adolescenziale.


			«Niente di veramente buono?»


			Lasciai che le rispondesse sua madre e mi voltai nella direzione di Buddy ma lui era già scomparso. Molly e io bloccammo Kathy Jones prima che potesse uscire dal viale e guidare giù per la collina. Mi appoggiai allo sportello ritrovandomi quasi all’altezza degli occhi della ragazza. Kathy era un’amica nuova e non la nostra preferita. Era carina, popolare e assolutamente viziata. I suoi capelli erano scuri al contrario dei ricci biondo chiaro di Lucy e aveva una corporatura robusta, guance rotonde, sedere tondo e sodo, cosce ben tornite. Tra circa una settimana sarebbe diventata una studentessa dell’ultimo anno, come Lucy, ma intuivo che, probabilmente, in quanto a esperienza era avanti di almeno tre anni. Quell’estate Kathy aveva fatto parte del gruppo di ragazze che avevo terrorizzato con il mio disinvolto racconto di un uomo di mezza età perfettamente normale che viveva lì quando il posto era suddiviso in appartamenti e che, una notte, aveva ucciso ogni abitante della casa con un’ascia. Era pura invenzione, ovviamente, ma da allora Kathy aveva difficoltà a guardarmi senza chiedersi se potessi diventare la prossima vittima della maledizione della vecchia casa.


			Tuttavia, quella sera non era questa la ragione del suo nervosismo. Si erano divertite? Le chiesi. Tutto okay. Kathy aveva l’aria di voler filare via a tutto gas. Erano incappate in feste belle come questa? In qualcuna. Serata perfetta per un giro col tettuccio abbassato, vero? Già.


			La ringraziai per aver portato Lucy a casa sana e salva e le chiesi come stessero i suoi genitori. Stavano bene. Era emozionata per il fatto di tornare a scuola? Non particolarmente. Kathy sapeva come liquidarmi ma con Molly era tutta un’altra storia. Lei aveva imparato le sue tecniche di interrogatorio dalla regina: sua madre Olga McBride. Voleva sapere cosa avevano fatto e niente poteva fermarla. Ogni risposta incontrava un controinterrogatorio degno di un avvocato, il tutto accompagnato da un sorriso, ovviamente, sporgendosi in macchina amichevolmente come avevo fatto io. 


			Quando Kathy se ne andò, guardai Molly e contemporaneamente dicemmo: «Erba».














			«Dille tu qualcosa» mi disse Molly quella sera mentre ce ne stavamo a letto insieme. Avevamo finito ciò che avevamo iniziato in dispensa ed eravamo sfiniti di piacere ma ancora completamente svegli. «A me non darà ascolto» aggiunse Molly.


			«Lo farò» risposi «ma dubito che servirà a qualcosa.»


			«Cosa hai intenzione di dirle? Non puoi farle la predica. Lo sa che l’abbiamo fatto anche noi.»


			«Escogiterò qualcosa.»


			Il pomeriggio seguente, molto prima che le pulizie fossero terminate, suggerii a Lucy di andare a fare una cavalcata. Era una cosa che di solito facevamo una o due volte al mese, perciò non era una proposta fuori dall’ordinario e proprio in quel momento costituiva una piacevole pausa dal lavoro.


			Come sua madre, anche io avevo trovato difficile da gestire l’adolescenza di Lucy. A differenza di sua madre però, non avevo fatto ricorso a liti, interrogatori, tecniche di tortura mentale o divieti in generale. Potrei giustificarmi facendo appello alla delicata posizione del ruolo di patrigno, ma la verità era che io ero cresciuto sotto il controllo di un persuasivo manipolatore. Tubs era capace di dirmi quanto fosse bello dare un pugno in faccia a qualcuno per poi descrivermi un piacere ancora più sottile: distruggere lo spirito di un uomo con le parole. È così che gestì la mia prima scazzottata, all’età di sei anni. Quando mi beccai una multa per eccesso di velocità a sedici anni mi raccontò la storia di un ragazzo della mia età su una sedia a rotelle perché gli piaceva andare un po’ troppo veloce. Poi, la notte in cui persi la verginità, come se sapesse esattamente dove ero stato e con chi, mi beccai la storia di un soldato che non aveva fatto attenzione a dove lo metteva e si era ritrovato con ciò che si poteva descrivere soltanto come un ammasso di bolle a forma di cavolfiore sulla punta della sua virilità. 


			Il metodo educativo di Molly mi piaceva molto di più. Dava ai ragazzi una possibilità. Ma noi siamo il prodotto di altri. Non potevo farci niente. A Lucy raccontavo storie e per farlo non c’era luogo o occasione migliore di una delle nostre cavalcate. 


			Quando Lucy incontrò i nonni paterni per la prima volta, aveva sei anni. Mi conosceva da circa un anno, ma non ero ancora davvero importante, soltanto il nuovo marito della madre. Suo padre, che non aveva mai neppure visto in fotografia, era il centro del suo mondo. Così, quando i nonni cominciarono a mostrarle ogni sorta di fotografie del loro figlio che cavalcava qualsiasi tipo di cavallo, dal pony dell’infanzia all’estate del suo rodeo, ne fu enormemente colpita. Avevano venduto i cavalli, dopo la morte di Luke, ma quando io e Molly portammo di nuovo Lucy da loro, nonno Luke le aveva comprato un piccolo pony che poteva cavalcare ogni volta che andava lì. Da quel momento, Lucy non smise più. Diventò una fanatica dei cavalli. Combattemmo la cosa finché fu possibile ma finimmo per farle prendere delle lezioni al maneggio locale. Quando Lucy compì dieci anni, Molly e io le comprammo un cavallo pezzato di dieci anni che si chiamava Ahab. All’epoca faceva equitazione seriamente ormai da più di tre anni e non dava segni di cedimento.


			Avevamo cercato un animale piccolo, ma tutti e tre ci innamorammo di Ahab nell’attimo stesso in cui lo vedemmo. Era enorme, alto più di sedici spanne, quasi del tutto nero ma con fulmini bianchi su ogni fianco e qualche larga chiazza bianca che gli correva su dalla pancia. Aveva una stella bianca sul lungo e bel muso aquilino e tre alti calzini chiari sulle zampe. E sapeva correre. Aveva una lista impressionante di vittorie nel barrel racing a dimostrarlo e così, nonostante tutto, divenne il primo cavallo di Lucy. Quattro anni dopo comprammo Jezebel, una meravigliosa puledra quarter horse baia con un buon pedigree e un carattere ardente. Jezebel veniva fuori da un ippodromo in cui era stata vittoriosa ogniqualvolta era riuscita a uscire dalle gabbie di partenza. Per un paio di stagioni, Lucy lottò con la sua nuova giumenta. Un weekend andava tutto bene e l’altro non riusciva neppure a metterle la sella. Immagino che molti ragazzi ci avrebbero rinunciato. Diamine, io di certo ero pronto a farlo, ma non Lucy. Lei aveva avuto quello che voleva. Ora era venuto il momento di imparare ad affrontarlo. Io e Molly finimmo per portare lei e Jezebel a una sessione di equitazione dopo l’altra. Quando neppure quello riuscì a sistemare le cose, ci recammo in una scuola specializzata e lì Lucy e Jezebel rimasero, per due mesi. Dall’alba al tramonto Lucy imparò a montare qualsiasi animale che uscisse dalla scuderia. Quando tornò a casa era un’altra ragazza e tutti problemi con Jezebel facevano parte del passato. 


			Ormai erano lontani i giorni in cui potevo dare consigli alla mia figliastra su qualsiasi cosa che riguardasse i cavalli, ma quello rimase il nostro hobby e da molto tempo ormai Ahab era diventato mio.


			Attraversammo il campo al galoppo e cinque minuti più tardi guadammo il ruscello. Da lì, ci lanciammo in una corsa su per un paio di collinette boscose prima di arrivare al cancello posteriore dove prima c’era un frutteto. La nostra proprietà si estendeva ben oltre quel cancello, per altri ottanta acri in tutto, ma quei campi li avevamo affittati a un contadino che ci pagava con una parte del raccolto. 


			Lucy fece voltare Jezebel e aprì il cancello mentre era ancora in sella. Ciò significava far spostare Jezebel lateralmente, voltarla da un lato del cancello all’altro e poi farla camminare nuovamente di sbieco. Anche Ahab era allenato a farlo, ma l’unica volta in cui ci avevo provato l’avevo messo così tanto in difficoltà che da allora lasciavo che fosse Lucy ad aprire il cancello oppure smontavo e passavo a piedi.


			Al di là del pascolo, seguimmo un viottolo erboso che circondava un campo di grano. Eravamo ancora molto lontani da qualunque strada e ancor più da altre case. Un boschetto ci offriva un po’ d’ombra del tardo pomeriggio. La brezza leggera ci regalava un po’ di frescura. Sembrava il momento perfetto per parlare di marijuana, così lanciai un grido verso il cielo azzurro. Jezebel si impennò come se stesse per cominciare una gara. Ahab si limitò a trascinarsi svogliatamente in avanti, come uno ormai esperto del mestiere. Se gli toccavi i fianchi poteva ancora correre; altrimenti, lasciava che la gente facesse pure tutti i rumori che voleva.


			«È bello essere sobri!» gridai.


			Il terreno argilloso ai nostri piedi sembrò diventare improvvisamente molto interessante per Lucy. «È dura? Smettere, intendo?» A quel punto sollevò la testa incontrando il mio sguardo. Sembrava curiosa, nulla di più.


			Non bevevo da due anni e avevo smesso proprio prima di cominciare a scrivere Jinx. L’avevo fatto unicamente perché bere mi piaceva davvero e volevo dimostrare a me stesso che potevo ancora avere il controllo delle mie azioni e anche perché Jinx, l’alter ego del mio vecchio, non beveva. Quando arrivai a una settimana senza alcol, mi sembrò di essere ringiovanito di dieci anni. Così, resistetti ancora. Lo chiamavo il mio programma di un passo alla volta e mi reputavo fortunato di non trascinarmi demoni sulle spalle come la maggior parte dei bevitori incalliti che conosco.


			«Qualche volta sì» risposi. «Ma quando riesco a guardare negli occhi te e tua madre e a non sentire che vi ho deluse mi sento completamente ripagato. E allora non è dura per niente.»


			«Tu non mi hai mai delusa, Dave.»


			Ricordavo delle volte in cui l’avevo mandata fuori a dar da mangiare ai cani e ai cavalli perché io ero ancora in città troppo impegnato in qualche importante conversazione da bar ma, invece di raccontarle i miei fallimenti personali, tirai fuori Walt Beery, il nostro emblema di famiglia per i mali dell’alcol. «Tre giorni» dissi «e non riuscirebbe ad arrivare a quattro neppure se servisse a salvargli la vita.» Ed ecco qui. Quello era tutto il mio discorso sulle dipendenze gravi e meno gravi. Tubs avrebbe menzionato il suo amico, povero diavolo, rinchiuso in manicomio a causa di un’unica canna corretta con la pcp, ma io non ero il genitore più subdolo della terra, perciò non complicai le cose e lasciai che Lucy tirasse da sola le sue conclusioni. Tutto considerato, ero piuttosto soddisfatto di me stesso anche se, successivamente, Molly mi disse che ero stato molto poco convincente.


			Immagino che avesse ragione, ma penso anche che nessuno avrebbe potuto convincere Lucy ad abbandonare la strada che aveva scelto di intraprendere quell’autunno. Stava crescendo. Improvvisamente non era più soltanto una ragazza carina. Era diventata, senza neppure comprenderlo del tutto, una forza della natura. E le parole non possono nulla contro una cosa del genere.














			Due giorni dopo, il mio anno sabbatico giunse alla sua inevitabile e tragica conclusione e mi ritrovai a sedere in consiglio di facoltà, il primo a cui partecipavo da più di quindici mesi. C’erano facce nuove e nuove procedure in atto, ma a me sembrava sempre la solita solfa. Un paio di giorni dopo incontrai una nuova generazione di studenti pronti al supplizio che ero pagato per somministrare. Ma il problema era che ero io a non essere pronto.


			Mi era sempre piaciuto ritornare a scuola in autunno, sia da studente che da professore. Ma quella volta avevo difficoltà a riadattarmi. Era stata una pausa troppo lunga: due estati e un intero anno accademico sembravano una vita. Avevo sviluppato una nuova routine. Mi ero abituato alla solitudine. Mi piaceva stare in campagna lontano dalla gente, soprattutto dagli accademici. Mi ero abituato al silenzio e ad arrivare alla fine della giornata senza una sola crisi. Se volevo urlare bestemmie i cavalli non arrossivano e i cani non si sarebbero mai sognati di denunciarmi per una pacca sul didietro o un’osservazione imprudente. Improvvisamente, tutto era svanito. Gli studenti erano lì con le loro aspettative; i colleghi avevano bisogno di una spalla su cui piangere; la gente si affollava nella mia vita aspettando che dicessi qualcosa di acuto, intelligente o politicamente astuto e io scoprii con mio gran sgomento di non desiderare più nulla di tutto ciò. 


			Il mio insegnamento, così come la mia cattedra, era ricoperto da una patina di polvere. Alla fine, avrei dato una ripulita e una sistematina, sia all’insegnamento che alla cattedra, ma non senza impegno e tempo. Alla fine della prima settimana, le cose non erano ancora tornate a posto e scoprii che mi sentivo pronto per un bicchiere. Poiché non c’era nessuno a sostenermi, l’unica cura possibile era una lunga chiacchierata con Walt Beery. Ora che faceva la vita da single, i bioritmi di Walt avevano iniziato una sottile trasformazione. Alle undici e mezzo era ancora in balia dei postumi della notte precedente e non riusciva a pensare seriamente all’alcol per almeno altre due o tre ore. Bene. Decidemmo di pranzare presto alla Student Union.


			Durante il tragitto chiesi a Walt se si teneva ancora lontano dall’alcol. La risposta a quella domanda potevo annusarla da un chilometro di distanza ma pensai che le cose tra di noi sarebbero andate meglio se gli avessi strappato subito una confessione.


			Walt fece un sospiro stanco ammettendo il suo fallimento con un conciso aforisma: «Non sono tagliato per restare sobrio, David».


			Davanti a un’insalata vizza e un caffè che sapeva di stantio, gli chiesi: «Hai parlato con Barbara?».


			«Mi ha chiamato stamattina.» A quel ricordo nei suoi occhi comparve uno scintillio che però si affievolì subito, vergognandosi come solo i bevitori incalliti sanno fare. «Ero in pieno dopo sbornia come il bastardo che sono e lei lo sapeva benissimo.»


			Feci una risatina educata. Le mogli hanno dei poteri negati al resto dei mortali, gli dissi. «Mi sembra di capire che hai trovato un posto dove stare.»


			Fece una scrollata di spalle. Non sembrava proprio entusiasta. «Ho preso una camera singola al Greenbrier.» Annuii. Conoscevo quel posto. Era caro, perciò non ci sarebbero stati studenti in giro. Era una cosa positiva. Walt poteva fare tutti i casini che voleva con le giovani professioniste, e l’avrebbe fatto, ne ero certo, ma vivere troppo vicino alle studentesse significava andare in pensione prima del tempo. 


			«Hai visto Buddy Elder?»


			Quello non era un argomento particolarmente felice per Walt, che evitò il mio sguardo. Curvò le spalle. «Non molto. Credo non sia stato molto contento di quello che è successo con la sua fidanzata.»
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