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NIENTE SCUOLA


Quell’anno l’estate era calda da morire e non finiva più. Non pioveva da settimane. Le foglie del grande castagno, nel giardino di Sebastian Schneemilch, erano secche e cadevano.


Ogni mattina, andando a scuola, io e Moritz scommettevamo che quel giorno avremmo saltato le lezioni per il troppo caldo. E invece non le saltavamo, perché la maestra Padberg chiudeva fuori l’estate e non la lasciava entrare.


L’estate brillava, scintillava, ci chiamava da dietro le finestre sbarrate della nostra classe.


Davanti, accanto alla cattedra, il ventilatore ronzava piano. La maestra se l’era portato da casa. Quando scriveva alla lavagna, i suoi capelli color argento svolazzavano e noi tutti la invidiavamo per quel venticello fresco.


Dal giorno prima c’era la nuova disposizione dei posti: un maschio e una femmina. Forse perché Zoe Sodenkamp aveva detto che non voleva più stare nel banco con me. O forse perché il muro di libri che aveva costruito fra noi era già crollato due volte, facendo un gran fracasso.


Adesso il mio posto era accanto alla finestra, nel banco con Sebastian Schneemilch, mentre quello di Zoe era accanto a Kevin Koschka. Nel banco con Kevin non si voleva sedere nessuno, perché scorreggiava di continuo e si ficcava le dita nel naso.


Ben le stava, a quella lì!


Zoe raccontava storie che facevano paura, ma paura davvero. Le raccontava sottovoce nel cortile della scuola. Storie di bambini scomparsi. Nuvolana Wolkenstein li aveva adescati, diceva, li aveva attirati nel suo negozio nero della Sperbergasse, perché la nostra dama di compagnia aveva stretto un patto con le forze oscure e io e Moritz eravamo i suoi assistenti segreti, diceva.


Zoe raccontava di magia e trasformismo, di bambini smarriti che piagnucolavano e si lagnavano. La notte, accostando l’orecchio alla porta del negozio, li si poteva sentire, diceva. E diceva pure che, a parte noi, la signora Wolkenstein aveva altri aiutanti nel Mondo di Mezzo in cui abitava.


Ogni volta che io e Moritz, in quell’estate calda da morire, attraversavamo nell’intervallo il cortile della scuola, ci si apriva davanti un varco, perché tutti evitavano perfino di sfiorarci. Ecco cos’aveva combinato Zoe Sodenkamp con le sue chiacchiere! Non solo: dalla bambina pallida che era, la bambina con le trecce che viveva insieme alla madre nella casa più piccola del mondo e che nessuno sceglieva mai nella sua squadra, Zoe si era trasformata nella regina della scuola, la regina assoluta del brivido. Tutti pendevano dalle sue labbra e, nell’intervallo, folle di bambini le si accalcavano intorno per non perdersi una parola di quel che andava blaterando.


All’inizio Moritz si era divertito un mondo a non essere più spinto. Doveva solo fare uno sguardo cattivo e gli altri scappavano via. Ma adesso quella situazione cominciava a pesargli. Lo vedevo benissimo, anche se lui non ne parlava. Era pur sempre mio fratello e non lo conoscevo certo dal giorno prima.
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NUVOLE SU QUESTI SCHERMI


Mentre gli altri nell’intervallo si affollavano intorno a Zoe Sodenkamp, io e Moritz ce ne stavamo sdraiati sul muretto della scuola, a guardare il cielo. La fabbrica delle nuvole, che fabbricava l’energia elettrica, soffiava nubi bianche nel blu che splendeva.


«Nuvole su questi schermi!», sospirò Moritz. «Ti ricordi, Merle?»


Certo che mi ricordavo…


A quei tempi a casa nostra non c’era nessuna dama di compagnia. A quei tempi eravamo una mamma, un papà e due bambini. Tutto normale, normalissimo. O quasi, perché un po’ strana la nostra famiglia lo era sempre stata: papà lavorava di notte e mamma di giorno.


Io e Moritz lo trovavamo fantastico, perché papà era già a casa quando tornavamo da scuola. Dopo una bella dormita, ci apriva la porta fresco di doccia, pronto a spiegarci il mondo.


«Nuvole su questi schermi!», diceva in giorni come quelli.


«Evviva! Nuvole su questi schermi!», esultavamo io e Moritz.


«Merle, tu vai a prendere la coperta! E tu, Moritz, il succo e tre cannucce, quelle che si piegano però! E non scordatevi gli occhiali da sole!»


Poi spariva in garage e tornava dopo un po’ con il vecchio carretto di legno.


«Prima io!», gridava Moritz saltandoci dentro.


Dietro casa nostra, la casa nella Hasenweg, c’era un sentiero che portava in mezzo ai pascoli. Là pascolavano delle mucche rosse pezzate, con i grandi occhioni umidi e l’alito che profumava di prati e di latte. Poi il sentiero curvava di colpo e cominciavamo a salire. Salivamo attraverso campi di mais alti come persone, lungo cespugli spinosi grossi come muri, dove abitavano i minuscoli scriccioli.


Arrivati lì, io e Moritz facevamo a cambio di posto.


In cima, sul cocuzzolo della collina, c’era un grande prato luccicante, che sembrava fatto di schiuma bianca, perché ci crescevano mille profumatissimi fiorellini di camomilla.


«Capolinea!», diceva papà. «Nuvole su questi schermi!»


Lo spettacolo più bello era nei giorni di cielo azzurro, un azzurro sfavillante, perché in quei giorni la fabbrica delle nuvole soffiava ancora più nubi, e ancora più grandi, nel blu che splendeva. Nubi bianche come la neve. Io e Moritz ce ne stavamo sdraiati sulla coperta, mentre in alto passavano le facce dei nostri insegnanti, che si trasformavano in leoni ruggenti o giganteschi elefanti. I grilli frinivano, sussurrandoci strane cose all’orecchio, e per ogni faccia, per ogni animale che vedevamo papà s’inventava una storia.
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Eravamo lì come sempre, sul muretto della scuola, testa contro testa, a guardare il cielo. In quel momento stava passando la faccia di papà, che si trasformava in una grossa aquila e si allontanava a grandi colpi d’ala.
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TEMPO DI MAMME


«Vedrete!», disse la mamma all’ora di pranzo, mentre sedevamo al grande tavolo della cucina. Mi allungò il piatto con gli spaghetti. «Vedrete, dopo le vacanze nessuno parlerà più di voi. Comincerà un nuovo anno scolastico, tutti saranno più abbronzati e più giudiziosi, perché saranno trascorse sei settimane. Vi rivolgeranno di nuovo la parola, statene certi! Voi due siete dei bambini deliziosi, dei bambini adorabili, e tutti vi vorrebbero come amici. So che è così!»


Moritz pendeva dalle sue labbra. Io presi alla svelta una forchettata di spaghetti e me li infilai in bocca.


«Be’, Merle, non startene lì muta, di’ qualcosa!», fece la mamma in tono pressante.


«Bifogna impfarare ad afpettare», farfugliai io.


«Hai sentito, Moritz?», esultò nostra madre. «Anche tua sorella la pensa così! Perciò, coraggio! Vuoi dell’altro sugo di pomodoro?»


Moritz fece di no con la testa e una grossa lacrima gli cadde nel piatto.


«Magari potrei parlare con la madre di Zoe…», aggiunse la mamma.


Io e mio fratello avemmo un sussulto. Trattenemmo il respiro. Poi scuotemmo tutti e due insieme la testa.


«Ti prego, no!», esclamò Moritz cominciando a tossire.


«Pessima idea, davvero pessima!», aggiunsi io dandogli dei colpetti sulla schiena.


«Ma Zoe non può mettere in giro tutte quelle bugie sulla signora Wolkenstein! Così, come se niente fosse!»


«Certo che può!»


«Qualcuno dovrà pur fermarla!»


«Però non sarai tu!»


A Moritz cominciò a tremargli il labbro inferiore. Stava per scoppiare a piangere.


«Non t’immischiare in questa storia, mamma, per favore!», la supplicò. «L’hai detto tu stessa, no, che dopo le vacanze le cose miglioreranno! E sarà così, ne sono sicurissimo! Fra l’altro gira voce che i Sodenkamp abbiano intenzione di trasferirsi…»


«Chi è che lo dice?»


Moritz mi guardò contrariato.


La mamma aggrottò le sopracciglia.


«Io non ne so un bel niente!»


«Per forza, passi metà del tempo a dormire, tu!»


«Ma certo, lavoro tutta la notte!»


Nostra madre se l’era presa, si capiva dalla voce. Guai a toccare quel tasto con lei. Non c’era niente di cui avesse più paura che di essere una cattiva mamma.


E dire che non era affatto una cattiva mamma, proprio per niente. Era bravissima a consolarci, quando ne avevamo bisogno. Ci faceva guardare i nostri film preferiti. Sapeva costruire le catene di parole più lunghe che esistono. E aveva la risata più bella del mondo, la più bella che una mamma possa avere, anche se negli ultimi tempi non la vedevamo ridere così spesso.


Be’, d’accordo, certe volte era un po’ sbadata. Si scordava di preparare il pranzo o di darci i soldi per il latte al cioccolato. Si scordava di firmare le lettere per i genitori, anche quelle importanti. E non sopportava la vista del sangue, ma solo se ci ferivamo noi due. Ecco perché era sempre papà a doverci mettere i cerotti sulle ginocchia, se ce le sbucciavamo. Prima, quando abitava con noi.


«Bene, staremo a vedere che piega prenderà questa faccenda», borbottò la mamma. «Se non posso aiutarvi io, vuol dire che vi aiuterete da soli!»


Io e Moritz tirammo tutti e due insieme un sospiro di sollievo.


«Sì, è la cosa migliore!», annuimmo.










WOLKENSTEIN


Nuvolana Wolkenstein era la puntualità in persona. Al settimo rintocco del campanile della chiesa compariva nel nostro salotto. Era così ogni sera, da due mesi ormai, e non aveva mai fatto un secondo di ritardo, nemmeno uno.


Appoggiata al bastone nero col manico d’argento, schioccava le dita e Moritz spegneva obbediente la televisione, anche se c’erano I Sweeties, il suo cartone preferito, e lei era arrivata sul più bello.


«Buonasera, bambini!», disse.


Indossava un golfino bianco, di quelli lavorati a mano, dall’aria così soffice che pareva fatto di piume, le piume delle ochette che beccavano l’erba sul prato di Petermann, il contadino. I suoi occhi erano dello stesso colore dei pantaloni: un verde chiaro, splendente, il verde degli alberi a maggio. E gli occhiali con la montatura dorata le stavano sospesi sulla punta del naso, così poteva guardare al di sopra delle lenti.


A quante ochette bisognerà strappare le piume per fare un golfino come quello?, pensai.


Nuvolana mi lanciò un’occhiata severa, come se mi avesse letto nel pensiero. Mi sentivo male.


«Coraggio, Merle!», disse con una voce cupa e minacciosa, arrotando la “r” come i canarini in amore. «Puoi chiedermi tutto quello che vuoi. Se non lo fai, la testa ti si riempie troppo, perché le domande a cui non si è data risposta hanno bisogno di spazio. Potrebbero intasarti il cervello e renderti triste, molto triste!»


Mi accorsi che stavo diventando rossa.


«Non è una domanda importante», bisbigliai.


«Non esistono domande non importanti, Merle! Quindi devi farle, devi proprio!»


I suoi occhi avevano cambiato colore. Non erano più verde chiaro, come gli alberi a maggio. Erano verde scuro. Segno che era arrabbiata.


«Volevo solo sapere quante ochette sono morte per fare il golfino che indossa!», sentii dire dalla mia voce.


Nuvolana respirò forte e le pinne nasali le tremarono. Mi lanciò un’occhiata piena di rabbia, un’occhiata verde scuro.


«Non è morta neppure un’oca, non una! Le oche le penne se le strappano da sole quando si puliscono!», sibilò. «Dovresti saperlo, tesoruccio! Il prato di Petermann è strapieno di piume come queste. Basta raccoglierle, tutto qua, un piccolo sforzo bisogna pur farlo!»


«Potrei raccoglierle io!», si offrì Moritz. «Sono il miglior raccoglipiume del mondo, sul serio!»


Un sorriso sfiorò la faccia della signora Wolkenstein. Prese Moritz per mano e, zoppicando, si spostò con lui in cucina.


«Tempo di cioccolata!», disse.


«Oh, sì!», esultò Moritz. «Adoro la cioccolata!»


Nuvolana Wolkenstein aveva stregato mio fratello con la sua cioccolata. Ne ero sicura. Già alla prima visita nella nostra cucina, sotto gli occhi della mamma, aveva aperto la grande borsa con la chiusura a scatto, color argento, e ne aveva tirato fuori due barrette avvolte in una carta dorata. Una era per me, l’altra per Moritz. Io la mia non l’avevo mangiata, non l’avrei fatto per nessun motivo al mondo, nessuno.


«Non dovete mai accettare dolciumi dagli estranei, capito?», ripeteva sempre papà.


«E se qualcuno vuole farvi entrare nella sua macchina attirandovi con cioccolatini e caramelle dovete scappare, altrimenti potrebbe accadervi qualcosa di brutto!», aggiungeva tutta affannata la mamma, come se pronunciare quelle parole le costasse una gran fatica.
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