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Il libro


 


 


È un affresco. Un affresco rurale. Vibra di pulsioni, di passioni che investono i protagonisti. Passioni che scuotono la carne, alimentano o feriscono i sentimenti. Testimone immobile è la terra, l’eterna terra, che custodisce nelle sue viscere mille segreti. Questo è “Sotto la neve”. Un quadro di Thomas Gainsborough in cui il paesaggio ha un'esistenza soggettiva, che gli permette di diventare co-protagonista dell’opera. Su di esso si muovono Nera e Toni, anime perse, prede di sentimenti forti che esplodono all’incrociarsi di uno sguardo, allo sfiorarsi di una mano. Li divide tutto. Dalla condizione sociale alle prospettive sul loro futuro, ai progetti di chi regola le loro vite. Sono uniti da un filo rosso che è impossibile spezzare. A vegliare su di loro, la signora Maria. Nella stessa definizione di “signora Maria” viene tracciato il profilo di un personaggio in balia degli eventi, privo di nerbo, privo di spina dorsale. Ma non bisogna lasciarsi trarre in inganno. Come sempre, la Nannipieri dispensa a piene mani colpi di scena che trasformano l’ovvio in discutibile, il logico in illogico, l’inequivocabile in equivoco. Le donne hanno una sensualità esplosiva: “Nera cominciò a infilarsi gli abiti senza uscire dall’accappatoio. La sua nudità appariva e scompariva, tra il bianco della spugna e la seta azzurra della sottana.”; “Rosa, seduta sulla cassapanca, con le mani abbandonate sulle ginocchia e la camicetta aperta sul collo, aveva gli occhi lucidi e le labbra dischiuse in uno di quei sorrisi carnosi che fioriscono sulle labbra delle donne nei pomeriggi afosi dell’estate.”


Gli uomini sono quasi dei comprimari, Giorgio, l’ingegnere, Toni, Mario. Le loro sono, forse tranne quella di Mario, figure sfumate. Alcuni sono uomini piccoli piccoli. Altri hanno una dignità che permette loro di assolvere i propri compiti. Fino a quando la neve non comincia a cadere.
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“C’è Toni?” chiese una voce giovane, da lontano. E la domanda parve l’eco d’un canto.


“No…” rispose sullo stesso tono un’altra voce dall’interno della casa.


La porta era spalancata.


Nell’aria il silenzio era sospeso. Due mosche affamate si accanivano sopra un nòcciolo di ciliegia. Faceva caldo e il sole del primo pomeriggio accecava.


Toni, sdraiato su un cumulo di fieno, eretto all’ombra di un muro della stalla, sonnecchiava. La sua pigrizia gli aveva impedito di rispondere alla chiamata. Con gli occhi chiusi e le braccia ad arco attorno alla testa, si ascoltava vivere. A un tratto la voce di Lorenzo che usciva di casa lo svegliò dal suo torpore. Il figlio del fattore, Tommaso, aveva finito di attaccare il cavallo al calesse e lo aspettava, masticando un filo di erba. Dovevano recarsi in città.


Lorenzo salì sul carretto al fianco di Tommaso, prese le redini e fece schioccare la frusta. Zaf, un puledro, vivace e irrequieto, partì arcuando il collo. Quando l’eco del suo trotto si perse lontano, oltre il podere, sulla strada maestra, Armida si affacciò alla stalla.


“Toni…”


“Sono qui.”


“C’è da fare… e c’è anche da rivedere la lampadina dell’atrio che non si accende.”


Toni si alzò dal suo letto profumato di terra stirando le braccia in alto. Era più giovane della sua età e più forte della sua figura snella abbronzata dal sole.


“Ho sete” disse, passandosi le mani sui capelli arruffati.


“Ci dev’essere del latte nel secchio… in fresco nel pozzo.”


Toni sganciò la fune. La carrucola stridette a ogni bracciata.


“Bevi prima tu” disse il giovane ad Armida. “Ce n’è abbastanza per tutti e due.”


La donna vuotò il bicchiere d’un fiato, e lo porse a Toni sorridendo.


“Sto meglio” disse. “Questo caldo…”


S’interruppe. Toni aveva il secchio alle labbra e beveva a grandi sorsi. Un filo di latte gli colava da un angolo della bocca giù sul collo e sulla spalla. Aveva la camicia color tabacco sbottonata sul petto, quadrato e robusto. Con un angolo del grembiule, gli asciugò il mento.


“Sei un ragazzo…” mormorò facendo subito ricadere le braccia per non compiere un gesto affettuoso di cui avrebbe potuto pentirsi.


Lui si passò il dorso della mano sulla bocca, poi lo asciugò sui pantaloni, sorrise e si avviò verso la pompa dell’acqua piovana.


“Ti hanno chiamato, poco fa” fece Armida senza seguirlo.


Abitualmente Toni parlava poco e rispondeva di rado alle domande quando poteva farne a meno.


“È sabato” continuò la donna, avvicinandosi “vai a ballare, stasera?”


“No.”


Armida non insistette e rientrò nella cucina. Toni scomparve dietro la casa. Nella tenuta, faceva un po’ di tutto: il contadino e l’elettricista, il muratore, il fattore, lo stalliere, il meccanico, lo scrivano.


La porta d’ingresso della casa padronale era aperta. Nell’attraversare il giardino, Toni aveva colto una rosa così bianca e vellutata che pareva di porcellana. Infilò il gambo in un portafiori vuoto che era su un mobile d’angolo. Sapeva che la figlia dei suoi padroni, entrando, l’avrebbe subito vista. Immaginava la sua esclamazione di meraviglia: ‘Com’è bella! Chi l’ha messa qui?’ Da quattro anni la ‘signorina’ non veniva in paese. D’estate preferiva il mare. Ora, dopo la morte del padre e la fine degli studi, si sarebbe stabilita definitivamente in campagna.


Non la ricordava bene la ‘signorina’ Nera. Conservava di lei una vaga visione di bambina troppo grassa, un po’ piccola di statura, con due lunghe trecce sulle spalle e un’espressione un po’ altera, forse anche un po’ crudele. Non era curioso di rivederla. Della sua crudeltà conservava un segno bianco dietro l’orecchio. Una piccola cicatrice che il sole non riusciva ad annerire.


Rosa, la cameriera, cantava, andando da una stanza all’altra al primo piano. Toni la chiamò:


“Sono qui per l’interruttore.”


“Scendo” rispose Rosa, guardandosi in uno specchio e sollevando un ricciolo che le cadeva sul collo “ti occorre un martello?”


“No. Mi occorre soltanto un cacciavite piccolo o un temperino. Ho perduto il mio.”


“Le padrone arrivano alle sei, chi va a prenderle in stazione?”


“Lorenzo, credo. È sempre andato lui. Oppure Maso.”


“Perché non vai tu?”


Toni non rispose. Aveva svitato la chiavetta dell’interruttore e risistemato il filo di rame attorno alla vite interna. Stabilì il contatto e la lampadina si accese. ‘Ecco rimediato’ pensò. Poi chiese ad alta voce: “Nulla da fare, nelle altre stanze?”


“No, Toni, grazie…” rispose Rosa, seduta sulla cassapanca, con le mani abbandonate sulle ginocchia e la camicetta aperta sul collo. Aveva gli occhi lucidi e le labbra dischiuse in uno di quei sorrisi carnosi che fioriscono sulle labbra delle donne nei pomeriggi afosi dell’estate.


“Allora me ne vado” disse Toni, distogliendo lo sguardo da quelle labbra. “Se scopri qualche altro malanno, chiamami. Sono nella stalla.”


Le passò accanto, quasi sfiorandola. La porta si richiuse dietro di lui. Allora Rosa emise un sospiro, si alzò e ritornò al suo lavoro. Ma si sentiva le gambe fiacche, come se avesse compiuto chissà quale grande sforzo.


Alle cinque Lorenzo tornò dalla città col figlio. Era soddisfatto perché aveva venduto a buon prezzo tutto il raccolto delle patate, esclusa la piccola parte che serviva per la sua famiglia e per quella dei padroni.


Mentre Toni staccava il cavallo e lo faceva passeggiare all’ombra prima di dargli da bere, Lorenzo lo avvertì che avrebbe dovuto andare lui a ricevere le signore alla stazione.


“Zaf ubbidisce più a te che a me quando lo si attacca la seconda volta…” fu la sua spiegazione “…spero che comperino un’automobile. Un cavallo solo, per i campi e per il calesse, non basta più.”


‘Se prendono una macchina’ pensò Toni ‘toccherà a me guidarla…’


Zaf allungò il muso verso la mangiatoia, soddisfatto, anche se correva il pericolo di essere spodestato da una delle sue più importanti funzioni. Non sapeva che quel giorno avrebbe dovuto sopportare ancora morso e redini. Intanto Toni si dava da fare. Lucidò gli ottoni dei finimenti, spolverò la vecchia carrozza che aveva rimesso a nuovo nelle lunghe giornate invernali e, non appena Zaf ebbe mangiato la sua razione, lavorò di striglia fino a quando il pelo bruno non fu diventato liscio e lucido.


Dopo essersi lavato alla pompa dell’acqua piovana, indossò il vestito della festa sulla camicia turchina a righe bianche. Davanti a un triangolo di specchio ravvivò alla meglio i capelli ricci, un po’ troppo lunghi, neri come i suoi occhi. Le scarpe marroni erano così brillanti che pareva dovessero reclamizzare un lucido famoso.


Ripulito e pettinato, Toni non aveva proprio l’aspetto di un contadino vestito a festa. Aveva un’innata eleganza e, forse per questo, forse per quel suo parlar poco, le ragazze e le donne del paese e molte di quelle dei paesi vicini gli sorridevano pericolosamente, e se lo contendevano nelle feste da ballo. Gli venivano attribuite molte fortune in amore, ma non tutte erano reali.


Quand’ebbe finito di prepararsi, riattaccò Zaf alla ‘carrozza’ con mille precauzioni. Quella era la sua creatura. Ne era innamorato e geloso. Salì a cassetta, guidò il cavallo davanti alla casa e gridò: “Vado.”


Armida si affacciò alla porta e giunte le mani in un gesto di ammirazione esclamò: “Che meraviglia, Toni! Una carrozza che pare nuova…”


Toni fece schioccare la frusta, e Zaf nitrì prima di avviarsi. Lo tenne per un lungo tratto al passo per non stancarlo e non farlo sudare. Voleva arrivare in stazione fresco e riposato evitando di impolverare il suo mezzo di trasporto. Prese una scorciatoia verde e ombrosa, immerso nei propri pensieri.


Arrivò sul piazzale proprio mentre il treno entrava nella stazione. Riconobbe subito la signora Toscani affacciata a un finestrino. Rincorse il vagone, mentre il treno si andava fermando, per essere pronto ad aiutarla a scendere.


“Sei Toni?” gli chiese la signora.


“Sì, signora, sono Toni. Avete fatto buon viaggio?”


“Scendo da me” disse Nera rifiutando la mano che Toni le porgeva.


Toni ritirò la mano e pensò ai bagagli. Allineò sul marciapiede tre valigie, una cappelliera, due racchette da tennis e un lungo fodero pieno di ombrelli.


“È tutto?” chiese alla ragazza.


“Sì.”


Lei lo aveva guardato, come per valutarlo.


“Mamma ha ragione, sei cambiato. Quanti anni hai, ora?”


“Vent’otto…”


“Non te ne vantare.…” e gli voltò le spalle.


Il giovane rimase immobile, accanto alle valigie, in preda a una agitazione che non riusciva a dominare, incapace di fare qualche cosa. Eppure voleva strozzarla.


“Che cosa aspetti, Toni?” gli chiese la signora congedandosi dal capostazione.


“Subito” rispose lui, sussultando.


Legò i bagagli con la cinghia dei calzoni, se li caricò sulle spalle e s’incamminò verso l’uscita.


“È arrivata posta per me?” gli chiese Nera salendo in vettura.


“No, signorina.”


“E questa carrozza, da dove è sbucata?” domandò la signora, carezzando Zaf.


“È la vecchia carrozza smontata che era stata messa nella legnaia. L’ho aggiustata, verniciata… Con poche lire l’ho rimessa in condizioni di servire ancora… Non le ho chiesto il permesso, signora, perché la spesa era minima in confronto al risultato…”


“Bravo Toni” disse la signora “sei un ragazzo prezioso.”


“Chi va a prendere la posta in paese, la mattina?”


“Vado io, signorina.”


“D’ora in avanti andrò io. In che stato è la mia bicicletta?”


“In ottimo stato, signorina, è come se fosse nuova.”


“Andiamo” ordinò la mamma di Nera. “È ubbidiente questo cavallo?”


“Si può montare?” domandò la ragazza prima che l’altro potesse rispondere. Aveva l’abitudine di accumulare le sue domande su quelle degli altri e pretendeva di ottenere la risposta per prima.


“Sì, è abbastanza ubbidiente, e si può montare. L’ho provato, ma senza sella. Lo si può abituare…”


Zaf filava per la strada maestra a trotto serrato, elegante e fiero come se tirasse una berlina. Si fermò scalpitando solo davanti all’ingresso della casa padronale. Rosa, Armida, Lorenzo e Tommaso s’erano radunati sulla soglia per accogliere le viaggiatrici. La signora strinse la mano a tutti e Nera fece un saluto generale rimanendo in piedi nella carrozza, mentre Toni scaricava le valigie e Lorenzo le portava in casa aiutato da Tommaso.


“Voglio provare il cavallo” ordinò Nera, rivolgendosi a Toni “porgimi le redini.”


“È meglio provarlo col calesse, non è abituato alla carrozza e potrebbe fare qualche scherzo… In ogni modo bisogna salire a cassetta.”


“Posso guidare anche da qui. Gli faccio fare il giro e lo porto davanti alla stalla.”


“Io glielo sconsiglio…”


“Dammi le redini…” ripeté la ragazza con voce acuta.


Toni ubbidì. Ma non appena lei fece per avviare il cavallo, Zaf si drizzò sulle zampe posteriori e nitrendo si slanciò in avanti. La carrozza, quasi sollevata, ricadde provocando un gran fracasso. Nera, sbattuta sul fondo, urtò con la testa sulla panchetta anteriore e si sentì svenire. Con un balzo Toni si lanciò al collo di Zaf e lo fermò una ventina di metri più avanti. Tommaso accorse in suo aiuto.


“Porta il cavallo nella stalla” disse Toni con una calma che lo faceva tremare. Si sentiva di gelo, con le membra irrigidite per lo sforzo compiuto. Sollevò Nera con precauzione, appoggiando le spalle di lei contro il suo petto. La mamma era accorsa e gridava qualche cosa che Toni non capiva.


“Sto meglio… è passato…” disse la ragazza sottovoce, senza muoversi. Aveva sentito i battiti tumultuosi e irregolari del cuore di Toni. Le sembrava che si ripercuotessero con violenza dentro di lei.


“Grazie” mormorò rimettendosi in piedi e appoggiandosi alla spalla di Toni con una mano “è passato.”


“Una cosa da nulla…” scherzò Toni, sorridendo.


Nera si staccò di colpo da lui e salì senza voltarsi i due gradini che portavano nell’atrio della casa. Toni la seguì. Nera si tolse il cappello.


“Si è tagliata i capelli…” esclamò lui. “Peccato! Non potremo più giocare ai cavalli, non abbiamo più le redini…”


Tacque, arrossendo. Aveva parlato senza essere interrogato e stava per chiedere scusa. Nera glielo impedì con un sorriso.


“Li ho tagliati l’anno scorso, per accontentare il mio fidanzato.”


Toni si morse le labbra. Poi si rivolse alla signora: “Desidera altro?”


“No. Vieni domattina con la posta. Ci sarà qualche cosa da fare.”


Lui mormorò “Buona sera” e uscì senza guardare Nera che si aspettava una maggiore attenzione. Prima di entrare nella casa che lo ospitava fin da quando era bambino, andò nella stalla. Aveva un conto da regolare con Zaf. L’animale, ormai calmo, mangiava col muso nella rastrelliera. Si volse verso Toni e gli accostò il muso alla spalla con un movimento affettuoso che disarmò il giovane. Zaf riusciva a dimostrargli il suo affetto e la sua comprensione con movimenti inattesi di simpatia.


Più tardi, quando tutti i dipendenti della tenuta si sedettero a tavola, Toni assaggiò appena la cena.


“Ti hanno fatto perdere l’appetito, le padrone?” gli chiese Teresa, sorella minore di Maso, schernendolo.


“No.”


“Allora non ti senti bene” osservò Armida con una non nascosta apprensione.


“Mi dà noia il colletto. Vado a dormire.”


“Non mi accompagneresti fino in paese?” lo pregò ancora Teresa. “Stasera si balla…”


“Scusami, ma…”


“Ma… ma basta. Stasera non si capisce che cosa pensi…”


“Smettila!” le ordinò la madre. “Ti può accompagnare Maso.”


“Mi piacciono i ballerini” protestò la ragazza “non i treppiedi.”


Maso alzò le spalle, accese l’unica sigaretta della giornata e andò a fumarla fuori, seduto a cavalcioni d’una sedia. Accanto a lui il padre caricava la pipa. Faceva caldo.


Armida rimise in ordine la cucina. Toni l’aiutò a sparecchiare, ad asciugare le stoviglie, a radunare la cenere nel camino. La donna, in silenzio, lo ringraziava a ogni sguardo.


“Per i miei figli potrei anche morir di fatica…”


“Lavorano tutto il giorno.”


“Anche tu, lavori.”


Più tardi, Toni diede un’occhiata alla stalla. Tutto era in ordine. Poteva andare a letto tranquillo.


“Buona notte” disse rientrando in casa.


Soltanto Armida gli rispose. Quando fu solo nel suo abbaino, metà ripostiglio e metà camera da letto, stette a lungo affacciato, a guardare le finestre illuminate della casa padronale, con un pensiero inchiodato nel mezzo della fronte, un pensiero che si poteva esprimere con una sola parola: ‘Fidanzata!’


Nera era fidanzata e nessuno fino allora lo aveva saputo. Fidanzata con chi? S’era tagliata le trecce per far piacere a un uomo. Ma ne esisteva uno che poteva prendere fra le braccia quella ragazza troppo giovane, troppo inesperta, troppo acerba?


Non era possibile che Nera fosse veramente innamorata. Una ragazza che per dispetto rischia di spaccarsi la testa contro il sedile d’una carrozza non è una ragazza capace di amare.


Si gettò sulla branda senza svestirsi, pensando alle donne che erano passate rapidamente nella sua vita e confessò a se stesso: “Non ce n’è una sola che mi sia rimasta nell’anima.”


Da un altro abbaino gli giunse la voce di Maso che diceva: “Ora si dà delle arie anche con la signorina. Ha già cominciato col salvarle la vita.”


Maso non gli era amico.


“Che esagerazione!…” ribatté Teresa “Salvarle la vita… L’ha semplicemente aiutata a rimettersi in piedi. C’è differenza. Se tu fossi stato più svelto, l’onore sarebbe stato tuo, ammesso che sia stato un onore. Del resto, con la signorina ha poco da fare il bello… Prima di tutto la signorina è la signorina, poi è fidanzata, poi non credo che se la faccia molto con i bastardi.


“Smettila!” esclamò Armida che si sentiva pugnalare quando udiva ripetere quella parola, capace di ammazzare spiritualmente un essere umano. “Toni è nato da una madre e da un padre come te e tuo fratello.”


“Già. Ma dove sono? Come si chiamano?”


“Che c’entra dove sono e come si chiamano? L’importante è che siano esistiti.” Aggiunse dopo un momento: “E che forse esistono. E non erano certamente contadini come noi e maleducati come te.”


“Sarà figlio d’un principe e d’una duchessa.”


“E perché no? Ma a me non importa di chi sia figlio. So che gli voglio bene come se lo avessi messo al mondo io. E forse anche di più. È stata la prima creatura che mi ha chiamato mamma… e mi guardava con certi occhi così pieni di riconoscenza che mi faceva piangere…”


“Cuore tenero…”


Toni s’era alzato e ascoltava, appoggiato alla finestra dell’abbaino. Le voci non gli giungevano sempre limpide, ma non gli sfuggiva una parola. Guardò ancora le finestre illuminate della palazzina, poi cominciò a spogliarsi, facendo mentalmente il calcolo dei suoi risparmi. Li aveva racimolati soldo su soldo, rinunciando alla sigaretta, rinunciando a una bibita al caffè, rinunciando a tutto quello che non era strettamente indispensabile. Nessuno lo sapeva. Quel denaro suo lo confortava. Ma sentiva che per non essere schiacciato, al posto di quei due nomi assenti sul suo certificato di nascita occorreva scrivere una cifra corrispondente a una grossa somma di denaro. Ed era sicuro di poterlo accumulare. Non sapeva come, ma ne era certo lo stesso.
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Il giorno dopo si svegliò all’alba. Si alzò, stirando i muscoli; non s’era mai sentito così padrone di se stesso. Era pronto a vivere, senza paura, gli avvenimenti del futuro, qualunque fossero.


Appoggiò i gomiti sul davanzale e osservò a lungo le tegole rosse del tetto sottostante. Tutte le persiane erano chiuse. Era troppo presto per scendere nella stalla, allora rientrò nella stanza e cercò un libro che aveva cominciato a leggere la domenica prima. Tra i dipendenti della fattoria, era il solo che leggesse. Teresa, ogni tanto, si dedicava a qualche rivista illustrata, le interessava la moda. Lui invece leggeva abitualmente un quotidiano che gli regalava il curato. Certo, era vecchio di due o tre giorni, ma si accontentava. Così, grazie a un po’ di esercizio sui libri della biblioteca della Curia e alle lezioni che gli dava il coadiutore, un sacerdote giovane, entusiasta e generoso, s’era formato una curiosa e arruffata cultura.


Più tardi scese a sbrigare le faccende della mattina. Quando gli altri si alzarono, aveva già finito il suo lavoro. Fece colazione seduto sulla porta della cucina, con la scodella del latte sulle ginocchia e una fetta di pane nero in mano. Dopo si dedicò alla sua toeletta, indossò lo stesso abito da festa del giorno prima e andò a bussare alla porta della casa padronale. Nessuno gli aveva rivolto la parola. Soltanto Armida lo aveva guardato due o tre volte con i suoi dolci occhi di gazzella in cattività.


Nera era in giardino. Stava raccogliendo i fiori che avrebbe poi disposto nelle stanze. Appena lo vide lo aggredì verbalmente.


“Hai portato la posta? Sei già stato in paese?”


“La posta non è ancora arrivata, sono venuto a prendere gli ordini prima.”


“Vai a piedi?”


“No. Di solito adopero la bicicletta di Maso.”


“Vengo anch’io… Ci troviamo fra dieci minuti al cancello…” disse più accomodante e si avviò verso la casa. Prima di entrare, si rivolse ancora a Toni, questa volta sorridendo: “Ho visto la rosa che hai messo ieri nel portafiori dell’anticamera. Ti sei dimenticato di mettere l’acqua nell’anfora. Stamani la rosa era appassita.”


“Sì…”


“Era molto bella… Grazie.”


Toni rimase immobile, stupito sino allo sgomento. I balzi di umore di quella ragazza lo lasciavano senza parole. Per sfuggire al suo imbarazzo si rifugiò in cucina, passando per la porta di servizio. Rosa, che lo aspettava, gli consegnò una lista di commissioni. Era loquace e provocante, con le braccia nude fino quasi alla spalla e i capelli bene arricciati, pettinati alti sulla nuca.


“La signora non ha ancora deciso nulla. La casa non è organizzata per ora, e non si sa bene che cosa occorra… Non hai caldo, Toni?”


“Non ancora.”


“Vai a messa, la domenica?”


“Certamente, più tardi.”


“Domenica prossima mi accompagni fino alla chiesa?”


“Volentieri.”


Se ne andò senza salutare, per non essere costretto a promettere troppo. Trovò Nera al cancello, con la bicicletta. Indossava un berretto a visiera che la faceva sembrare più giovane di quanto non fosse. Partirono, senza parlare, uno di fianco all’altro.


“Riconosco le strade, ma com’è tutto cambiato…” disse la ragazza qualche minuto dopo, rompendo il silenzio. Poi aggiunse: “Da questa parte si evita di attraversare il paese, vero?”


“Sì, ma il tragitto è più lungo.”


“Non importa.”


Svoltò a destra per una piccola strada selciata e ingombra di galline. Fu investita dal tanfo caratteristico delle stalle che si alternava al profumo delle essenze spontanee. Respirava profondamente e, a poco a poco, ritrovava intatti gli odori e l’atmosfera della sua infanzia. Passando davanti al Municipio restaurato e ampliato con la costruzione d’un’ala nuova arrivarono all’ufficio postale.


Toni presentò Nera agli impiegati: “Verrà quasi sempre la signorina a prendere la posta, d’ora in poi.”


Erano arrivate quattro lettere per Nera, una per la signora, una cartolina per Rosa. Le quattro lettere per Nera erano tutte uguali: busta quadrata con intestazione azzurra, calligrafia rotonda un po’ pesante. Calligrafia maschile. La ragazza rimontò in bicicletta, con le lettere infilate nella blusa di seta bianca, e se ne andò senza più occuparsi di lui. Per la seconda volta nella mattinata, Toni rimase interdetto, incapace di muoversi e di pensare. Per la seconda volta si sentì umiliato da un comportamento che non pensava di meritare.


Con uno sforzo di volontà reagì a quella sensazione e si affrettò a sbrigare le commissioni di Rosa. L’irritazione, però, ebbe delle pesanti conseguenze. Lo fece diventare impaziente e intollerante, per tutta la mattinata. Voleva essere ascoltato e servito per primo nei negozi anche quando non era il suo turno, ed ebbe una discussione vivace col droghiere per un motivo sciocco. Se ne accorse solo quando era già sulla strada del ritorno. Da solo.


Il sole era alto, e lui si sentiva bruciare dalla rabbia.


A mezza strada, sul ciglio d’un bosco di faggi, vide la bicicletta di Nera appoggiata al tronco di un albero. All’ombra della sua chioma, seduta sull’erba, c’era la ragazza. Con i gomiti puntati sulle ginocchia e il volto fra le mani, fissava le quattro lettere che aveva aperto e disteso davanti a sé. Forse non aveva ancora avuto il tempo di leggerle tutte, ma le contemplava immobile, con le ciglia abbassate, il volto affilato e pallido di emozione. Quel pallore lo ferì. Non aveva mai visto sul volto di Nera un’espressione di dolcezza così intensa e insieme così malinconica. Avrebbe voluto fermarsi, se non altro per distrarla da chissà quali pensieri. Passandole davanti rallentò l’andatura.


Nera alzò il capo.


“Ha bisogno di nulla?” le chiese.


“Aspettami. Ritorno con te” gli rispose la ragazza.


L’aiutò ad alzarsi, e aspettò che rimettesse le lettere nelle buste e rimontasse in bicicletta. La seguì in silenzio, impegnato a rispondere alle mille domande che gli affollavano la mente. Nera era diversa da quella che aveva conosciuto? Era più crudele e selvaggia o più gentile e tenera di quella che per quattro anni aveva totalmente ignorato la loro esistenza, alla tenuta? Aveva un fidanzato che amava e che l’amava? Veramente il fidanzato amava Nera? Veramente esisteva un uomo capace di amare una creatura come quella, con un carattere mutevole come il suo?


“Toni” gli disse la ragazza quando furono a casa “bisognerebbe tornare alla posta e spedire un telegramma. Vado a scriverlo.”


Non aspettò che lui le dicesse di sì. Sapeva che poteva disporre di lui, della sua pazienza, della sua fedeltà, fino al limite della sopportazione. Tornò un momento dopo, agitando un pezzo di carta. Glielo consegnò col denaro.


“Subito, Toni?”


“Subito…”


Controllò rapidamente le commissioni con Rosa e ritornò in paese, seguendo il tragitto più breve. Si fermò un momento, all’ombra d’un castagno, per leggere il testo del telegramma:


‘Tenente aviatore Giorgio Bonifazi - Centocelle - Roma - Comincio nuova vita pensandoti amorosamente - Felice lettere ricevute - Abbracci - Nera’, e tutte le parole, una per una, gli si scolpirono a fuoco nel cuore. Non pensava fosse possibile. Era geloso di uno sconosciuto che aveva conquistato la compagna, l’unica, di giochi della sua adolescenza. Una compagna dal carattere ballerino, a volte insensibile, ma pur sempre la sua compagna.


Proseguì per un tratto a zig-zag inseguendo i pensieri che lo agitavano. Quando arrivò alla posta, era stanco come se avesse trascinato dietro di sé un carico enorme. Mise la ricevuta nel portafogli, portò la bicicletta in casa di conoscenti e si avviò verso la chiesa. Stava per cominciare la messa cantata. Si appartò in un angolo del santuario. Non pregò come tutte le altre domeniche. Sino a quel momento, era vissuto senza pensieri dolorosi e senza aspirazioni inconfessate. Ora invece qualcosa di nuovo e sconosciuto stava mettendo radici dentro di lui. Terminata la messa, entrò in sagrestia. Il giovane coadiutore stava svestendo i paramenti sacri. Guardò Toni attentamente, con due occhi divinatori, e gli sorrise.


“Che cos’hai?”


“Non lo so” rispose Toni, ed era sincero.


“Sono venute a messa, le signore?”


“Non lo so…”


“Vieni in casa, un momento? Vuoi salutare mia madre?”


“Non ho tempo… Ora devo essere sempre in fattoria. Possono aver bisogno di me.”


Parlava come se fosse affannato. L’altro gli pose una mano amica sulla spalla e Toni si sentì subito più quieto.


“Vai, allora… Non ti trattengo.”


Il giovane abbozzò un saluto frettoloso e se ne andò, correndo verso casa a un’andatura forzata. Ma vicino al boschetto dei faggi una gomma si sgonfiò improvvisamente, e dovette proseguire a piedi, portando la bicicletta a mano. Arrivò alla tenuta che era mezzogiorno.


“Ho bucato” disse, entrando in cucina “…sono in ritardo. Hai bisogno di me, mamma Armida?”


“No, Toni. Ha chiamato la signora, è andato Maso…”


Un impeto di gelosia, che soffocò subito, gli montò addosso. Si tolse la giacca e cominciò a smontare la gomma della bicicletta da riparare.


“Un chiodo?” gli domandò Armida indicando il cerchio di gomma.


“Non me ne sono accorto.”


“Che cos’hai Toni?” chiese la donna avvicinandosi. Gli pose tutte e due le mani sulle spalle e lo guardò negli occhi.


“Nulla…”


Lei gli accarezzò la fronte: “Si direbbe che hai la febbre.”


“Ho preso troppo sole, stamani…”


“Hai visto Velina in paese?”


Lui, che s’era curvato sul cerchio di gomma e stava per immergerlo nell’acqua, rialzò il capo e guardò Armida.


“Non l’ho vista. Non ho visto nessuno. Perché me lo chiedi?”


“Perché ieri ti ha chiamato, mentre dormivi… E stamani, presto, mentre eri alla palazzina, è tornata a cercarti.”


“Mi secca, quella ragazza…”


Armida sospirò, e sorrise:


“Hai ragione. Glielo farò capire. Ma volevo che tu me lo dicessi.”


Se ne andò senza far rumore. Provava per quel figlio adottivo un sentimento complesso che talvolta non aveva nulla a che fare con quello materno. Lui aveva vent’otto anni e lei quarantadue. Lo aveva visto crescere, farsi uomo sotto i suoi occhi. Fino a pochi anni prima, lo aveva coccolato come un bambino, e lui aveva ricambiato la sua amorosa affezione con casto abbandono. Quando i loro rapporti avevano preso un tono più adulto, di persone che non possono più giocare a volersi bene, Armida era diventata gelosa di tutto quello che lo circondava. Soffriva se una ragazza lo guardava, se ballava con un’altra, se le veniva riferita qualcuna delle sue avventure. Lo sorvegliava senza farsi notare. Era riuscita a evitargli amori seri, a interrompere le relazioni che potevano diventare pericolose, a distrarlo ogni volta che una giovane lo interessava. Lo lasciava leggere e studiare solo perché era orgogliosa di quel figliolo che sapeva parlar bene, che rispondeva a ogni domanda, che scriveva con bella grafia e riusciva in tutto quello che si metteva a fare. Ma questo era un suo segreto.


Stavano facendo colazione, quando Rosa venne a chiamare Toni.


“La signorina ha bisogno di te. Ti aspetto? Torniamo su insieme?”


“No” rispose lui senza guardarla “devo prima rattoppare la gomma che ho bucato questa mattina. Verrò fra un quarto d’ora.”


Ma per la strada, prima che egli entrasse nel giardino, Velina sbucò da una siepe e gli buttò le braccia al collo.


“È da ieri che ti cerco.”


“Lasciami” brontolò Toni sottovoce “non sono più libero come prima.”


“Che cosa vuoi dire? Ci possiamo voler bene lo stesso.”


“No” fece Toni sciogliendosi dall’abbraccio “non possiamo… Non ti mettere a piangere. Non sopporto le lacrime, lo sai. Tutto ha un principio e una fine.”


“Che cosa t’ho fatto?”


“Nulla. T’ho detto di non piangere.”


“Non posso farne a meno…”


Le prese il volto fra le mani, le guardò gli occhi gonfi di lacrime, glieli baciò leggermente poi appoggiò le sue labbra sulle labbra di lei.


“Ecco” disse lasciandola bruscamente “ci siamo detti addio.”


E se ne andò senza più voltarsi. Richiuse il cancello, attraversò un viale che lo conduceva direttamente all’ingresso della cucina, e cancellò Velina dai suoi pensieri. Sapeva che, superato quel primo giorno di disperazione, anche lei, come le altre, si sarebbe rassegnata.


“Riuscirai a riparare la radio?” chiese la signora Maria, precedendolo nel salotto al piano terreno.


“Credo… credo di sì.”


Pochi minuti dopo l’apparecchio funzionava. Trasmetteva musica da ballo.


Nera, che stava rispondendo alle lettere ricevute la mattina, rimase un momento ad ascoltare.
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