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  Questo libro è dedicato a tutte le persone che, nel corso della mia carriera scolastica, mi hanno aiutato, con la loro competenza e disponibilità. Non le nomino, ma le ringrazio di tutto cuore. E a Paolo, che mi ama anche quando ritorno da scuola.




  





  





  





  I bambini soltanto sanno quel che cercano.


  (Antoine De Saint-Exupéry)




  





  





  So cosa state pensando.


  In quello che vi racconterò non c’è niente di straordinario: l’insegnante, oggi, è un lavoro che non vuole fare più nessuno.


  Me l’hanno detto anche al Ministero della Pubblica Istruzione, quando gli ho esposto il mio caso.


  Io, però, l’avevo deciso già dall’età di cinque anni.


  Seduta al primo banco, mentre guardavo fisso la mia adorata maestra elementare “sgolarsi”, come diceva lei, per tenere a bada una classe vociante di piccole pesti cinquenni, per nulla timorose dell’età, del prestigio e delle minacciate punizioni della docente, avevo formulato un pensiero chiarissimo: Da grande farò qualsiasi cosa, ma non l’insegnante.


  Nessuno, infatti, avrebbe potuto convincermi a trasformarmi in un cerbero urlante dal viso paonazzo, le vene del collo sporgenti nello sforzo di sovrastare con la voce la massa di piccoli alunni impietosi. Nessuno tranne... Be’, questo ve lo dirò dopo.


  Bisogna dire che erano soprattutto i maschietti a dare filo da torcere alla mia maestra: le femminucce erano piuttosto tranquille, e in particolare lo ero io, una bambina veramente angelica, tanto che mi venivano sistematicamente risparmiati i quotidiani “assegni punitivi”; per chi non lo sapesse, l’”assegno punitivo” non è una mazzetta estorta come sanzione ai genitori degli alunni più molesti, ma semplicemente un aggravio di compiti a casa, spesso noiosissimi: copiare intere pagine dal sussidiario, riportare cento volte sul quaderno frasi come “ho disturbato la lezione”, studiare un capitolo in più e simili.


  Il rito si ripeteva, con piccole variazioni, quasi ogni giorno: prima le urla, poi le minacce, quindi il normale “assegno” di compiti a casa, infine l’”assegno punitivo”. A tutti, tranne che a me.


  Non so come i miei compagni non mi odiassero – anche se, ora che mi ci fate pensare, alle scuole medie qualche problema lo ebbi: per tenere buone alcune compagne ero costretta a fare loro i compiti nell’ora di ricreazione. Ma andiamo avanti.


  All’epoca (erano i primi anni Settanta), le maestre, anche quelle elementari, erano rispettate.


  Quando entravano in classe, ci si alzava in piedi, e guai a non farlo. Quando chiedevano il silenzio, bisognava obbedire, pena trascorrere la lezione faccia al muro dietro la lavagna. Quando pretendevano che tutta la classe intonasse (o stonasse) l’inno nazionale o una canzoncina, per quanto ridicola fosse, non c’era vergogna che tenesse. Sto ancora cercando di sapere chi avesse composto un testo come “Ascolta… Una musica bella aleggia stamane nel prato. È il vento che soffia beato, è il vento che spira tra i rami…”.


  Il volere di una maestra, specialmente se anziana, era legge.


  In compenso, ogni maestra compiva indefessamente il suo dovere e mai si sarebbe sognata di passare le ore di lezione trastullandosi in conversazioni con le colleghe (le “compresenze”, fortunatamente, all’epoca non esistevano), né si sarebbe assentata dall’aula per un solo minuto senza gravi e comprovati motivi.


  Un giorno, un unico giorno, la mia maestra fu chiamata in Direzione, certo per collaborare a risolvere qualche spinoso problema: che il suo operato fosse criticato era impensabile. In casi come questi, una bidella – anche lei di una certa età e dall’aspetto minaccioso (ma dal cuore dolcissimo) – si assumeva l’onere di sorvegliare la classe; ma quella volta, non so perché, restammo soli.


  Appena l’insegnante uscì, come ad un segnale convenuto tutti i maschi della classe, capeggiati dagli elementi più turbolenti, estrassero da sotto il banco le confezioni di Pongo riservate alle attività creative, confezionarono palline multicolori di diverse fogge e iniziarono a lanciarle accanitamente verso il soffitto, urlando di gioia. Be’, direte voi, ma una pallina di Pongo lanciata verso un soffitto alto tre metri da un bambino non dovrebbe fare gran danno! Si vede che non avete bambini.


  Le palline si appiccicarono al soffitto, tutte. Le blu vicino alle marroni, le rosse sopra le gialle.


  E poi arrivò la maestra. Vi risparmio ciò che successe, vi dico solo che quel giorno l’assegno punitivo lo ebbi anch’io, che non avevo lanciato nessuna pallina.


  Ecco, forse ora avete iniziato a capire perché non volessi diventare un’insegnante.


  Ma la vita va sempre diversamente da come uno se l’aspetta.





  





  





  





  Studiare, studiare, ma dopo la morte a cosa serve?


  (Anonimo)




  





  





  Gli anni del liceo, a dire il vero, furono un’oasi di felicità.


  Arrivai al Liceo Umberto un venerdì 17 settembre (per quei tre anni ebbi la sorte di cominciare la scuola sempre di 17, un presagio?) e presto capii che qui sarebbe cominciata la vera vita.


  I primi tempi, in realtà, furono un po’ sacrificati. La ristrutturazione post-terremoto del 1980 non era stata ancora completata.


  Ad esempio, non avevamo vetri alle finestre. Questo, che a settembre non costituiva ancora per nessuno motivo di preoccupazione, diventò più in là uno spinoso problema: eravamo costretti, verso Natale, a far lezione con cappotto, guanti, sciarpa e cappello, mentre una gelida brezza entrava e usciva dai buchi al posto delle vetrate.


  Il Preside risolse con uno stratagemma brillante: una mattina trovammo le tavole dei nostri banchi artisticamente inchiodate al posto delle finestrelle di vetro. Non avevano nemmeno dovuto fare la fatica di schiodarle: a questo aveva pensato il lavorio di piccole mani giovanili, un po’ per volta durante gli anni.


  Se dunque non potevamo più lamentarci per il vento e la pioggia, non per questo era finito il freddo, in quanto i termosifoni, chissà perché, non venivano mai accesi; era inoltre diminuita la luce, perché una tavoletta di legno, per sottile che possa essere, non è quel che si dice trasparente.


  C’era comunque un vantaggio: durante il turno di pomeriggio, eravamo costretti a terminare un’ora prima le lezioni, perché non avevamo la luce elettrica.


  A parte questi piccoli inconvenienti, la nostra scuola era bella.


  Le aule erano molto ampie (finché non le divisero in modo che vi entrasse sempre un banco in meno del necessario, costringendo gli alunni ad acrobatiche posizioni) e vi era la possibilità di crearsi una zona appartata dove poter svolgere le attività preferite: partite a battaglia navale o a Master Mind, conversazioni intime con i compagni, disegni artistici sul banco (proprio o di altri).


  Tutti i banchi del liceo Umberto, infatti, erano vivacemente colorati con pitture e graffiti, o con messaggi e avvertimenti su alcuni noti personaggi della scuola; erano inoltre componibili, ossia dotati di piani staccabili e intercambiabili, che a volte cedevano, facendo rotolare a terra tutto l’armamentario scolastico degli occupanti (che dopo era solamente da buttare, data la scarsa pulizia dei pavimenti).


  Le sedie non erano da meno: cercando bene, ciascuno poteva trovare quella che faceva al caso suo. C’era la sedia con la scritta “Regista” e quella della “Star”, compreso “Alain Delon”; c’era la sedia bassa per persone alte e quella alta per persone basse; c’era la sedia inclinata, per dondolare meglio, e quella con gambe pieghevoli, per le cadute a effetto.


  Sedie e banchi avevano un denominatore comune: vi si trovavano appiccicati in grande quantità, sopra e sotto, resti induriti di chewing-gum.





  





  Il liceo Umberto si frequentava per diplomarsi, ma soprattutto per divertirsi.


  Luogo di ritrovo molto affollato – quasi quanto la vicina Piazza San Pasquale il sabato sera – erano i bagni, che ogni studente visitava più volte al giorno, per ragioni di inserimento sociale.


  Disponevano di un’anticamera con un muretto, su cui le ragazze si arrampicavano per truccarsi, posando la trousse sull’ampio davanzale. Durante le belle giornate, ci si poteva stendere a prendere il sole. A questo scopo, però, era più adatto il cortile interno, che era dotato di una fontanella per rinfrescarsi durante le ore più calde e si poteva raggiungere agevolmente con un salto dalla finestra della propria aula.


  Se si era presi da impellenti necessità, solo allora ci si spostava dal muretto verso i gabinetti veri e propri. Ogni studente aveva il suo bagno preferito, in cui, nei momenti di più cupo pessimismo, segnava a pennarello un parere sulla vita, o sui compagni. A volte, la scelta era obbligata: scartati i bagni la cui porta non si chiudeva, scartati quelli allagati e otturati, restava un ristretto numero di toilette, contraddistinte da segni particolari: una completamente dipinta a murales a forti tinte; il water “sensibile”, che si scaricava da solo; infine, i bagni degli insegnanti.


  Si intuiva che erano riservati ai docenti perché erano gli unici dotati di carta igienica (in alcuni casi anche di bidet e lavandino, e una volta vi trovai persino un asciugamani!); erano per questo i bagni più desiderati, ma bisognava aspettare il momento propizio, per evitare, uscendone, di trovarsi faccia a faccia con un professore che aspettava fremendo il suo turno.


  Una volta assolte le proprie funzioni, dove che fosse, non ci si lavava mai le mani, perché era impossibile asciugarsele.


  I bagni fungevano, oltre che da luogo d’incontro, anche da rifugio anti-interrogazione: durante alcune lezioni vi migravano classi al completo. Ogni tanto un insegnante inviava uno dei superstiti a cercare i compagni, con l’unico risultato di veder scomparire un ennesimo alunno.


  Potreste pensare che, al liceo, gli insegnanti fossero una categoria rispettata, se non altro temuta. Macché. Degli insegnanti, al liceo Umberto, non aveva paura nessuno.


  Una volta usciti dalle proprie classi, gli alunni vagavano in folti gruppi nei corridoi, con lo scopo di recuperare altri compagni di avventure. Le tattiche erano varie, alcune più raffinate (si bussava in una classe, chiedendo «Scusi, può uscire...?», liberando non di rado malcapitati che non avevano alcun desiderio di allontanarsi), altre più brutali (si irrompeva nell’aula, spalancandone la porta senza farsi vedere. Dopo vari di questi happening, prima o poi qualcuno veniva sicuramente mandato fuori).


  Gli insegnanti avevano infatti i nervi fragili. A ragione.


  Una professoressa, che usava uscire senza preavviso in corridoio ricacciando nelle proprie classi gli alunni chiassosi, fu punita restando chiusa a sua volta nell’aula a causa di una penna biro che, chissà come!, era andata a bloccare la serratura dall’esterno (le sue minacce di intentare una causa per “sequestro di persona” restarono inascoltate).


  I personaggi più patetici della scuola erano però le giovani supplenti, in particolare quelle di Arte.


  Appena mettevano piede in una classe, ogni alunno cambiava il suo cognome in quello di un altro studente, rispondendo a suo nome durante l’appello. Si cercava di agevolare soprattutto gli assenti, per evitargli il fastidio di dover portare la giustifica, peraltro sempre falsa. Dopo l’appello si abbandonava gradualmente l’aula, finché vi rimanevano non più di cinque o sei persone.


  Di solito non era nemmeno necessario uscire: si poteva chiacchierare ad alta voce anche in classe, o sedersi sotto il banco in cerca di tranquillità, risultando momentaneamente assenti. Non era infrequente ascoltare la partita o la hit parade per radio; ma bisognava stare attenti, per non incorrere in quello che successe a me quando, un bel sabato pomeriggio di primavera, ascoltando la classifica dei “dischi caldi”, fui interrogata su Socrate dalla supplente di Filosofia e riuscii a spegnere la radio, posta sotto il pullover, soltanto a metà interrogazione.


  Sottoposte al trattamento-urto da parte degli alunni, le supplenti si sfogavano senza ritegno in crisi di nervi e di pianto, come accadde a una supplente di Arte che, sentendo da un bel po’ uno strano rumore, prodotto dalla gola degli alunni apparentemente impassibili, diceva insistentemente: «Spegnete quella radio! So dov’è!» e le veniva risposto dalle faccine angeliche: «Ma professoressa, si tratta del riscaldamento...»


  Pur di riuscire a mantenere l’ordine ed anche per la manifesta inesperienza, qualche supplente obbligava gli alunni a leggere, a turno, interi capitoli dei libri di testo ad alta voce. A furia di leggere sempre la stessa pagina, gli studenti la imparavano talmente bene da poterla poi recitare a memoria, a volte anche in coro.


  Non conoscendo gli alunni, le supplenti avevano anche la caratteristica di prendere di mira sempre le persone sbagliate: non era raro che cacciassero di classe la studentessa modello, solo perché aveva chiesto l’ora a una compagna. Ciò era indubbiamente dovuto al grado di alienazione a cui erano condotte.


  Quando non era possibile reperire supplenti, la Vicepreside in persona veniva a reclutare, nelle classi dei più grandi, qualche studente più responsabile che se la sentisse di intrattenere i suoi compagni più giovani senza combinare guai.


  L’incarico era richiestissimo: se si riusciva a spuntarla sulla folla di mani alzate, oltre a perdere un’ora di lezione si poteva guadagnare l’amicizia di altre trenta persone. A patto, naturalmente, che non si accennasse allo studio.


  Una volta, pur di non studiare, mi offrii di fare supplenza. Probabilmente, rispetto a quello che successe dopo, fu una delle mie performance migliori.
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