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SONO UNA SNOB?1 (1936)


   


   


  Assai ingiustamente, secondo me, Molly questa sera mi ha incaricato di presentare una mia memoria. A Molly naturalmente viene perdonato tutto, grazie al suo fascino insidioso e irresistibile. Ma non è giusto. Non è il mio turno; non sono io la più anziana. Non sono quella con più esperienza, né quella con più ricordi. Maynard, Desmond, Clive e Leonard hanno tutti vite emozionanti e attive; sono sempre in contatto con i grandi; riescono, in un modo o nell’altro, a modificare il corso della storia in ogni momento. Tocca a loro spalancare le porte dei propri forzieri e mostrarci gli oggetti dorati e luccicanti che lì conservano. Chi sono io per chiedermi di leggere le mie memorie? Nient’altro che una semplice scribacchina; anzi, peggio, una sognatrice dilettante; una che non è né carne né pesce, né gallina né aringa. I miei ricordi, del tutto privati, che al massimo riguardano proposte di matrimonio, seduzioni da parte di fratellastri, incontri con Ottoline e roba del genere, fanno presto a esaurirsi. Ormai più nessuno chiede la mia mano, e sono anni che nessuno tenta di sedurmi. I primi ministri non vogliono mai il mio parere. Sono stata a Hendon due volte e ogni volta l’aeroplano si è rifiutato di alzarsi in volo. È vero che ho visitato quasi tutte le capitali d’Europa; che so parlare una specie di francese maccheronico e di italiano imbastardito; ma sono così ignorante e così maleducata che se mi fate una domanda semplicissima, che so – dov’è il Guatemala? – devo per forza cambiare argomento.


  Tuttavia Molly mi ha chiesto di scrivere qualche riga. Ma su che cosa? Questa è la domanda che mi son fatta, e mentre sedevo tristemente a meditare m’è sembrato che alla fine fosse giunta l’ora in cui noialtri anziani vecchi barbogi, che tutto ignoriamo e che viviamo soltanto nella nostra sfera privata, dobbiamo affrontare l’annosa questione: in che modo devono essere composte le proprie memorie, se solo vogliamo che il Club delle Memorie continui a riunirsi? Considerato cioè che la metà dei suoi membri sono persone come me, a cui non succede mai niente? Sarà forse troppo ardimento suggerire che è giunta l’ora di interpretare liberamente gli ordini di Molly, e anziché far dondolare la lampada della memoria sulle poche avventure e le emozioni della vita reale, dirigere il suo raggio verso l’interno e descrivere noi stessi?


  Parlo solo a nome mio, quando dico che anche se dall’ultima volta che occupai questo spinoso ed elevato seggio non mi è successo nulla che meriti di essere chiamato un’avventura, mi ritengo tuttavia un oggetto di inesauribile e avvincente inquietudine? Come un vulcano in perenne eruzione? Sono sola nel mio egocentrismo se dico che la tenue luce dell’alba non passa mai tra le persiane del 52 di Tavistock Square senza che aprendo gli occhi mi venga da dire: «Buon Dio! Sono ancora qua!», non sempre con gioia, spesso con pena; alle volte con uno spasmo acuto di disgusto ma sempre, sempre, con interesse?


  Dunque diciamo che potrei essere io stessa il soggetto di questa relazione; ma ci sono alcuni inconvenienti. Richiederebbe così tanti volumi – quell’unico argomento – che quelli di noi che hanno capelli, capelli ancora capaci di crescere, se li ritroverebbero a solleticare la punta dei piedi prima che io abbia finito. Staccherò perciò un piccolo frammento da questo esteso soggetto; darò una rapida occhiata a un angolino di questo universo – che a me sembra altrettanto inviolato e pieno di tigri di quell’altro, su cui sta scritto – dove non so – Guatemala; sceglierò, mi dico, una sola questione; mi farò una sola domanda; eccola – sono una snob?


  Cercando di rispondere mi capiterà di riportare alla mente un ricordo o due; di rivivere magari alcuni dei vostri stessi ricordi; in ogni modo, cercherò di attenermi ai fatti; e anche se naturalmente non dirò tutta la verità, ne dirò comunque abbastanza da farvi indovinare il resto. Ma per rispondere a quella domanda devo cominciare col chiedermi – cos’è uno snob? E giacché non sono molto ferrata nell’analisi – poiché la mia istruzione è stata trascurata – ricorrerò al vecchio sistema di cercare di trovare un oggetto col quale misurarmi: con il quale confrontarmi. Desmond2, per esempio... E comincio proprio da lui. È uno snob Desmond?


  Dovrebbe. È stato educato a Eton e a Cambridge. Conosciamo tutti la vecchia battuta sulla Scienza che adora devota l’Aristocrazia. Ma per quanto Eton e Cambridge abbiano fatto per incitare il suo snobismo, la natura ha fatto molto di più. Gli ha fornito ogni talento che la Scienza devota adora nell’Aristocrazia; una parlantina d’oro; maniere perfette; autocontrollo totale; una curiosità senza limiti piena di comprensione umana; inoltre sa andare a cavallo e se capita, anche sparare a un fagiano. Quanto alla povertà, poiché Desmond non ha mai badato al suo guardaroba, nessun altro se n’è mai interessato. Ecco quindi il mio modello; mettiamo dunque il mio caso a confronto col suo.


  Mentre facevo queste riflessioni, ero alla finestra del salotto di Tavistock Square. Desmond era stato da noi a pranzo; avevamo passato il pomeriggio a chiacchierare; all’improvviso si ricordò che da qualche parte l’aspettavano a cena. Ma dove? «Vediamo, dove sono a cena?» disse, e tirò fuori l’agenda. Poi qualcosa improvvisamente lo distrasse, per un attimo, e io lanciai un’occhiata sopra le sue spalle. Rapida e furtiva diedi una scorsa ai suoi appuntamenti. Lunedì, 20.30, lady Bessborough. Martedì 20.30, lady Ancaster. Mercoledì, Dora Sanger, ore sette in punto. Giovedì, 22.00, lady Salisbury. Venerdì, pranzo dai Woolf; cena da lord Revelstoke. Panciotto bianco.


  Panciotto bianco era sottolineato due volte. Solo dopo qualche anno ne scopersi la ragione: sarebbe stato presentato al nostro re, il defunto e compianto Giorgio. Così, Desmond diede un’occhiata agli appuntamenti, chiuse l’agenda e se ne andò. Non disse una parola circa la sua investitura a Pari d’Inghilterra. Non fece mai cadere la conversazione su lord Revelstoke; mai un accenno ai panciotti bianchi. «No» mi dissi con una punta di disappunto mentre chiudeva la porta, «Desmond, ahimè, non è uno snob».


  Devo cercare allora un altro modello. Prendiamo Maynard3. Anche lui ha studiato a Eton e a Cambridge. Da allora è stato coinvolto in così tante faccende importanti che se dovesse agitarci sotto il naso i suoi appuntamenti, rimarremmo assolutamente assordati dal tintinnìo delle corone e abbagliati dal luccichìo dei diamanti. Ma siamo poi rimasti assordati? E abbagliati? Accidenti, no. Forgiato dalle regole d’acciaio della vecchia Cambridge, controllato anche da un senso morale che più invecchia, più si rafforza – quel solenne desiderio di conservare alla nostra generazione la sua integrità e di proteggere le nuove dalla loro follia – Maynard non si vanta mai. Spetta a me farvi sapere che oggi ha pranzato con il primo ministro. Il povero Baldwin, con le guance rigate di lacrime, passeggiava con lui sottobraccio – avanti e indietro sotto i celebrati ritratti di Pitt e di Peel. «Se solo» gli ripeteva, «se solo lei volesse accettare un ministero, Keynes; o il grado di Pari, Keynes...». Tocca a me raccontarvi questa storia. Maynard non ne ha mai parlato. Maiali, commedie, quadri – è pronto a parlare di tutto. Ma di primi ministri e di titoli nobiliari, mai. Ahimè e ancora ahimè: Maynard non è uno snob. Ho fatto fiasco di nuovo.


  Tuttavia una scoperta l’ho fatta. L’essenza dello snobismo è il desiderio di fare colpo sugli altri. Lo snob è una creatura inconsistente, senza cervello, così poco soddisfatta della propria posizione che per darsi un po’ di spessore non fa che sventolare in faccia agli altri titoli e onorificenze, affinché si convincano, e convincano lui stesso, di ciò di cui in realtà non è affatto convinto: che anche lui, o lei, è una persona importante.


  È un sintomo che riconosco in me. Lo dimostra questa lettera. Perché sta proprio sopra a tutte le altre lettere? Per la ragione che c’è la corona nobiliare – se mi arriva una lettera coronata, quella miracolosamente si ritrova in cima. Spesso mi chiedo – ma per quale motivo? So perfettamente bene che nessuno dei miei amici si farà mai, né s’è mai fatto impressionare da qualsiasi cosa io faccia per impressionarlo. Eppure continuo – ecco qui la lettera sopra tutte le altre. Dimostra, come un foruncolo o uno sfogo della pelle, che sono malata. E mi chiedo: quando e come l’ho presa questa malattia?


  Da bambina ebbi alcune occasioni di prendere lo snobismo, in quanto, pur essendo la mia una famiglia apparentemente intellettuale, in senso libresco di nobili natali, avevamo pure qualche aggancio svolazzante con il bel mondo. C’era George Duckworth4, tanto per cominciare. Ma lo snobismo di George Duckworth era di una trama così grezza e palpabile, che ne sentivo l’odore e il sapore da lontano. E quell’odore e sapore non mi piacevano. La vera tentazione giunse a me per vie più sottili – attraverso Kitty Masse inizialmente, mi pare – una dama dal fascino così delicato, dalla grazia così eterea che i grandi che lei ci presentava, erano come irrorati, disinfettati e spogliati della loro grossolanità. Chi mai avrebbe potuto chiamare grossolana la marchesa di Bath, o le sue figlie, lady Katherine e lady Beatrice Thynne? Inconcepibile. Erano bellissime, maestose; vestivano in maniera orribile, ma il loro portamento era magnifico. Quando andavamo a pranzo o a cena dall’anziana lady Bath, stavo lì seduta rabbrividendo d’estasi, un’estasi tutta snobistica forse, ma fatta di diversi ingredienti: piacere, terrore, risate, stupore. E lì, lady Bath, a capotavola, seduta su una sedia con incisi la corona e lo stemma dei Thynne; e sul tavolo accanto a lei, su due cuscini, stavano due orologi di Waterbury. Di tanto in tanto lei li consultava. Perché? Non lo so. Forse il tempo aveva per lei uno speciale significato? Eppure sembrava avere tutto il tempo che voleva. Spesso si appisolava. Poi si risvegliava e guardava subito i due orologi. Li guardava perché le piaceva guardarli. Questa indifferenza per l’opinione altrui mi appassionava e mi deliziava. E così pure la sua conversazione con il maggiordomo Middleton.


  Si sentiva passare una carrozza.


  «Chi è che è passato?» chiedeva lei all’improvviso.


  «Lady Suffield, milady» rispondeva Middleton. Al che lady Bath guardava i suoi orologi. Una volta, ricordo, saltò fuori nella conversazione la parola “marna”.


  «Cos’è la marna, Middleton?» domandò lady Bath.


  «Un miscuglio di terra e carbonato di calcio, milady» la informò Middleton. Intanto Katie aveva preso dal piatto un osso sanguinolento per darlo ai cani. E seduta lì io pensavo: “a questa gente non gliene importa un’acca di quello che pensano gli altri. Ecco la natura umana nel suo stato naturale, intonso, non tosato. Hanno qualcosa che a noi di Kensington manca”. Forse sto solo cercando delle scuse, ma certo fu quella l’origine dello snobismo che ora mi spinge a mettere questa lettera in cima alle altre: l’aristocratico è molto più libero, più naturale, più eccentrico di noi. Bisogna notare a questo punto che il mio snobismo non è di tipo intellettuale. Lady Bath era di una semplicità estrema. Katie e Beatrice non sapevano l’ortografia. Le luci più vivide del loro mondo intellettuale erano Will Rothenstein e Andrew Lang. Né Rothenstein, né Andrew Lang mi hanno mai impressionato. Se mi si domandasse chi preferirei conoscere, Einstein o il principe di Galles, scelgo senz’altro il principe, senza esitazioni.


  Bramo blasoni; ma devono essere antichi; blasoni che implicano terre e residenze di campagna; che generano semplicità, eccentricità, agio; e una sicurezza del proprio stato tale da potersi circondare il piatto di orologi di Waterbury e dare con le mani ossi sanguinolenti al cane. Detto questo, subito mi sento di dover precisare. Questa lettera testimonia contro di me. Ha sì il blasone, ma non è antico; è di una signora i cui natali non sono migliori – anzi, forse peggiori – dei miei. Eppure quando l’ho ricevuta ero tutta eccitata. Ve la leggo.


   


  Cara Virginia,


  non sono più tanto giovane, e siccome tutti i miei amici sono o morti o moribondi mi piacerebbe molto incontrarla per chiederle un grosso favore. Quando saprà di cosa si tratta si metterà a ridere, e nel caso voglia venire a pranzo da me, sola, il 12 o il 13, il 17 o il 18, le dirò tutto. Anzi no. Aspetterò di sapere se a una di queste date a scelta è disposta a vedere la Sua ammiratrice,


  Margot Oxford


   


  Risposi immediatamente – benché sia raro che io risponda immediatamente – comunicando che ero a completa disposizione di lady Oxford. Qualunque cosa chiedesse, l’avrei fatta. Non fui lasciata nell’incertezza a lungo. Presto giunse quest’altra lettera.


   


  Cara Virginia,


  sarà meglio che l’avverta del favore che intendo chiederle. Tutti i miei amici o sono morti o stanno morendo e sono cosciente che anche la mia ora si sta avvicinando. Il più grande complimento che abbia ricevuto – tra pochissimi – fu quando lei disse che ero una brava scrittrice. Detta da lei, una cosa così basta a farmi girare la testa, giacché lei è di gran lunga la più grande scrittrice vivente. Quando morirò, mi piacerebbe che Lei scrivesse un breve necrologio sul «Times» per dire che ammirava i miei scritti e che secondo lei i giornali avrebbero dovuto concedermi più spazio. Non sono per nulla vanitosa, ma è stata una vera umiliazione essere prima assunta e poi rifiutata dai direttori dei giornali: potrà sembrarle insignificante – e difatti lo è – ma ci terrei che fosse lei a scrivere di me. Se la cosa la disturba, non ci stia a pensare, ma una lode da parte sua procurerebbe un enorme piacere alla mia famiglia quando sarò morta.


   


  La Sua devota ammiratrice Margot Oxford


   


  Potrebbe indirizzarlo al direttore del «Times»; Dawson conserva e apprezza i necrologi.


   


  Orbene, non credo di essermi sentita tanto lusingata di essere la più grande scrittrice vivente agli occhi di lady Oxford; ma mi lusingava essere invitata a pranzo da lei, io sola. «Naturalmente» risposi, «verrò a pranzo con lei, da sola». E mi fece molto piacere quando il giorno in questione Mabel, la nostra severa cuoca, venne e annunciò: «Lady Oxford ha mandato la macchina a prenderla, signora». Avevo fatto colpo su di lei, certo; ma anche su me stessa. Salii di grado nella mia autostima, poiché ero salita nella stima di Mabel.


  Quando arrivai in Bedford Square trovai che c’era un gran ricevimento. Margot era addobbata di tutto punto; una croce di rubini incastonata di diamanti le luccicava sul petto; era lustra e arricciata come un cavallino greco; mordace e scattante come un’aspide o una serpe. Il primo a subirne il morso fu Philip Morrell. Faceva lo sciocco e lei lo trattò male. Ma poi ritrovò il buon umore. Fu molto brillante. Sparò una scarica di aneddoti sul duca di Beaufort e sulla caccia alla volpe; su come aveva saputo di lady Warwick e del principe di Galles, di lady Ripon, di lady Besshorough; di lord Balfour e della sètta de «Le Anime». Quanto a vecchiaia, morte e necrologi sul «Times», neppure un accenno. Sono sicura che s’era scordata perfino della loro esistenza. E io pure. Ero assolutamente ammaliata. La abbracciai di cuore nell’atrio; dopodiché ricordo solo che mi ritrovai in Farringdon Road che parlavo ad alta voce da sola, e guardavo i negozi dei macellai e banchi di giocattoli da un penny attraverso una nebbiolina che sembrava fatta di polvere d’oro e di champagne.


  Mai nessun party di intellettuali mi ha fatto fluttuare a quel modo per Farringdon Road. Ho pranzato con H.G. Wells e ho conosciuto Bernard Shaw, Arnold Bennett e Granville Barker, ma con loro al massimo mi sono sentita una vecchia lavandaia che arranca gradino dopo gradino su per una scala ripida e infinita.


  La conclusione sembra dunque essere che io non sono soltanto una snob da blasoni; ma anche una snob da salotti sfavillanti; una snob da feste del bel mondo. Basta un gruppo qualunque di persone – purché ben vestite e socialmente sfavillanti e a me sconosciute – e il trucco è fatto; si leva quello zampillo di polvere d’oro e di diamanti che nasconde, immagino, la verità dei fatti. Ho qui un’altra lettera che può far luce da altre angolature sul nostro problema.
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