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    Cap 1.- El skate amarillo


    Esta tabla es la raja, se dice a sí mismo Kevin, de sobrenombre Coipo, una vez más, en voz alta.


    Desde que la vio en la cancha de Puente, afirmada contra una pared, sola y descuidada, no tardó un minuto en tomarla en sus manos, abandonar la suya y hacerse humo. Considera que hay que ser tarado para descuidar una maravilla como esa, aunque sea solo por un instante; ¡que el ex dueño cargue con su culpa! Cualquier otro en su lugar habría hecho lo mismo, salvo un ahueonado como el que la perdió. Único problema: tendrá que desaparecer de la cancha de Puente y conformarse con la de La Pintana. Solo por un tiempo. Lo de menos…


    El diseño es bacán, pero lo mejor de todo es cómo suena. La cagó. No tiene el chirrido del metal ni el crujido chanta del plástico; produce un golpeteo opaco, entremedio. Debe ser por lo que le dijo el Vladi: es una cuestión compuesta. ¡Y qué suave! No corre, se desliza como si se moviera sola. Capaz que los rodamientos sean de aire. Más encima, con las zapatillas Krack Spider que se acaba de comprar. ¡Filete! El zumbido cuando agarra velocidad es de motor de fórmula uno. Claro que para eso hay que ir a patinar al estacionamiento del centro comercial, el único lugar en los alrededores que tiene pavimento con la suavidad necesaria. En el barrio las calles están todas agrietadas, el Vladi dice que las constructoras estafan a la Municipalidad con el cemento, con piedras sueltas a la vista y puros desniveles. Imposible correr rápido en ellas. Y los bandejones delante de las casas, que deberían tener pasto, son de tierra dura y escombros; terminar costaleado en ellos es jodido.


    Kevin el Coipo lleva media hora probando su nuevo skate en la plaza polvorienta donde debe estar presente en media hora más para cumplir con la pega. Hay unos muros chicos de cemento y los restos de unos asientos que le permiten ensayar sus habilidades y hacer lujos. ¡Goza pensando cómo lo van a envidiar los otros cabros! Chequea la hora: está bien. En el horario de la mañana tiene que estar de once a una practicando con la patineta en los alrededores de la esquina de la plaza. También puede sentarse a descansar, siempre que se deje ver, porque lo importante es que lo vean con facilidad desde todas las bocacalles.


    En la tarde es lo mismo, de cinco y media a siete y media, lunes, miércoles y viernes. Lo que más le exigen es que sea puntual y se deje ver. No es mucho, pero ha tenido que aprender a controlar las ganas de abrir para cualquier lado en cualquier momento, como lo hacía antes cuando era más cabro chico y no tenía responsabilidades.


    - Tenís que controlar tu inquietud, pendejo – le dijo el Oscuridad, una de las pocas veces que habló con él -, si no, no me vai a servir. Está en ti, cabro… - le insistió clarito.


    Y Kevin salió bueno para aprender. Las lucas son buenas y fáciles para el que se sabe machucar. Es aburridor mantenerse en el mismo lugar dos horas mañana y tarde, pero supo aguantarse y el billete llegó. Cumplidor el Oscuridad.


    - Pero no aguanta ni media hueá. Faltai una vez y cagaste. Te pillo llegando tarde o yéndote antes de tiempo y cagaste. La perdís pa siempre - le advirtió el Tallo, que empezó antes que los demás, es mayor y oficia más o menos de jefe intermedio.


    - No hay cuidado, Tallo. Sé cumplir. Me enseñó mi viejo antes de mandarse cambiar. Pregunta por mi fama en el colegio. Cumplidor a más no poder; hasta buenas notas, compadre – lo tranquilizó él.


    - Bueno, si te creís tanto, o vai a estar echando de menos la escuela, entonces mejor te quedai ahí. No queremos giles con pajaritos en la cabeza.


    - No pus, Tallo. Si estoy decidido. Te cuenta pa que te sintai tranquilo, no más. Tengo que ayudar en la casa.


    - ¿Qué casa, hueón? ¿Tu mamá no se fue también?


    - Después del viejo; tu sabís. Estoy donde una tía. No jode, pero no le preocupa mucho lo que pasa conmigo. Que vaya o no al colegio le da igual. Solo me da pa comer y alojo. Nada más; ni ropa.


    - ¿No se irá a preocupar de verte llegar con plata?


    - Pa na. Y mejor si le paso unas luquitas. No te preocupís, todo bajo control.


    Buena onda el Tallo. Ahora, la conversa a fondo que se pegó con el Oscuridad sí que fue jodida.


    - Mira cabro – le dijo -. Vai a vender una hueá que no está muy permitida. Pero no te preocupís: a los menores como tú no le pueden hacer nada aunque los pillen. Así que tranquilein. Son bolsitas chicas que te va a entregar el Tallo todos los días, mañana y tarde. Van a venir giles, o sea clientes, a pedirte una bolsita o dos, no más. Va a haber un taxi en algunas de las bocacalles, a la vista de la plaza. Tenis que cacharlo todos los días, mañana y tarde. Los compradores tienen que pasar por el taxi primero. Si no lo hacen y se te acercan directamente, no les hacís caso y no sabís que mierda te piden ni de qué te están hablando. Pero si vienen desde el taxi, le das lo que te pidan. Usted solamente entrega, joven, la paga la ven en el taxi. ¿Está claro? -, le preguntó, insistente.


    - Clarísimo, señor – respondió él con convicción.


    - Única gran hueá prohibida, pero prohibida de prohibir, ¿me entendís?, es perder mercadería. Las cuentas de lo que te entrega el Tallo y entregas a los clientes tienen que cuadrar bien derechitas. Nada de extravíos ni confusiones, ni dejarse bolsitas pa mañana. Todo se cuadra al día. ¿Entendido?... Con el Tallo.


    - Sí, señor - aseguró él, como si lo entendiera todo; ya podrá pedirle al Tallo que le explique, o al mismo Vladi, que partió un par de semanas antes de él.


    - Traería consecuencias serias… Sin perdón posible. ¿Me entendís bien, cabro? Sería una hueá demasiado grave.


    - Clarísimo, señor.


    No mostrar inseguridad ni cagando, ¡nunca!, es lo más definitivo que ha aprendido en lo que lleva de vida, especialmente cuando uno trata con gente importante.


    Pareces perdido y se olvidan de ti al tiro. Los de más arriba que llegan a ofrecer trabajo, andan muy ocupados. No tienen tiempo para el leseo, le dijo el Sabio Ramírez, uno de los pocos profes que lo ayudó en el colegio. Y no hay que olvidar nunca que detrás de cada pega anda mucho compadre como tú. Hasta que no tengas estudios superiores la cosa va ser así.


    - Una cosa más, enano. Muy, muy importante. No podís hablar con nadie de este trabajo. ¿Estamos? Y menos con esos amigos tuyos que trabajan con nosotros en la plaza de Las Industrias y en los sitios eriazos en Santa Gabriela. Estoy seguro que te cachai que andan en lo mismo. Calla la boca. No tenís na que andar haciendo averiguaciones de cuánto se vende aquí y allá. No es asunto tuyo, es cosa nuestra; secreta. ¿Hablo claro? La curiosidad mató al gato, cabro. Que no te pase a ti – le advierte el Oscuridad.


    Después de darle todas las seguridades al Oscuridad, éste le dio un golpecito en la espalda y se fue. No ha hablado nunca más con él. Lo ve pasar a menudo manejando su auto bacán con cristales oscurecidos. Anda de chofer de otro que tiene que ser más importante, porque se sienta atrás. A ese no le ha visto nunca la cara con claridad. Los otros cabros tampoco saben cómo es. Putas, mejor ni imaginarlo, si el Oscuridad da julepe y él lo manda. Menos mal que desde ese día en adelante todos los tratos son con el Tallo. No da para amigo, pero buena onda.


    El Coipo Kevin está contento con la pega. Acostumbrarse no fue difícil. Debe prestarles atención de lejos a los compadres del taxi, que estacionan casi siempre en el mismo lugar - se le ocurre que son conocidos de la casa que está ahí- y nunca desaparecer mucho rato de su vista. Con eso basta y sobra. Hay tiempo de sobra para entrenarse con la tabla, y aunque el pavimento de las calles cercanas no es muy bueno como para correr, la plaza tiene suficientes obstáculos para practicar lujos. Tres o cuatro veces en la mañana, y lo mismo en la tarde, algún automóvil se acerca al taxi, los ocupantes conversan entre ellos, y después avanza hacia la plaza. Él debe acercarse a las ventanillas y entregarles las bolsitas. Fácil, y encima se ganan buenas lucas.


    Se siente contento porque su tía cambió la manera de tratarlo desde que apareció con unos billetes de regalo. La comida está mucho mejor. Le sirve la mesa, le ordena la cama, le zurce la ropa. Dejó de tratarlo de Coipo delante de los vecinos, ahora es el sobrino Kevin. La vieja nunca se casó y no tiene hijos. Capaz que le agarre cariño. Por fin comienza a sentir como que tiene casa, o algo parecido… Más o menos como la del Vladi.


    El Cumbia, que la mueve en los sitios eriazos cerca del hospital, le explica para qué tanta parafernalia entre el taxi, él y los compradores.


    - La plata por un lado, la mercancía por otro, longi. Ese es la custión - Le dijo clarito -. Si los pacos detienen el taxi, no pasa ná; a lo mejor el chofer solo están contando la plata de las carreras hechas. Y si te cachan a ti entregando, ¿qué pueden decir?; nadie te ha pagado ná. Podís decir que te encontraste la huevá en los asientos de la plaza, y que los que te la piden solo quieren recuperar lo suyo. No tienen cómo cagarte, ¿cachai? -, insiste.


    Para el Coipo, el Cumbia sabe más que el Vladi, pero no es tan amigo suyo.


    - El Oscuridad y sus jefes no son na unos hueones cualquiera. Tienen la hueá bien armá – resume, apreciativo, el Cumbia.


    Mayor razón para cumplirles y cuidarse de ellos, piensa Kevin


    De tanto patinar en el mismo lugar, el Kevin ya se cacha al vecindario. A las diez de la mañana casi no hay autos estacionados en las veredas. Los hombres se van a la pega tempranito, casi todos llevan los cabros al colegio, y las minas se quedan en las casas, a pie, sin auto. Cada dos días van al supermercado, que queda al otro lado de la autopista, pasando por la pasarela, arrastrando carritos de compra. Algunas pocas, las más preocupadas, a veces se pueden ver regando unos pedacitos de pasto frente a las casas. Pero en su mayoría están casi siempre desaparecidas detrás de las paredes y las cortinas. Supone que ven tele y comen, igual que su tía. ¡Mierda de vida aburrida! Con razón son tan gordas.


    El Sabio Ramírez le celebraba la capacidad que tiene de prestar atención a las cosas que pasan a su alrededor.


    - La mayor parte de los cabros de tu edad andan dormidos. No se fijan en nada. Tú no, tú eres observador, te das cuenta. No pierdas eso, Kevin – le insistía a menudo.


    Debe ser porque lo de su viejo lo pilló tan en pelotas. Si lo hubiera visto venir con tiempo, se le ocurre que se podría haber preparado un poco; parecido a una vacuna. Pero, ¡qué manera de cagar con la sorpresa! No le dio ni pa llanto. Y el enojo de su mamá metía miedo. Se le entraron las ganas de reír, tanto que no está seguro de haberlas recuperado todavía. El Sabio Ramírez se lo cachó al vuelo.


    - Vas a tener que aprender a perdonar, Kevin – le dijo un día, de entrada –. Como niño, no te corresponde, pero no te va a quedar otra. Es que no tiene que ver contigo. No tienes nada malo… Putas, cabro, se fue sin más razón que lo infantiles que podemos ser los viejos cuando la vida no se nos da. ¿Entiendes? Culpamos al mundo de nuestras mierdas y buscamos remedios supersticiosos afuera, cuando en el fondo no nos aguantamos a nosotros mismos – explicó -. Seguro que tu viejo arrancó de sí mismo. Vai a tener que perdonarle lo penca, huevón, lo débil – asegura, sin escatimar verdades.


    Nunca más ha oído al Sabio decir tanta grosería y con tanta tristeza. Sus ojos, llenos de lágrimas, le produjeron tanta compasión por lo que sufren los viejos, que perdonó a su padre para siempre. ¡Pobre viejo! Kevin decidió que la vida adulta debe ser muy jodida, o bien que la edad debilita a las personas.


    Bueno, como buen observador, ya puede reconocer los automóviles que se quedan estacionados frente a las casas del barrio. La mitad son de viejos jubilados que no van a ningún lado, la otra mitad pertenecen a mujeres cuyos maridos dieron para dos vehículos. Hay algunos estacionados en la calle, y otros que se quedan tras las rejas de las casas que cuentan con entradas de auto. El Coipo Kevin cree que puede reconocerlos a todos.


    Al igual que las personas, los vehículos acumulan en su cara y en las posturas del cuerpo, huellas de la vida que han hecho, signos de lo que han vivido. Tanto vagonetear en la plaza le permite reconocer las leves cicatrices, invisibles para quien mire con ojos menos alerta, que hay en los autos inmóviles en las calles cercanas. Está el Chevy rojo con el retrovisor del lado izquierdo medio caído, el Yaris dorado de dos puertas, con una leve abolladura que distorsiona el reflejo de la luz en el tapabarros derecho, el pequeño Suzuki cuatro por cuatro que perdió una de las tapas de sus ruedas traseras, la Luv doble cabina con un señalizador trasero roto. Kevin se sabe los números de las placas patente de memoria. Chequea una vez más y comprueba que no se equivoca con ninguna. Igual que con las tablas de multiplicar en el colegio. ¡Cómo no se va a acordar, si a sus compañeros les resultaba tan difícil!


    Así fue como se fijó en el Kia metálico un par de días atrás… y también por la nueva tabla.


    El Tallo se cachó el skate al tiro. Lo tomó en sus manos, lo miró bien mirado y lo acusó:


    - Te lo robaste, Coipo.


    Se le vino a la mente la cara del Oscuridad y le respondió al tiro que sí.


    - ¿Dónde? -, preguntó el Tallo


    - En la cancha de Puente – fue su respuesta inmediata.


    Si te vas por la verdad, ándate hasta el final; es otra lección del Sabio Ramírez que decide obedecer. El Tallo va a sospechar de cualquier respuesta poco decidida.


    - Ya. La cagaste. Esta tabla no es corriente, Coipo. El dueño la va a buscar. Y si te encuentra, quizás de qué vai a hablar. No podis andar robando si querís mantener tu pega; ¿estamos? Por esta vez te perdono, porque no te lo había advertido antes. ¿Estamos?


    - Claro, Tallo. No sabía…


    - Bueno, ahora sabís. Pero no te aparezcai por la cancha de Puente…., ni andís patinando en el centro comercial. Ya sé que el pavimento ahí está ni hecho pa correr, pero es demasiado cercano a Puente. Prohibido, ¿de acuerdo?


    - De acuerdo, Tallo. ¿Dónde la uso entonces? -, quiso saber de buena fe; mejor quedar clarito al tiro.


    - Aquí está bien. Nadie va a venir tan lejos de Puente a este lugar que no tiene ni un metro de pavimento decente.


    - Pero aquí no se puede correr en serio…


    - Déjame terminar, Coipo; yo también usaba tabla antes. Ándate pa El Llano, son seis estaciones de Metro no más. Allá hay otro centro comercial, y lo mejor es que la municipalidad recién pavimentó las calles. Están de lujo. No creo que nadie vaya de ahí a Puente. En El Llano no te van a encontrar.


    - Buena idea – se le ocurrió decir.


    - Y no sería mala idea que le pegaras una pasadita de spray con otro color –, lo aconsejó el Tallo.


    - Es que está tan bacán así – insistió él.


    - Bueno. Hueá tuya, pero si te metís en un lío por lucir la tablita, te aseguro que perdís la pega... y más, hueón.


    El miedo de no poder usar su lujito nuevo le mantiene los recuerdos fresquitos. Eso fue lo que lo lleva a viajar en Metro a El Llano, cada vez que tiene un rato. La verdad es que allá no hay para qué ir al centro comercial, las calles tienen una capa de asfalto negro parejito y sin junturas. Correr es una delicia. Además hay poco tráfico porque es un barrio de casas.


    Pero el skate en calle siempre es traicionero. Los que manejan autos creen que todo el espacio es para ellos. Y la verdad es que la mañana que chocó al Kia metálico, el descuidado fue él. Venía rajado, cuando se topó con el auto saliendo del garaje de la casa y entrando a la calle como si fuera de su propiedad. Alcanzó apenas a sacarle el cuerpo al encontronazo de frentón, y le hizo un fino que le produjo un rayón recovequeado en el tapabarro trasero derecho. Nada, comparado con lo que podría haberle pasado a él y al auto si le da un choque franco.


    Igual terminó en el suelo, atontado, sin aire y con un dolorazo en las costillas en el lado que golpeó la solera. Menos mal que el skate no salió disparado muy lejos. Con el rabillo del ojo lo puede ver a pocos metros de distancia, ensartado en una mata de ligustros.


    Una mujer se bajó del auto y lo primera que hizo, en vez de preocuparse por su abollón, fue ir donde él estaba desparramado en el suelo. Tenía un olor increíble de rico, entre a té y limón, pero dulce y tibio. Le acercó unos ojos grandes y claritos, que le hicieron pensar que se abría el cielo entremedio de las nubes de la mañana. Sintió el roce de su ropa, de una suavidad que nunca había imaginado, cuando le tocó la cara con cariño.


    - ¿Qué te pasó, niño? ¿Te duele algo? -, preguntó.


    - No es ná, señora – parece que le respondió él.


    - ¿Te llevo al hospital?


    Amorosa, pensó, pero con el skate robado, ni loco.


    - No señora. Si no tengo na – le dice -…. Muchas gracias -, se acordó de agregar.


    - Bueno, entonces – dijo la mujer, y se fue a mirar su auto.


    - No es nada, no te preocupes… ¿Y tú, seguro que no tienes nada? Déjame ver – insistió, acercándose a él de nuevo para examinarle la cabeza.


    Sintió un ataque de vergüenza. ¿Qué iba a pensar la mujer de su pelo sucio? Era tan delicada y olía tanto a limpio. Se apuró a decirle que todo estaba bien, que no se preocupara, y a apartarse un poco de ella.


    - ¿Puedes seguir manejando tu patineta? -, le preguntó, medio descreída.


    - Por supuesto, señora. En serio. No se preocupe – le respondió mientras caminaba a buscarla.


    La vergüenza no se le iba. Tenía unas ganas de arrancar inexplicables.


    Ella le dio una última mirada, enorme y clara.


    - Bueno – dijo, y se subió a su auto y se fue.


    Al pasar por su lado, se asomó por la ventanilla para hablarle.


    - Cuídate niño. No das lo mismo. Te puedes matar.


    Y eso fue todo. Se fue, y él se quedó pensando si había dicho “no da lo mismo” o “no das lo mismo”.


    La vergüenza se le fue pasando de a poco. Increíble la señora, se dijo a sí mismo el Coipo. Lo único que hizo fue preocuparse de él, cuando la culpa era toda suya. Qué ojos tan lindos, y buenas personas. ¡Y no querer cobrarle el daño del auto!; que no era tan poco como dijo. Qué preciosa y bacana.


    Después de un rato, se puso a pensar que la mujer tenía que tener mucha plata: el arreglo del auto iba a ser caro y le daba lo mismo. Estudió la casa para confirmar su idea. Era bonita y estaba bien pintada, las ventanas eran grandes y el jardín estaba muy bien arreglado. De dos pisos, pero de ésas construidas de una sola vez, no como las de su barrio, puro añadido y suple, cada uno menos pariente que los demás. Un solo desorden, su barrio.


    Por el rayón, y porque él se fija en las cosas, como le consta al Sabio Ramírez, es que reconoce al tiro el Kia cuando un tipo lo estaciona a media cuadra de su plaza de trabajo, unos días después. Eran como las doce y media, hacía frío y la entrega andaba mal. El tipo se baja con calma y se aleja caminando en dirección a la avenida, tres cuadras más allá. Algo le llama la atención en el movimiento del hombre, y se acerca a comprobar; efectivamente, la ventana del chofer está completamente abierta. Busca las llaves, pero no están puestas. Chequea, y el rayón está ahí, con el recoveco imposible de olvidar. Se desliza tras el hombre, que camina relajadamente, hasta que lo ve tomar un taxi y alejarse por la avenida hacia el norte.


    Lo están dando, se lo van a robar, piensa el Coipo, salvo que el tipo regrese a buscarlo luego.


    Pero no lo hace durante dos días y dos noches enteros. Hasta que el tercer día, dos cabros que trabajan para el taller mecánico de la otra esquina, lo abordan, manipulan el tablero hasta que lo hacen partir y se lo llevan. El Coipo sabe que una vez que entre al garaje nadie lo verá nunca más.


    - El hueón lo dejó abierto para que lo robaran. ¿Qué mierda? – le comenta al Vladi ese misma tarde.


    - Hay taraos pa todo – responde su amigo, sin mayor interés.


    Él, en cambio, se queda pensando, sin encontrar razones. Sabe que eso lo deja intranquilo. En la noche se va a quedar rumiando. El Sabio Ramírez decía que ninguna cosa pasa sin alguna razón. Kevin, el Coipo, se ha fijado bien, y es la pura y santa verdad. Tiene que buscarle las razones a las cosas para poder quedarse tranquilo. A veces le gustaría ser como los demás, el Vladi y el Cumbia, que casi todo les da igual.


    - ¿Cómo era el compadre del auto? –, se pregunta a sí mismo.


    Lamenta no haberse fijado bien en esa ocasión, preocupado como estaba por reconocer el auto. En todo caso, era moreno, no muy alto, más o menos delgado, llevaba puesto pantalón y chaqueta, pero no corbata. ¡¿Adónde puede llegar con eso?!... ¿Tenía un peinado bien ordenado?... ¿Qué edad?; no se movía como viejo… El Coipo queda lleno de interrogantes sin respuesta.


    Por suerte la cosa cambia tres días más tarde. El mismo tipo aparece de nuevo. Viene a chequear que el auto haya desaparecido; es lo que se le ocurre en cuanto lo divisa a dos cuadras de distancia, avanzando como vagoneta. Comprueba que el taxi se acaba de ir, lo que quiere decir que se terminó el turno. ¡Esta vez no se escapará! Decide seguirlo.


    Una punzada en la guata recuerda al Coipo que ha tenido buena suerte. La verdad es que la vez anterior debió fijarse mejor. Mejor no hacerse el leso cuando la embarra.


    Recuerda al Sabio Ramírez, que le decía:


    - Te gusta fijarte en lo que ocurre, Kevin -. Él nunca lo trató de Coipo – Eres inquieto y despierto. No hagas la lesera de salirte del colegio. Tienes que estudiar – no dejaba de repetirle.


    ¿Debería regresar al colegio?, ¿dejar la pega? A veces lo piensa. Pero el mismo ejemplo del Sabio lo convence de que no: tanto saber y tan pobre, el hueón; tan poca cosa comparado con tanto flaite ignorante, como el Tallo. O él mismo. Está seguro de que ya gana más plata que el Sabio. Y está recién empezando. Con una pizca de interés y esfuerzo, puede ver al Oscuridad e imaginar a su jefe, quizás qué cantidades estarán a su alcance. Lo pasa bien, aprende cosas importantes de verdad todos los días y no tiene necesidad de aburrirse estudiando leseras inútiles y memorizando pendejadas. ¡Se va a convertir en un empresario en serio! Eso es: empresario, más que sabihondo.


    Por suerte se compró un Galaxy la raja, su primer teléfono celular, que tiene una cámara bacana. Ahora le va a servir caleta. De pronto se le viene a la memoria la cara de su tía cuando le regaló un celular a ella. No es como el de él, pero igual estaba muy contenta. Con tan poco, su trato ya está cambiando. La próxima compra, en los días que vienen, va a ser una súper tele OLED de cincuenta y cinco pulgadas, para instalarla en la sala, junto con un contrato de cable. Con eso, su tía sabrá quién es su sobrino, y que más le vale cuidarlo en serio. Él se comprará una más chica, para que quepa en su pieza, pero Smart, con un contrato de banda ancha. De Internet, la vieja no cacha nada; para qué enseñarle. Claro que eso va a tener que ser el mes que sigue.


    Después, va a tener que pensar en serio qué hacer con las lucas. Ponerse a gastar como hueón puede ser complicado. Sobran los envidiosos que podrían acusarlo a los tiras o los pacos. Parece que los bancos tienen cuentas donde se puede guardar plata. El Sabio Ramírez debe saber. Lo que no va a hacer nunca, de ninguna manera, es convertirse en drogo. En el poco tiempo que lleva en la pega, ya cacha cómo cagan los hueones que le compran. Ligerito se les jode la cabeza y empiezan a robar, para terminar matando, nada más que para conseguir plata y seguir metiéndose la hueá por la nariz. Vender mierda y comer mierda no son lo mismo. No hay que ser gil.

  


  
    Cap 2.- Una denuncia informal


    A las 11 en punto, el comisario Oscar Morante recibe una llamada de la Dirección.


    - ¿Morante?, venga a mi oficina. Quiero presentarle a alguien.


    Es la jefa.


    El frío está de congelarse en su oficina y en los pasillos del viejo edificio. El moderno sistema de climatización, que despertó tantas expectativas, se convirtió en un enredo legal interminable entre la institución y un contratista internacional que no dio el ancho. Los funcionarios llevan dos años frustrantes, a la espera de que en los próximos meses, ¡ahora sí!, contarán con aire razonablemente abundante y temperado. La vieja arquitectura no tiene ventilación ni aislamiento térmico, pasando de horno en verano a congelador en invierno, y siempre con menos oxígeno que el necesario.


    La temporada invernal llega a Santiago este año, con pocas lluvias y fríos extremos. Las heladas matutinas baten todos los récores registrados. Los meteorólogos de la televisión insisten que se trata de efectos esperables, perfectamente normales, del cambio climático mundial. Masas de aire frío en altura llegan desde La Antártica como nunca antes, como si el círculo polar se corriera hacia el norte, convirtiendo el Valle Central en una tundra y la capital de Chile en un gran iglú. Además, como es habitual, la inversión térmica, o algo así, convierte el aire quemado por los automóviles y respirado incesantemente por siete millones de personas, en una masa de esmog color caca, encajonada contra la cordillera, que impide ver a una cuadra de distancia.


    - Así, a quién no se le va el ánimo a la mierda – rezonga Morante, irritado, desde el momento que despierta.


    Encerrado en la nube de mugre, su departamento podría ser una cápsula espacial orbitando un planeta oscurecido por nubes de algún gas siniestro. Y no es una exageración, a juzgar por la porquería que sale de su nariz en la ducha y el sarro indeleble que arruina el cuello de sus camisas después de un par de posturas.


    - Encima de tener que soportar la ansiedad por la crisis financiera global, la constante guerra entre políticos locales a propósito de la corrupción, la inequidad y los abusos cotidianos de los poderosos, tener que respirar ácido, es demasiado. Seguramente lo más grave de todo, a nadie parece preocuparle – masculla el comisario, caminando por lo solitarios pasillos gélidos del piso de la Dirección.


    Y si procura pensar en otra cosa, no falta la pesadilla del calentamiento global, que acaba con los glaciares andinos y el agua para tomar, a la vista de todos. La última vez que pudo ver el cerro El Plomo tras las nubes y el esmog, hace unos días, le quedaba muy poco de sus nieves eternas, y eso que es invierno. Pero nadie más parece darse cuenta; cuando lo comenta, lo miran como si no se entendiera de qué habla.


    - País huevón. Nadie parece ver nada que no esté en la tele. Si no es faranduleo o no hay a quien culpar por algún abuso, nadie en Chile parece darse cuenta de nada… Maldita sea, ¿por qué mierda no me fui a Australia cuando tuve la oportunidad? –, sigue rezongando justo antes de entrar a la antesala de la Dirección.


    Procura respirar hondo, relajarse y alivianar el paso. Ensaya saludos despreocupados a las asistentes de la directora, que le indican que debe entra de inmediato a su oficina.


    - Aquí lo tenemos – dice María Ungida Apablaza en cuanto entra -. Pase comisario – agrega, efusiva.


    Acompaña a la directora una mujer a la que reconoce de inmediato: la diputada Asunción Armas. La cara afilada como un cuchillo, los pequeños ojos inquietos, el cabello gris que maneja en un moño apretado, la hacen inmediatamente identificable. El policía puede recordar, como si la oyera, su seca voz nasal y su hablar autoritario en las entrevistas de televisión.


    - Asunción, éste es Óscar Morante, del que le hablaba – anuncia la directora -. Comisario, me imagino que reconoce a esta señora - agrega.


    - Por supuesto. ¿Cómo está, diputada?


    - Asunción, comisario, por favor. No estoy aquí en mi calidad oficial. Somos buenas amigas con su directora, desde los primeros años de liceo, ¿no, María Ungida?


    - Así es. Desde primera preparatoria, si no me equivoco.


    Las mujeres parlotean un rato acerca del inicio de su amistad, mientras Morante intenta anticipar adónde apuntan los tiros. Una súbita voz de alerta le dice que se cuide. Las mujeres aparentan demasiada despreocupación, pero tiene que haber alguna, y seria, en caso contrario la diputada no estaría en ese lugar invitándolo a tratarla por su nombre de pila. Los tiras son los funcionarios públicos por antonomasia, y no hay nada que ofenda más a un parlamentario que sentirse tratado como uno más de esa especie. Evitan salir demasiado próximos en fotografías y videos, ocupar lugares cercanos en las ceremonias y compartir mesas en cenas y almuerzos de ceremonia; no vaya a ser cosa que alguien se confunda con el ranking. ¿Qué mierda ocurre?...


    Morante se obliga a mantener la tranquilidad; paciencia, ya se dará cuenta. Por el momento, puede apreciar a doña Asunción Armas. Es más alta y llamativa que como la imaginaba, y se ve tan ágil y despierta como en la tele. Es una mujer fuerte que resulta atractiva precisamente por eso, aunque el comisario no puede evitar pensar que sin el título y convertida en una señora más en la calle, su atractivo disminuiría a la mitad. Y ahora que se fija bien, está ese leve rictus de disgusto en la boca, asco, la verdad, que produce una inesperada distancia.


    - Comisario, Asunción está aquí como amiga. No se trata de una visita formal – ríe la directora -. ¿No es verdad? -, pregunta.


    - De ninguna manera quiero que se entienda esta visita como un procedimiento institucional. Por Dios, no. Es solo que tengo una seria preocupación por una amiga muy querida y no quiero pasar por alto la posibilidad de que María Ungida pudiera hacer algo al respecto.


    Espera un momento, mirando directamente al comisario, que la escucha atentamente en silencio.


    - Asunción, explícale a Morante con toda tranquilidad – la anima la directora.


    - Bueno. Comisario, por una parte, es una preocupación que se ha convertido en una abierta intranquilidad. Sin embargo, por otra parte, es tan etérea, tan carente de fundamento objetivo, que no me he atrevido a presentar una denuncia formal antes de pedir ayuda y consejo a su directora.


    - Diga, por favor – invita Morante.


    - Se trata de mi amiga Julieta Viterbo. Se fue de su casa hace dos semanas y no hemos tenido señas de ella. Avisó a su marido que se alejaría durante unos días, pidiéndole que no la buscara. Le dijo que necesitaba tiempo y tranquilidad para reflexionar sobre la relación entre los dos. Le advirtió que no quería seguir como estaban y debía decidir si estaba dispuesta o no a invertir más esfuerzos en salvar el matrimonio. Necesitaba unos días de tranquilidad.


    - ¿Está preocupada por ella?


    - Si, comisario. Me parece demasiado tiempo.


    - ¿Habló con su marido?


    - Por supuesto. Dice que quiere obedecer el pedido de Julieta de darle un tiempo sin molestarla ni buscarla. Le parece que debe darle unos días más antes alarmarse o hacer alguna denuncia.


    - ¿Usted no está de acuerdo?


    - Dos semanas es mucho tiempo para que no sepamos nada de ella. Confío en lo que dice su marido, pero me llama mucho la atención que no avisara a sus amigas, a mí, en particular, y que no me haya contactado durante estas dos largas semanas… Hablábamos casi diariamente, comisario.


    - ¿Cómo se llama el marido?


    - Ricardo Merciano.


    - ¿Dice que confía en lo que dice?


    - Sí. Incluso me mostró la nota que le dejó Julieta el día que decidió irse.


    - ¿Ustedes eran cercanas?


    - Mucho.


    - ¿Como para que le resulte incomprensible que no le avisara?


    - Tanto como incomprensible, no sé. Muy extraño, sí.


    - ¿Estaba al tanto de sus problemas conyugales?


    - Por supuesto. Últimamente la veía cada vez más frustrada y descontenta. Pero Julieta es extremadamente reservada y no me decía nada. Gracias a Clemencia Cortado, una amiga cercana a las dos, pude confirmar mis aprensiones. Ella me contó que se acercaba el momento en que Julieta se vería forzada a tomar una decisión, pero no me advirtió que se alejaría por unos días para estar sola.


    - Usted lo oyó de Clemencia Cortado... Directamente no le dijo nada.


    - Efectivamente. Y le ruego que la trate como una confidencia hecha a espaldas de Julieta.


    - ¿Qué decía de su marido?


    - Por Clemencia sé que él no quiere separarse de ella. Sin embargo, tampoco es capaz de corregir el comportamiento que hiere tanto a nuestra amiga. Al parecer Julieta está por convencerse de que, a pesar de sus reiteradas promesas, él es incapaz de cambiar. Eso la llevaba a pensar que lo mejor era una separación.


    - ¿Qué piensa usted del matrimonio Merciano Viterbo?


    - Difícil decirlo, comisario. Yo solo escucho versiones de Clemencia, Julieta no me comunica nada a mí. Creo que había sido una relación muy buena. Se casaron enamorados, no tuvieron hijos, se mantuvieron muy cercanos mientras él partía con sus negocios, Merciano resultó ser un gran empresario, hasta que se empezaron a producir los desencuentros que le cuento. Al parecer él cambió mucho con su éxito económico.


    - ¿Qué piensa de Ricardo Merciano?


    - Es una buena persona. Y muy meritoria. Viene de una familia humilde, más que Laura. Después del colegio no estudió nada. Ella, en cambio, se recibió de administradora de empresas en un instituto. Sin embargo, Merciano es increíblemente dedicado y trabajador. En apariencias algo tosco y simplón, resultó tener un ojo de lince para los negocios. Terminó por convertirse en un empresario muy exitoso; por lo que sé, tiene una empresa de camiones, un taller mecánico y una constructora. No sé cómo lo ha conseguido, me imagino que a punta de trabajo; es lo que dice Julieta. Bueno, a costa de mucha dedicación, con el tiempo se hizo verdaderamente rico. Yo no lo esperaba, creo que Julieta tampoco. Quizás no ha sabido procesar su nueva identidad de empresario con recursos relevantes y necesita más tiempo para hacerlo. Posiblemente en eso estribaban todas las dificultades de la pareja, porque habían sido muy unidos. Ricardo Merciano puede haberse mareado…


    - ¿Sospecha algo oscuro?


    - ¿De parte de él? ¡No! Pero no me gustan estas dos semanas perdidas de Laura, sin contactarse conmigo. Para nada. Ahora, entiendo que Ricardo no quiera dar aviso a la policía todavía; no quiere desobedecer una petición explícita de su mujer. Quiere darle el tiempo que necesite.


    - ¿Alguna idea de adónde puede estar?


    - Ninguna, comisario. He buscado, sin resultados, entre sus familiares y sus amigas más cercanas. Por eso me decidí a conversar con mi amiga María Ungida.


    - ¿Qué quiere que hagamos, directora? Sin una denuncia formal… - pregunta Morante.


    - Podemos hacer algunas pesquisas informales, Oscar; quizás es todo lo que se necesita – responde la directora sin vacilación. Después se dirige a la diputada y agrega -: A ver, Asunción, danos tus datos para comunicarnos contigo. Con el comisario veremos qué podemos hacer. Deja el problema en nuestras manos. Te informaremos en pocos días…


    Se despiden y la directora sale a dejar a su visitante a los ascensores. Morante espera en la oficina de la Dirección. En cuanto la jefa regresa, le espeta:


    - Demasiada aprensión. ¿No cree?


    - No tengo por qué suponer nada. Le encargo que busque a esta mujer, comisario.


    - ¿Sin una orden formal de búsqueda de fiscalía? ¿Sin una denuncia formal por presunta desgracia?


    - Informalmente, Oscar. Me gustaría hacerle un favor a mi vieja amiga.


    -Y diputada…


    - Y diputada.


    - No tengo tiempo, directora. Estoy demasiado lleno de trabajo. La seguidilla de atentados de índole sexual a sacerdotes católicos, la mafia internacional de robo de automóviles, los traficantes de inmigrantes, tres asesinatos no resueltos. No me dan los recursos ni mi propia cabeza para dedicarme, encima de todo, a búsquedas informales de señoras molestas con sus maridos. Lo lamento, jefa.


    - Como favor a mí, Oscar…


    - Encantado lo haría, jefa, pero no veo cómo.


    - Use a esa psicóloga que le gusta tanto, ¿Vallejos?


    - Sí, Adriana… Podría ser…


    - ¿Ve?


    - ¿Quién pagará por sus servicios, jefa? Mi centro de costos quedará abultado, sin el fundamento en una investigación formal.


    - No joda, Morante. ¿De cuándo acá le preocupa su centro de costos? Bueno, póngalo como gastos generales de la Dirección. Deberíamos resolver este asunto con una investigación breve.


    - Trabajará por su cuenta, directora. Personalmente estoy demasiado ocupado.


    - ¿Toma o no responsabilidad ante mí, personalmente, por esta simple averiguación, Morante?


    - Está bien, jefa. Si usted me lo pide de esa manera. Yo dirijo a Adriana Vallejos, usted le paga.


    - De acuerdo. Gracias. Le pido que mantengamos confidencial la identidad de la diputada. Basta con informar que iniciamos una investigación informal por una denuncia también informal. La policía debe prevenir desgracias, no solo investigarlas una vez que ocurren.


    - ¿Lo dice como justificación ante el marido?


    - Por ejemplo, comisario. Bien, eso es todo. Averígüeme dónde se metió la niña ésta. Con un par de días debería bastar.


    Así es como parte todo. Lo que ninguno de los dos puede anticipar, es que a las aprensiones personales de la senadora Armas seguirá en pocos días la denuncia formal de Ricardo Merciano por presunta desgracia de Julieta Viterbo, su mujer, ni que la investigación de la desaparición terminará tardando más de cuatro meses.


    Tampoco Adriana Vallejos. Cuando Morante le pide ayuda, está a punto de negarse. Ser pagada directamente contra gastos generales de la Dirección, es una posibilidad que le resulta aterrorizante. No conoce a la directora, no le tiene confianza y no quiere tener que sufrir la ansiedad de tener que probar nada ante ella. El comisario debe prometerle que él y sus policías constituirán el único contacto que tendrá con la institución. Las relaciones con la directora las mantendrá exclusivamente él, se ve forzado a asegurarle.


    Finalmente la psicóloga acepta. Está aburrida trabajando exclusivamente en su consulta, y el contacto maternal directo ya es menos importante para su hija. Su madre acaba de descubrir un jardín infantil con sala cuna, que resulta muy conveniente.

  


  
    Cap 3.- Dos Julieta Viterbo


    Lo primero que hay que hacer en el caso de una desaparición, aunque no sea más que una sospecha informal, es comprobar que no haya un cadáver sin identificar en alguna de las diversas instalaciones del Instituto Médico Legal, que corresponda a la persona desaparecida.


    Adriana Vallejos consigue la ayuda de un joven oficial para realizar ese trabajo. Obtiene de Asunción Armas los datos más significativos de la mujer desaparecida, y las huellas dactiloscópicas de la ficha de identificación civil. En dos días concluye que los resultados son negativos. El cadáver de Julieta Viterbo no está depositado en ninguna morgue del país.


    Cuando eso falla, el asunto se pone muy problemático. ¿Dónde se busca a alguien que no está, especialmente si no desea ser encontrada? Ojalá existieran denuncias por aparición inesperada, piensa la psicóloga, lo que por supuesto no curre; una nueva persona en el barrio es solamente una nueva vecina, nada que llame la atención. No queda más que incluir el nombre y las señas en el listado nacional de personas denunciadas por presunta desgracia. Normalmente esa lista no genera acciones positivas de búsqueda; más bien se usa solo para verificar la identidad de los cadáveres desconocidos que aparecen diariamente en todas las ciudades grandes. Con alrededor de 20,000 denuncias anuales de posible desgracia en Chile, no hay fuerza policial que pueda dedicarse en serio a investigarlas. Ahora bien, si alguna merece el interés especial de la policía, la única manera de hacerlo consiste en entrevistar a las personas cercanas de la posible víctima. En el mejor de los casos, alguna de ellas sabe adónde encontrarla; en el peor, se pueden imaginar posibles interpretaciones de su conducta. Es el único camino abierto a Adriana Vallejos. De la senadora Armas consigue los nombres de dos amigas cercanas a Julieta, tanto, casi, como ella misma, según dice, y de una hermana.


    Una de ellas es la mujer que tiene al frente, Ema Balladares, secretaria de una gerencia en una de las grandes tiendas comerciales de Chile. La ficha establece que tiene treinta y ocho años, y en la fotografía figura con un cabello abundante de color oscuro. Sin embargo, a Adriana Vallejos le parece que tiene más de cuarenta, a pesar de un pelo de color claro, con un corte cuidadoso, que debería rejuvenecerla. No es fea. Tiene unos grandes ojos claros que son llamativos, aunque quizás el rostro es algo anguloso de más, pero hay algo adusto en la cara y una manifiesta reserva en la postura, que hace imposible no pensar que Ema Balladares no lo pasa muy bien en la vida. Viste como secretaria de dirección, con esa mezcla típica de sobriedad ejecutiva y solicitud de dueña de casa, que atenúa los atributos femeninos del cuerpo, sin esconderlos por completo. Definitivamente no se ve feliz, piensa la psicóloga, intrigada por la evidente ambivalencia de su cuerpo, que manifiesta una peculiar inmovilidad carente de quietud. Sentada derecha en la silla, con las piernas muy unidas y los tobillos entrecruzados, proyecta un aura de visible tensión a su alrededor.


    Toman sendos café macchiato, paulatinamente se extingue el económico café con leche en los barrios pudientes de Chile, en un Juan Valdez al interior del mall donde está la oficina de Ema Balladares. Cuando levanta la taza, Adriana Vallejos pude ver que no hay anillo de matrimonio en la mano izquierda de la mujer.


    - La diputada Armas me convenció de que hablara con usted. Lo hago gustosa, pero le ruego que se apure. Tengo poco tiempo –. Ema Balladares toma la iniciativa.


    - ¿Debe regresar a su trabajo? –, pregunta Adriana Vallejos.


    - No, es suficiente por hoy. Pero debo atender mi casa.


    - ¿Casada?


    - Separada, con una hija universitaria. El tiempo no alcanza…


    - ¿Mucho años?


    - ¿Separada? Sí, más de diez.


    El leve cambio de postura en la silla sugiera a las claras que la mujer comienza a impacientarse. Adriana Vallejos debe entrar en materia.


    - Por lo que sé, usted es amiga de Julieta Viterbo.


    - Nos conocemos bien.


    - ¿Amigas?


    - Supongo que sí.


    - ¿Podría ser más precisa?


    - A ver… es que no sabría decir. Nos conocemos hace muchos años, nos vemos dos veces por mes cuando menos, hablamos por teléfono semanalmente, en ocasiones cenamos juntas en su casa; a veces, pocas, con su marido. Pero, ¿amistad?... Julieta es reservada, yo también. No sabría decir si la conozco en profundidad, no creo estar al tanto de sus inquietudes personales ni de sus preocupaciones más íntimas. Ella es muy reservada; yo también –. Ema Balladares se toma un tiempo para responder reflexivamente.


    - Por lo que me cuenta, conversan mucho entre ustedes – insinúa Adriana Vallejos.


    - Eso sí. Pero de cosas prácticas, más que nada. De ropa, por ejemplo, de cosas de casa, de viajes y lugares para conocer. Ahí tiene algo que hacemos juntas: comprar. A las dos nos gustan las ofertas especiales; son increíbles las oportunidades que se encuentran si una se dedica un poco. Bueno, a menudo se viene a mi oficina en las tardes, como a esta hora, y compramos. Lo pasamos bien, pero no hablamos de intimidades.


    - ¿Se había dado cuenta de que ella no estaba en su casa?


    - No, hasta que me llamó Asunción…la diputada… para preguntarme por Julieta.


    - ¿Cuándo fue eso?


    - Hace un par de días, nada más. Para que vea, no me había extrañado no verla, como sí a Asunción. Es que ellas son amigas más cercanas.


    - ¿Cómo conoció usted a Julieta? –, pregunta Adriana Vallejos.


    - Asunción nos presentó. Yo era vecina de ella, y las dos habían sido compañeras en el liceo – responde Ema Balladares, sin titubear - Yo iba a un colegio de monjas en el mismo barrio – añade.


    - ¿Dónde?


    - La Cisterna.


    - Hábleme de su marido, por favor.


    Por un instante parece desorientada, hasta que recupera su impavidez, preguntándose y respondiéndose a sí misma:


    - ¿De Julieta?... ¿Ricardo Merciano? Lo conozco poco. Me parece que es una buena persona. Cuando menos ella nunca habla mal de él… Bueno, que es demasiado trabajador, que solo le interesan sus empresas. Cosas así, típicas de un buen matrimonio.


    - ¿Está segura? -, la presiona Adriana Vallejos.


    - Por supuesto que no – responde de inmediato -. Es difícil saber lo que pasa en la intimidad de una pareja, ¿no cree? Lo único que sé es que Julieta no se queja de nada importante, bueno, según lo que pienso yo, más allá de que su marido es trabajólico. Lo normal. En la oficina les pasa lo mismo a todos los hombres – agrega convencida.


    - Pero Ricardo Merciano es un empresario, no un ejecutivo .


    - Puede que sea distinto, pero la queja de las mujeres es la misma… Es lo que yo pienso.


    Adriana Vallejos abre otro frente investigativo.


    - Me llama la atención que a Julieta le gustaran las ofertas. Me había hecho la impresión de que su marido es un hombre rico - comenta.


    Ema Balladares cambia de postura en la silla.


    - ¿Rico?, de ninguna manera. Julieta cuida escrupulosamente su dinero. A veces compra demasiado, es cierto, pero más por tentada que por exceso de medios. No, ella mide cuidadosamente sus gastos - asegura.


    - Eso me sorprende… - murmura Adriana Vallejos como para sí misma.


    - A ver. No es pobre. Parecida a mí, una secretaria de un ejecutivo alto de una empresa grande. Nunca me ha parecido que gaste más que yo. Bueno, no mucho más; me habría dado cuenta. No sé si eso responde…


    - ¿En qué trabaja Julieta?


    - Desde que me acuerdo, ayudaba a su marido como secretaria. Hace unos años me contó que él no quería verla trabajando más. Habían alcanzado una situación holgada y quería que su mujer no siguiera sacrificándose tanto. Me parece que eso fue que lo que Ricardo le dijo, y ella aceptó feliz. Es como un regalo, me comentó. Yo estuve de acuerdo; personalmente me encantaría no tener que trabajar todos los días con un horario fijo.


    - ¿No podría hacerlo?


    - ¿Yo? No.


    - ¿Su marido?


    - Ayuda poco – responde Ema Balladares secamente.


    - O sea, Julieta no tiene necesidad de trabajar – quiere confirmar Adriana Vallejos.


    - Es lo que creo, por lo menos desde hace un par de años. Pero cuida su plata igual. Nada ha cambiado desde ese punto de vista.


    - Pero usted sabe que a Ricardo Merciano le ha ido bien como empresario.


    - Por supuesto. Julieta se siente muy orgullosa de él. No habla especialmente de sus empresas, aunque dice que crece y crece. Pero yo no he notado que ella tenga más dinero para gastar.


    - ¿Le contó Asunción Armas que al parecer el matrimonio no camina bien y están pensando separarse?


    - Sí. Me pilló desprevenida; totalmente. No lo habría esperado. Casi como para no creerlo… claro que una se lleva sorpresas todos los días con cosas así.


    - ¿Sí?


    - Uff, en la oficina, casi a diario…


    - ¿Cree que Julieta puede querer estar sola en algún lugar desconocido?


    - Por supuesto. Es muy independiente y le gusta pensar las cosas muy bien. Viera usted cómo sopesa sus compras… Bueno, si está complicada con su marido, podría apostar que querría estar sola para reflexionar por su cuenta. Julieta es muy reservada.


    - Van más de dos semanas – constata Adriana Vallejos.


    - ¿Puede que sea demasiado tiempo?


    - Es lo que cree Asunción Armas.


    - Es posible. Personalmente no me llama la atención no saber de Julieta durante un tiempo largo. A veces, cuando viaja, por ejemplo, pueden pasar bastante más de dos semanas sin que nos contactemos… Es que ellas son más amigas.


    - ¿Usted no viaja con Julieta Viterbo?


    - No, aunque tenemos el mismo interés por los viajes. La verdad es que prefiero hacerlo con mi hija.


    - ¿Ella viaja con su marido?


    - No. Esa es una de sus quejas: que a Ricardo solo le interesan sus empresas, que todo lo demás lo aburre. Una vez me dijo que le preocupaba que se convirtiera en un tipo con más plata que cultura... Antes, Julieta viajaba con Asunción, pero no más desde que ella es diputada. Creo que ahora lo hace con Clemencia Cortado. ¿La conoce?


    - La entrevistaré mañana.


    - Son más amigas - murmura Ema Balladares, consultando su reloj pulsera, para agregar -: me tengo que ir. ¿Algo más?


    - Sí. ¿Se le ocurre dónde pudiera estar?


    - Donde alguna amiga…


    - ¿Alguna en especial?


    - ¿Quiere que le de los nombres de sus amigas? Supongo que Asunción le dio una lista.


    - Sí, pero igual. Me gustaría verificarlos.


    Ema Balladares le da, pausadamente, una lista de nombres. Adriana Vallejos los chequea con la lista que le dio la diputada. Son los mismos.


    - ¿Nadie más? –, pregunta la psicóloga cuando la mujer finalmente se detiene.


    - A ver. Recuerdo que tenía primas por el lado de su madre en Elqui; en Vicuña, creo. No las conozco pero ella acostumbraba pasar algunas vacaciones de invierno allá con su mamá. Cuando era más niña. No sé si todavía sigue teniendo esos familiares. No me parece haberla oído hablar más de ellos. Buzeta, me parece que era el apellido; el de su mamá.


    - Gracias Eso es nuevo...


    - ¿Algo más? –, pregunta Ema Balladares una vez más.


    - Me gustaría preguntarle sobre su matrimonio – insinúa Adriana Vallejos.


    - No entiendo con qué propósito.


    - ¿Mala experiencia?


    - La peor.


    - ¿Su hija depende de usted?


    - Exclusivamente. No me queda tiempo, ¿es todo?


    - Sí. Muchas gracias.


    En la mañana siguiente, a las once, se encuentra con Clemencia Cortado en un café en el viejo centro de Santiago. El cielo está oscuro y hace demasiado frío, incluso para el refugio cordillerano que es la capital de Chile. En el interior del lugar hay un clima excesivamente húmedo, pasado de olor al café molido y leche evaporada. A través de grandes ventanales, el Palacio de Gobierno parece un fantasma descolorido de poca estatura. Adriana Vallejos imagina un quiltro solitario echado entre los edificios de la plaza. En las alturas, las ventanas iluminadas de éstos desaparecen entre las nubes oscuras. Todo está demasiado triste.


    - Qué frío – reclama Clemencia Cortado, en cuanto se sientan ante sendos capuchinos.


    - Demasiado. Así que usted es amiga de Julieta Viterbo –. Adriana Vallejos entra en materia de inmediato.


    - Desde chicas. Éramos compañeras en el liceo; con Asunción Armas, la diputada.


    Lo primero que llama la atención de la mujer es la gran mata de cabello enrulado de color oscuro que la corona. Todo lo demás, el rostro algo frontal y ancho, los ojos adormilados, la sonrisa que no se le despega, adquieren visibilidad en un segundo momento. También el abrigo de poliéster de color verde pasto y la bufanda color salmón que subraya el manchón negro de la cabeza.


    - ¿Dónde trabaja usted, Clemencia?


    - En la Contraloría.


    - ¿Qué responsabilidad tiene ahí?


    - Soy funcionaria, hace años…


    - ¿Está casada?


    - Con dos hijos. Me casé el mismo año que terminé el liceo. Me tuve que poner a trabajar de inmediato; mi primer hijo venía en camino.


    Los dientes son perfectos. Grandes e impecablemente blancos, iluminan la cara cada vez que ríe, produciendo la impresión de que en el interior de Clemencia Cortado habita un depredador descarado. Su risa es demasiado jugosa para su propio bien, no puede dejar de pensar la psicóloga: con razón las mujeres árabes deben mantener la boca oculta.


    - Su marido, ¿qué hace? –, pregunta Ariana Vallejos.


    - Es funcionario del Banco del Estado. Aquí cerquita. Tampoco tuvo ocasión de estudiar.


    La sonrisa de Clemencia Cortado no parece poder borrarse de su cara.


    - ¿Le había llamado la atención la desaparición de su amiga Julieta?


    - En cuanto me llamó la Asunción, me di cuenta. Soy muy despistada, ¿sabe? ¡Hacía como quince días que no hablaba con Julieta! Salvo cuando está de viaje, nunca dejamos de comunicarnos todas las semanas.


    - ¿Usted no viaja con ella? -. Adriana Vallejos quiere verificar lo que imagina.


    - No. Con dos hijos y los trabajos que tenemos con mi marido, no alcanza para turistear por el mundo. Tomamos vacaciones en Chile, no más. Donde mis suegros, en Linares.


    La sonrisa sigue fijada a la cara de la mujer, como si contara una historia especialmente graciosa.


    Está un poco excedida de peso. Se le nota en la barbilla, en la ausencia de cintura y en los senos abundantes que se proyectan como una cordillera masiva bajo el abrigo. Clemencia Cortado se despacha el capuchino y las galletas que lo acompañan antes de que Adriana Vallejos levante la cucharita para revolver el suyo.


    - ¿Qué cree? –, pregunta la psicóloga.


    - Nada especial. Julieta es perfectamente capaz de estar sola. Siempre fue la más independiente del curso. Que quisiera alejarse de su marido por un tiempo me parece normal, viniendo de ella; yo no sería capaz. Y que pudiera separarse, también; yo tampoco sería capaz, señora Vallejos... ¿Sabe?, no estaban bien entre ellos. Hace un mes atrás, más o menos, ella estaba lista para tomarse unos días lejos de su marido, con la misma idea de pensar su matrimonio por su cuenta, con calma, pero él la convenció de no hacerlo y enfrentar juntos la situación. Por lo que entiendo, no es algo nuevo... Lo que sí me llama la atención es que no le contara a ninguna de nosotros; que no se haya comunicado con nadie.


    - ¿Podría estar con un amigo?


    - ¿Sin contarle a alguna de sus amigas?... ¿A todas? ¡No! De ninguna manera.


    - ¿Podría hacer algo así?


    - ¿Enredarse con alguien? De todas maneras. Julieta es emocional e impulsiva. Fíjese en su matrimonio – sugiere Clemencia Cortado.


    - ¿Qué hay con él? –, inquiere Adriana Vallejos.


    - Ay, se me olvida que usted no la conoce. ¡Soy muy despistada! – La sonrisa se agranda -. Bueno, ella se casó por amor, nada más que por amor. Sus padres no querían a Ricardo, era menos que ellos socialmente, ¿sabe?, y no se había educado. Les parecía demasiado tosco para ella. ¡Pero era tan buenmozo! Completamente moreno, ¡azabache!, con unos ojos oscuros brillantes; lo hubiera visto usted. Bueno, con mucho tiento, sus amigas le dijimos que sus papás tenían razón; que mirara a lo lejos; que se tomara su tiempo para sacarse el capricho; que había que pensar bien antes de casarse. No hubo caso. A Julieta, Ricardo Merciano se le había metido en el alma. Se casó con él, a pesar de la diferencia que había entre ellos


    - ¿Diferencia?


    - Julieta era la más inteligente del curso en el liceo. ¡De sobra, la que iba a llegar más lejos!


    - ¿Y la diputada? –, pregunta Adriana Vallejos.


    - Era la otra lumbrera; parejitas las dos. Pero no se puede comparar a Asunción.


    - ¿Por qué no?


    - No le gustan los hombres.


    - ¡Ah!


    - Bueno, los padres de Julieta eran profesores primarios los dos. Estaban muy orgullosos de su hija y se hacían grandes expectativas de que ella sería una gran abogada o doctora. Ricardo Merciano, en cambio, era aprendiz de mecánico en el pequeño taller de reparación de automóviles que tenía su papá en el patio de la casa. Era mucho menos educado.


    - Julieta no fue a la universidad… - comenta la psicóloga.


    - Terminó por no hacerlo. Dice que no quiso, pero nadie me va a sacar de la cabeza que fue para no disminuir a su marido. Nunca lo reconocería, ni siquiera a sus amigas más íntimas, pero estoy convencida de que esa fue la única razón. A veces las mujeres hacemos cualquier cosa… -. La sonrisa se convierte en una carcajada.


    - Y resulta que Merciano terminó siendo un empresario exitoso.


    - ¡Increíble!, ¿no? ¡Y qué nivel de éxito económico! Nunca lo habría pensado –. La risa sigue pegada en la cara de Clemencia Cortado, como si ella contara chistes.


    - ¿Es muy rico? –, pregunta Adriana Vallejos.


    - ¡Y de qué manera! Muy, muy rico. Comenzó con un taxi que conducía personalmente, hasta tener una pequeña flota. Después, varios camiones; después, los grandes talleres mecánicos en Puente Alto; y ahora último, la empresa constructora que hace obras urbanas para varios municipios.


    - Está bien informada – comenta Adriana Vallejos.


    - Mi marido sabe, por su pega en el banco. Admira el éxito de Ricardo Merciano, aunque lo conoce poco – responde de inmediato Clemencia Cortado.


    - ¿No son amigos como pareja?


    - No. Ricardo acompaña poco a su mujer en su vida social. Es puro trabajo.


    - Me informan que Julieta no gasta como si fuera una persona rica.


    - Por costumbre, más que nada. Es cierto que no se da lujos, pero ¡cómo viaja! Le aseguro que en eso gasta como país en guerra –. La sonrisa de Clemencia Cortado se enancha -. En cada viaje se echa más de lo que yo gano en un año.


    - ¿Y él?


    - ¿Ricardo?... Se mareó con la plata. Se aficionó al casino. Se puso jugador y mujeriego, toma demasiado. ¡Qué iba a saber hacer con tanto dinero ese pobre ignorante!


    - ¿Lo supone o lo sabe? –, pregunta Adriana Vallejos.


    - Lo sé de primera fuente: de la propia Julieta. Comenzó por disculparlo, pero creo que terminó por desesperarse – responde con seguridad Clemencia Cortado.


    - No es lo que dice la diputada, ni Ema Balladares - insiste la psicóloga.


    - A Asunción le oculta sus problemas. Desde chicas que compiten, ¿me entiende?, y ella había terminado por ser la más exitosa del curso. Y Ema, ¿qué se puede conversar con ella? Solamente le interesa la ropa y las ofertas. Siempre fue muy cerrada, además de que tuvo un muy mal matrimonio. Yo creo que con la separación quedó destruida, con menos capacidad que nunca para compartir nada personal, ni con ganas de enterarse de relaciones desgraciadas ajenas – asegura Clemencia Cortado.


    - Sin embargo, Julieta busca la amistad de Ema, ¿no?


    - Sí. Yo creo que eso demuestra lo sola que estaba, lo desesperada que se sentía. Hay momentos en que una desea cualquier actividad con tal de llenar las horas. ¿No es así? -. La risa de Clemencia Cortado se hace más abierta, subrayando la impresión de impudicia depredadora que produce.


    - Puedo entender esa situación… La conozco. Dígame, ¿qué hacían juntas usted y Julieta Viterbo? –, quiere saber la psicóloga.


    - Lo que le digo: compartir confidencias. La verdad, yo más que ella; Julieta es muy reservada. Pero si es con alguien, se descarga es conmigo… y con mi marido. Va a menudo a nuestra casa, simplemente a pasar el rato. Asegura que le gusta la alegría que tenemos, la familia que formamos, que somos personas sanas, que nuestros hijos son muy cariñosos. Una vez me dijo que añoraba una relación así.


    - Ella no tiene hijos.


    - No. Ricardo se opone, por lo que sé. Quiere concentrarse totalmente en sus emprendimientos.


    - ¿Qué más le ha contado Julieta de su matrimonio? –, pregunta Adriana Vallejos.


    - Lo que le digo: Ricardo se estaba convirtiendo en un jugador y un mujeriego. Frecuenta el casino; al comienzo los fines de semana, al final casi diariamente. Con decirle que, en el último tiempo, al parecer había arrendado una habitación en el hotel del lugar. Julieta había llegado a creer eso.


    - ¿Alguna mujer en especial?


    - Prostitutas, asegura Julieta. No dan para sentir celos, solamente humillación; eso me dijo en una ocasión.


    - ¿Ha hablado con Ricardo Merciano desde que Julieta no está?


    - Yo no. Asunción lo ha hecho, por lo que me contó.


    - ¿No la sorprende que Julieta le haya avisado que necesitaba soledad y le pidiera que no la buscara?


    - Completamente normal, viniendo de ella. Me la puede imaginar perfectamente. Debe estar en algún lugar, pensando qué hacer con su matrimonio y su vida.


    - ¿Cuánto tiempo antes de comenzar a preocuparnos? –, inquiere Adriana Vallejos.


    - Si mantuviera contacto con alguna de nosotros… pero no lo ha hecho…. – titubea Clemencia Cortado.


    - Si tuviera que estar en contacto con alguna de sus amigas, ¿quién debería ser?


    - … Me imagino que yo…. Después de todo… Sí… yo


    - ¿Qué decisión cree que tomará sobre su matrimonio?


    - Imposible saber. Pero le puedo asegurar que estaba muy molesta… muy aburrida… Cuando tome su decisión, nadie sacará a Julieta de ella. Puede ser muy terca. Lo demostró al casarse.


    Clemencia Cortado se ve muy segura de lo que dice. Si no fuera por esa sonrisa entre amenazadora e invitante que tiene pegada en la cara, Adriana Vallejos le creería todo.


    - Bueno, Clemencia. Una cosa más, solamente. ¿Me puede hacer una lista de las amigas de Julieta, con las que podría estar escondiéndose?


    - Por supuesto.


    La mujer le da una lista de nombres, que están, casi en su totalidad, en la lista que Adriana Vallejos había obtenido de la senadora Armas y Ema Balladares.


    - Gracias. ¿Qué sabe usted de parientes en el norte; en Elqui?


    - No, que me acuerde… ¿Está segura?


    - Solo preguntaba. Muchas gracias.


    Las mujeres se despiden. Clemencia Cortado se dirige presurosa a su oficina, que está a poca distancia. Adriana Vallejos va en busca de una estación de metro. Decide regresar a su departamento. Hablará con Oscar Morante más tarde, por teléfono.
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