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Introducción

“Cantemos ahora por la Navidad” es una colección de historias cortas inspiradas por villancicos o canciones navideñas. He sido músico toda la vida y amo la época de advenimiento de la Navidad y desempolvarles villancicos a mis viejos amigos. Tuve la ocurrencia de crear una antología mientras participaba en el Concierto Navideño de Diciembre de 2011 y me puse a trabajar en Enero de 2012 hasta hacerlo una realidad. 

Mucho del espíritu navideño tiene que ver con dar y servir a otros. Como tal, todo en esta antología, desde la edición, impresión y diseño de la pasta, hasta la misma redacción fue hecha con toda la bondad de los corazones de todos los que se involucraron en labor. La antología está acomodada al estilo de un “calendario de adviento”, en el que hay una historia nueva para cada día de Diciembre hasta el día de la Navidad. Una historia particularmente larga se dividió en múltiples secciones para ser leída a lo largo de varios días. 

Las historias fueron contribuciones autores a lo ancho del país, y todas las ganancias de esta antología serán entregadas a la Sociedad Nacional de Síndrome Down, en honor a mi hijo, Bryson. 

Bryson, nuestro segundo hijo, fue una sorpresa, en el sentido de que no teníamos idea de que padecía Síndrome Down hasta el día de su nacimiento, aún a pesar de varios ultrasonidos. Él nació con varios defectos de nacimiento que requirieron cirugía y una prolongada estancia Centro Médico Primario Infantil de Salt Lake City, Utah. Aún después de haber sido dado de alta, Bryson tuvo que ser alimentado a través de una sonda insertada en su estómago durante largos meses. 

A pesar de los tantos retos que ha tenido que enfrentar en los dos primeros años de su vida, él es la persona más feliz, alegre, y deleitable que yo conozco. Levanta el ánimo de cualquier persona que lo conozca y sé que seguirá siendo una bendición en nuestras vidas mientras siga en las nuestras. 

(La información de los siguientes párrafos se tomó del sitio de la Sociedad Nacional de Síndrome Down, en http://www.ndss.org.)

Hay muchas personas como Bryson en el mundo el día de hoy. La Sociedad Nacional de Síndrome Down calcula cerca de 400,000 sólo en los Estados Unidos. El Síndrome Down ocurre cuando una persona tiene un juego extra completo o parcial del cromosoma 21. Actualmente es la condición cromosomática más recurrente, afectando aproximadamente a uno de cada 691 bebés. 

Las personas con Síndrome Down comúnmente son más susceptibles a problemas de salud, tales como defectos cardíacos, condiciones tiroideas o problemas de audición. Sin embargo, con una adecuada red de apoyo, la gente con Síndrome Down puede vivir vidas sanas y productivas. 

La misión de la Sociedad Nacional de Síndrome Down es “ser un defensor nacional por el valor, aceptación e inclusión de las personas con Síndrome Down.

La Sociedad Nacional de Síndrome Down visualiza un mundo donde todas las personas con Síndrome Down tienen la oportunidad de mejorar su calidad de vida, realizar sus aspiraciones de vida y convertirse en miembros valiosos de comunidades inclusivas.”

(http://www.ndss.org/en/About-NDSS/Mission—Values/)

Todos los que contribuyeron a esta obra esperan que el lector disfrute de las historias de esta antología y que le den un nuevo sentido a sus villancicos favoritos y una dosis extra del espíritu navideño. 

[image: image]

Michael y Bryson Young, Septiembre de 2012


Día 1

Título: Venid, adoremos

Villancico: “Venid, adoremos”

Autora: Betsy Love

El noticiero de la noche estaba en la televisión. Deprimente, así nada más. Se suponía que la Navidad era la mejor época del año, sin embargo había mucha gente sola, doliente y con hambre. Al menos Claudia no tenía hambre.

Si tan sólo pudiera darse un momento para pensar en ese viaje a Belén, el que nunca pudo realizar ya que el accidente le había arrebatado al dulce Joe.

Recordaba ese día tan claramente. ¿En serio habían pasado sólo unos cuantos meses? Claudia observó a su esposo tomar el finísimo nacimiento de la repisa. “Pero Joe, no podemos venderlos,” dijo mientras desempolvaba las piezas, las envolvía en su empaque original y tiernamente colocaba cada una en la caja.

Él le sonrió “estaré trocando un pesebre por otro.”

Más tarde esa mañana, se encaminaron al local del anticuario. Joe estaba seguro de que el valor del nacimiento había subido. De hecho, tres veces más. Joe metió el dinero en el sobre junto con el resto de sus ahorros. La sonrisa nunca dejó su rostro mientras conducían a través de la ciudad a la agencia de viajes, pero nunca llegaron. Un conductor ebrio se voló una luz roja, estrellándose en el lado del conductor.

Ella se estremeció con el simple pensamiento del funeral de Joe, al que no pudo asistir. Su buen amigo y vecino, el Sr. Radcliff, había preparado una teleconferencia para que pudiera verlo todo desde su cuarto de hospital.

Las lágrimas asomaron rápidamente a sus ojos cuando vio el sillón vacío de Joe. Entonces su mirada se dirigió a la repisa vacía, donde el nacimiento le había consuelo por más de cuarenta años. Había sido un regalo de Joe para ella —un consuelo por la pérdida de su primer y único hijo, una semana antes de Navidad. Muerto al nacer.

Al paso de los años, el Niño Jesús que descansaba en el pesebre de cerámica le recordaría a ella las tiernas misericordias del Señor. Él sabía del gran amor de Claudia por los niños. Aun cuando ella nunca pudo criar uno suyo, su casa de llenaba de sobrinos y sobrinas, y los hijos de los vecinos. Con frecuencia cuidaba a los pequeños de los miembros de la iglesia. Joe y Claudia se convirtieron en los abuelos de la comunidad. Inclusive se ofrecían tres mañanas a la semana en la guardería de la esquina.

Isaac, un bebé de cuatro meses, amaba de manera muy especial a la Abuela Claudia. Las niñeras le entregaban con gusto al latoso niño en cuanto Claudia entraba al lugar. Quizás el niño percibía la necesidad de Claudia de cargarlo, o quizás era su dulce toque. Cualquiera que fuera la razón, una vez que Isaac se acurrucaba en los brazos de Claudia, le prodigaba una enorme sonrisa acompañada de un suave suspiro para después quedarse dormido.

Claudia se sentó junto a la ventana y observó cómo la recién caída nieve se acumulaba en el patio y la banqueta. El cartero no tardaría en llegar. Quizás traería más tarjetas de navidad. Mientras veía que los copos de nieve se hacían cada vez más grandes y empañaban el camino, deseó que Isaac la recordara cuando ella pudiera finalmente regresar a la guardería. Los ojos se le cerraban de sueño.

A la mañana siguiente, el sol se levantó fresco y brillante. Una gruesa capa de refulgentes diamantes cubría el mundo afuera. El calentador se encendió y Claudia se dio cuenta de que se había quedado dormida en el sofá. La sorprendió un abrupto toque en la puerta. Pudo darse cuenta desde la ventana del frente que eran los dos hermanos Radcliff, de diez y doce años. Thomas estaba recargado en una pala para nieve.

Estirándose por detrás del sofá, dio vuelta a la manivela de la ventana. “Hola, David, Thomas. ¿Qué puedo hacer por ustedes, chicos?”

David agitó su mano levemente y Thomas se acercó a la ventana. “Mi mamá nos dijo que viniéramos a preguntarle si quería que le quitáramos al nieve del frente.”

Claudia sonrió. “Oh, eso sería maravilloso.” Deseó tener ganas de hornear galletas para tener algo qué ofrecerles cuando terminaran.

La siguiente hora, escuchó sus alegatos mientras las palas raspaban el cemento, y después se deleitó con la pelea de bolas de nieve que esto trajo como consecuencia, creando un desorden igual al que había antes de que empezaran a limpiar —de todas formas, Claudia no esperaba visitas.

Cuando los chicos terminaron, regresaron a la ventana abierta. “Listo.”

“Gracias.”

Sonrieron y corrieron a la calle, llevando tras de sí las palas.

Claudia volvió a cerrar la ventana y suspiró con satisfacción. Esos niños Radcliff eran unas joyas.

En la tarde, Sara de la guardería le llamó. “Estoy teniendo problemas con Isaac. No se quiere comportar. Me pregunto si pudiera llevártelo un rato. Hablé con su madre y dio el consentimiento.”

Se dibujó otra sonrisa en la cara de Claudia. “Lo he echado tanto de menos.”

Sarah dejó escapar una risita del otro lado de la línea. “Creo que él te extraña más.”

No habían pasado quince minutos cuando Sarah colocó al aullante bebé en brazos de Claudia. Ella le besó la cabeza y aspiró su aroma. Vaya, cuánto había crecido. Le costó un poco de esfuerzo, pero eventualmente el llanto de Isaac se convirtió en hipos antes de quedarse dormido.

Mientras Claudia sostenía al bebé, Sarah aspiraba y sacudía. “Esta repisa está vacía,” dijo.

“Solía tener un nacimiento de Italia ahí. Joe y yo lo vendimos para tener dinero suficiente para ir a Belén en Navidad.” Claudia observó la repisa vacía. “Joe dijo que estábamos trocando un pesebre por otro.”

Dirigiéndose a ella, Sarah se lamentó. “Lo siento mucho.”

Las lágrimas amenazaron con derramarse, pero Claudia las obligó a retroceder. “Tengo muchos recuerdos, y todos son buenos”. Pensó en el pequeño sobre con el dinero de la venta del nacimiento. Ocupó la mayor parte para cubrir los gastos médicos adicionales y cosas que no eran cubiertas por el seguro.

Cuando Sarah se marchó con el bebé dormido, Claudia luchó por seguir de pie. Sus músculos adoloridos, tan acostumbrados a la actividad, protestaron dolorosamente al desuso de los últimos meses. En la cocina, llegó a tientas hasta el mostrador y se preparó una comida rápida con una lata de sopa y pan tostado. Tendría que conformarse con comidas simples hasta que pudiera moverse sin la ayuda de la caminadora.

Una vez más, Claudia se quedó dormida con el sonido de la televisión. En sus sueños, ella estaba parada junto a la mesa, viendo al bebé arropado en cobijas. Una cálida mano se entrelazaba con la de ella. Volteó y le sonrió a Joe. Su cara brillaba tanto como la del Niño Jesús. Si tan solo no hubieran vendido el nacimiento.

A la mañana siguiente, ella se sintió en paz. Claudia sintió una chispa de alegría —algo que no había notado en mucho tiempo. Era la memoria del sueño y la sonrisa de Joe. Ese sentimiento la acompañó todo el día.

Más tarde, Thomas y David trajeron un plato de galletas. Claudia rio. Debía ser  ella quien les ofreciera algo horneado en casa.

Claudia les pidió a los chicos que dejaran el plato en la mesa. “No puedo comerlas todas yo sola. Encontrarán vasos allá arriba, y hay leche en el refrigerador.”

Los muchachos sonrieron avergonzados mientras tomaban los vasos y la leche y se sentaban a la mesa de la cocina. “Mamá nos matará si nos las comemos,” dijo Thomas, sopeando su galleta en la leche.

“No creo que le moleste. Me están haciendo compañía.” Claudia les sirvió una segunda porción de leche a cada uno. “Además, si me como todas estas yo sola, subiré de peso, lo que me hará más difícil usar la caminadora.”

Un rato más tarde, mientras se ponía el sol, Claudia se sentó a la mesa de la cocina con recalentados de la comida que le había traído su hermana. Los inconfundibles sonidos de un villancico llegaban desde el cuarto del frente. Luchó con su caminadora y dolorosamente llegó a la puerta. Alguien desafinaba —seguramente era Thomas. Estaban cantando “Venid, adoremos”.

Esperando verlos en guantes y abrigos y bufandas y botas de nieve, se sorprendió con lo que vio —un pesebre con un niño arropado en el interior, María y José, pastores y Reyes Magos, todos ataviados por encima de ropa de invierno. Para completar el cuadro, la pequeña Millie Radcliff llevaba una sábana blanca y alas, sosteniendo una estrella adherida a una lámpara de mano, en hombros de su papa. Cuando cantaron la estrofa, “Oh venid, oh, venid a Belén”, los ojos de Claudia se llenaron de lágrimas. Si tan solo Joe estuviera aquí para ver esto. La Sra. Radcliff sentó a Claudia en uno de los escalones del porche y la cubrió con una gruesa manta de lana.

La familia actuó toda la escena del nacimiento. Thomas se veía un tanto incómodo haciendo el papel de José, como si pensara que era demasiado mayor para jugar al teatro. David, por otro lado, ciertamente disfrutaba hacer los tres papeles de Reyes Magos. Sonreía de manera entusiasta en tanto entregaba regalos a su pequeña hermana Lexi, que hacía el papel de María. Al terminar, la Sra. Radcliff tomó a su recién nacido y lo colocó en brazos de Claudia. “Puesto que Joe y tú no pudieron ir a Belén, quisimos traer a Belén hasta ti.”

Claudia aspiró el suave aroma del bebé. Sus ojos se inundaron y sus lágrimas corrieron por sus mejillas. “Ustedes han hecho perfecta esta temporada. Gracias.” Sólo deseó que Joe hubiera estado con ella. Fue entonces cuando sintió una mano invisible descansando en su hombro.

Biografía de la Autora: 

Betsy Love, autora de Identidad y Fuego interior, vive en Gilbert Arizona, donde su mayor pasión es escribir, su más grande apoyo es su maravilloso esposo, ocho hijos y catorce nietos y su peor vició es el chocolate oscuro. Se graduó Magna Cum Laude de la Universidad de Ottawa y ahora es maestra de teatro de preparatoria y es orientadora de otros jóvenes escritores. Betsy ama escuchar de sus lectores. Puede visitarla en www.betsylove.com


Día 2

Título: Un árbol de verdad

Villancico: “O Tannenbaum”

Autora: C. Michelle Jefferies

“¿Qué piensa que está haciendo” le pregunté a mi hermana gemela, Ellie. Afuera, por la ventana del frente, mi padre luchaba con un gigantesco pino. Yo estaba en la mesa de la cocina, y tarea apilada frente a mí. El receso de Navidad había iniciado esa mañana, y yo tenía mucha tarea por terminar si no quería rezagarme para cuando iniciaran las clases nuevamente. Mi gemela sacó una charola de galletas de azúcar del horno y metió otra. “¿Acaso no podríamos tener un árbol de holograma como todo mundo?”

“Kai, no lo olvides. Papá vivió en la Tierra. Le gusta hacer las cosas de manera tradicional,” dijo Ellie mientras unas enormes manos mecánicas lavaban los platos en el fregadero y los colocaba en la lavaplatos. Un segundo par de manos esperaban cerca del hombro de mi gemela. Tuvo que recordarle a MAT, el programa de servicio doméstico, que era capaz de hacer galletas sin su ayuda. Un viejo disco sonaba por todo lo alto con canciones navideñas. Mi madre estaba arriba envolviendo regalos. La casa estaba atiborrada de comida para las festividades.

“Es una tontería,” dije. “¿Acaso no sabe cómo se ve luchando con un árbol más grande que él?” Si al menos usará una carretilla —me ahorraría la pena. Me recargué y jalé el cabello rubio que insistía en caer sobre mi cara. Yo me parecía a mi padre, en todo, hasta a sus ojos verdes, mientras que mi gemela era la viva imagen de mi madre, con cabello rojo oscuro y ojos azules. Su pálida piel rivalizaba con la de mi madre en blancura. Todo mundo comentaba cómo las dos éramos copias al carbón de nuestros padres.

“Tú odias todo últimamente. ¿Cuál es tu problema?” preguntó mientras abría una gran lata de betún. Los granillos de colores navideños estaban ya alineados en el mostrador. De verdad odio que pueda leerme como si fuera un libro.

“Nada,” repuse, pero parte de esto era que mis amigos pensaban que mi padre estaba chapado a la antigua. Viejo Fiel, Anciano Sabio de Caledonia, objetos de burlas entre mis amigos. Ellie hundió el cuchillo en la lata y sacó un montón de mezcla dulce y blanca.

“¿Quieres ayuda?” me preguntó mientras le untaba la mezcla a una galleta en forma de campana. “Anda, será como cuando éramos pequeñas.”

Hornear galletas era cosa de niñas; ella no se daba cuenta de que yo ya había rebasado esa etapa, tenía intereses diferentes de “chicos” ahora. Bueno, al menos ella había salido de la etapa de jugar al te.

“Nah, necesito terminar esta tonta tarea si quiero ir a volar con Ash y con Doran este receso,” contesté. Encendí mi lector eléctrico, donde estaba cargado el libro de Astrofísica y tomé mi libreta y mi lápiz óptico. “Ash me dijo que me enseñaría a volar en su planeador y aprobaba y en primer lugar.”

“Bueno, entonces es mejor que empieces a estudiar.” Ellie siguió con sus decoraciones. Había aún tres charolas de galletas crudas en el mostrador. Toqué el botón que volteaba la página y empecé a leer.

“¿Alguien que me ayude?” escuché a mi padre preguntar. Afuera la tormenta luchaba por entrar. La lluvia golpeaba las ventanas y podía escuchar truenos. No había tal cosa como la nieve aquí en Hollis. El Senado Galáctico declaró a Caledonia como un “Planeta de Precipitación” cuando mi padre solicitó representación en el concejo. Aquí llueve al menos la mitad del año.

“Déjame ayudarte, papá.” Escuché la voz de Ash y me contuve de levantarme a ver a mi hermano. No necesitaba distracción ahora. Necesitaba aprobar este examen y salir en primer lugar en mi clase. La Física me aburría a muerte, pero era un requisito para ser la Capitana Estrella como mi hermano Doran, el gemelo de Ash. Después de haber estado en el espacio por años, Doran y Sarah, su esposa, llegarían aquí la mañana de Navidad.

Terminé de estudiar y junté todas mis cosas de la escuela mientras Ellie acomodaba galletas en platones. En la sala, escuché a mi padre y hermano trabajando en el árbol. La semana pasada, para asombro de mis amigos, mi papá había colocado luces de colores sobre todos los objetos del patio y frente de la casa. Me hice la occisa todo ese día.

“Se ve hermoso, Noble.” Escuché la voz de mi madre que bajaba por la escalera. Volví mi vista hacia arriba para verla bajar al vestíbulo de mármol negro. Llevaba un peinado alto; recuerdo jugar con su cabello cuando yo era bebé y ella me arrullaba para dormir.

“Qué bueno que te guste, Lyris. Me tomó horas encontrar el árbol perfecto.” Volteé hacia la sala de camino a las escaleras para ir a mi cuarto. Mi papá estaba por ahí poniendo luces en el árbol. Tenía series extendidas en el piso y enrolladas en sus brazos.

Me detuve en lo alto de la escalera y respire profundo. Tenía que admitirlo —el olor de un pino real era mucho más convincente que cosas esas eléctricas aromatizadas que venían con los hologramas. Dejando mi bolsa, lector y libreta sobre mi escritorio, cerré mi puerta sólo para sorprenderme con el timbre de un millón de cascabeles. Abrí la puerta para encontrar que una guirnalda de campanas rojas pendía del gancho en el que usualmente tenía un letrero de “no entrar”.

“Ellie,” protesté. Ella odiaba mi letrero. Lo tomó como una ofensa personal cuando yo, su gemela, le pedí que tocara antes de que invadiera mi espacio. Vi que cruzando el pasillo, ella había adornado su puerta con una guirnalda a juego. A veces, pienso que ella desearía que yo fuera una chica, como nuestras hermanas Madi y Meri. Cerré la puerta nuevamente y me recosté en la cama. Seguramente todos pensaban que mi familia era bastante extraña con sus múltiples pares de gemelos, no olvidando esa obsesión de mi padre por las cosas tradicionales. Muchas veces pensábamos que era sensacional —la cuestión de los gemelos, no lo de las cosas viejas. Mi padre siempre hablaba de tener la culpa, pero él era hijo único.

¿Por qué mi familia tiene que ser tan extraña? Bufé y escuché la lluvia mientras dejaba que mis ojos se cerraran. Las ecuaciones de mi inminente examen flotaban en mi cabeza.

***

Me despertó un sonido de truenos. Al abrir mis ojos, vi mi bolsa colgando de la orilla del escritorio y luego cayó. Afortunadamente, no tenía ahí mi lector y mi libreta. Saltando de la cama alcancé a llegar a la ventana justo antes de que una enorme nave espacial volara sobre nuestra casa. Pasó tan cerca que pude ver las letras negras IPX 100 pintadas en la parte de abajo.

“¡Doran!” Abrí la ventana. La lluvia seguía cayendo —lo cual no era una sorpresa en el mes diez— y me empapé en segundos. El IPX voló de la casa con rumbo a la estación, flanqueado por dos naves más pequeñas como escolta. Las luces centelleaban a distancia hasta que desaparecieron tras los edificios de Hollis. Yo quería estar en una de esas naves —al frente. Lo deseaba tanto que sufría con las clases que odiaba para poder ingresar a la academia el próximo año.

“¡Doran está en casa! Ellie gritó desde la planta baja.

Al llegar a la sala, fui testigo de la conmoción cuando mi madre dirigía a los miembros de la familia con los preparativos de último momento. Podía oler el aroma dulce y salado del jamón horneado y las papas con queso. Olía tan bien —más que la comida instantánea que era tan popular últimamente.

“Dijo que no llegaría sino hasta mañana por la mañana,” dijo mi madre mientras agregaba dos lugares más en la mesa de los adultos. “Espero que tengamos suficiente comida.” Se volteó. “Ashby, hazme un favor. Ve a traer otras dos sillas del sótano. Alguien instale la mesa extra para niños allá en la esquina.”

“Lyris,” dijo mi padre cuando ella se disponía a dar más órdenes. “Lyris.” La tomó por los hombros, y la volteó hacia él. Sus ojos se encontraron y algo se cruzó entre ellos, algo que ya había yo observado antes, pero no comprendía. “Relájate. Es Noche Buena. No te estreses por eso.”

Ella cerró sus ojos y suspiró. “Tienes razón.”

Ashby subió las escaleras con dos sillas bajo sus brazos. Traía su bata. Su cabello negro peinado en una trenza como el de mi padre. Aun cuando mi padre llevaba su cabello rubio cortado a la altura de la espalda media, el de Ash llegaba a las rodillas. Yo quería que el mío fuera como el de Ash, pero sólo me llegaba a los hombros, que era el largo reglamentario para un chico de edad escolar.

“Hola, muchacho,” dijo Ashby.

Me fastidió que usara mi apodo de la infancia. Ni siquiera recuerdo cómo lo obtuve —y probablemente no querría saberlo. Sacudió mi cabeza después de colocar las sillas en el piso.

“Ya casi estoy de tu tamaño,” le recordé.

Se rio. “Tu estatura es irrelevante.”

“¿Vas a trabajar?” le pregunté, deseando que no se perdiera otra Navidad. Ash era el director de pediatría en la nueva clínica al otro lado de la ciudad. Mi madre decía que él trabajaba demasiado —mi padre le aseguraba que sólo quería que la clínica tuviera éxito.

“Nah, estuve en la clínica esta tarde. Todo está bien por ahora. Pensé que podría venir temprano para ver si mamá necesitaba ayuda.” Su esposa, Kira, algunas de mis hermanas y esposas de mis hermanos estaban platicando en la sala, donde estaba el ahora decorado árbol. Debieron haber llegado mientras dormía. Podía escuchar niños pequeños, mis sobrinas y sobrinos, jugando abajo.

Cubierto con escarcha, esferas y recuerditos de años pasados, el árbol se veía tan llamativo. Me gustaban los árboles más sencillos que tenían mis amigos. Los podías decorar con un simple clic de la computadora. Uno de mis amigos había decidido que este año no iban a tener árbol. Decían que la Navidad era una festividad antigua de la Tierra y que no aplicaba a los Caledonianos.

“Como quiera me vas a llevar a planear, ¿verdad?” Le pregunté a Ash, no pude reprimirme. La sola idea hacía que mis dedos temblaran de ansiedad. “Me voy a sacar una A— en Física.”

“Un trato es un trato. Hablaré con Doran y buscaremos un día que sea el mejor para nosotros.”

“¡Genial!”

Ash arqueó la ceja. “Ve a ayudar a Mamá, y ve a ver qué necesita Papá.”

Ellie pasó corriendo junto a mí, sus rizos rojos rebotaban con cada paso. “Mamá quiere que prepares la cama en el antiguo cuarto de Doran. Ellos estarán aquí en cualquier momento,” dijo depositando una carga de sábanas limpias en mis brazos. Yo accedí contenta. Había mucho ruido aquí con toda la familia reuniéndose.

***

“¿Hay alguien en casa?” La voz de Doran retumbó e la casa. “¡Feliz Navidad!” estaba yo colocando una jarra con agua en la mesa cuando volteé a ver a mi hermano cruzar el umbral. Estaba pálido de vivir tanto tiempo en el espacio, y su andar era fluido a causa de la ingravidez de la nave. Sara estaba de pie junto a él, mujer pálida con ojos y cabello café. Llevaba un bebé entre cobijas. Mi madre fue la primera en llegar a la puerta, y mientras mi padre les tomaba los abrigos, mi madre tomó al pequeño bulto en sus brazos y empezó a arrullarlo.

Detrás de ellos, cuatro niños —un par de gemelos, como yo, y otros dos —veían todo tímidamente. Debo admitir, no recuerdo quiénes eran cada uno de ellos —habían pasado casi todo el año en el espacio y Doran ni siquiera tuvo tiempo de visitar a la familia.

“¡Feliz Navidad, Mamá!,” dijo dándole un beso en la frente. “¿Vamos a comer? Muero por algo que no sean raciones espaciales.”

“Muy bien entonces, hijo, tú dirás las palabras de agradecimiento antes de sentarnos,” dijo mi padre y todos inclinamos la cabeza.

***

Yo estaba en el piso de la sala entre mis sobrinos y sobrinas. Las luces brillaban en el árbol pletórico de adornos. Mi estómago estaba lleno y sentía mucho sueño a pesar de mi siesta de la tarde. Ellie estaba sentada junto a mí, trenzando mi cabello mientras los adultos acomodaban a los niños. Me hizo sentir feliz por alguna razón —me imagino que era otra vez la cuestión esa de desear haber tenido una gemela mujer.

El aroma del pino se mezclaba con el olor de las galletas de azúcar y el chocolate. Había dejado de llover y la noche estaba tranquila. Doran nos estuvo platicando durante la cena sus aventuras de los dos últimos años. Ahora con la cena terminada, la familia encontró lugares para sentarse o descansar, con el árbol como nuestra única iluminación. Mi padre regresó de su oficina con un gran álbum fotográfico. Se sentó en el banco del piano junto a mi madre y lo abrió en la primera página.

“Era la víspera de Navidad,” comenzó.

Yo cerré mis ojos. La cena había estado deliciosa. Había comido demasiado. Estaba emocionada de que mis hermanos, Ash y Doran, estuvieran ahí.

“Y por toda la casa,”

Iría a planear en unos cuantos días. Ya había terminado mi tarea. Las galletas de Ellie habían quedado deliciosas este año.

“Ni una criatura se movía,”

Desde el suelo, el árbol se veía bastante bien —una maraña de ramas, agujas y luces. La escarcha flotaba con el cálido aire del calefactor. Las luces del árbol iluminaban a mi familia con un resplandor suave y colorido. Quizás mis amigos estaban equivocados. Quizás yo no debiera permitir que ellos influenciaran mis opiniones. Esta era la mejor Navidad que recordara, aún y cuando el árbol era de verdad.

“Ni siquiera un ratón.”
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Era Navidad y mis abuelos estaban en las Filipinas en su misión. En lugar de a casa de los abuelos para pasar las fiestas, el Tío Grant nos llevó de la escuela a la casa. Yo adoraba al Tío Gran. Todo lo que hacía, yo lo hacía también. Todo lo que decía, yo lo repetía cinco minutos más tarde. Cada chiste que contaba, yo lo recordaba. Él era la combinación perfecta entre adulto y niño. Era lo suficientemente grande para manejar, pero no tan grande como para no divertirse.

Difícilmente me podía contener cuando papa me dijo que mi Tío Grant vendría a pasar la Navidad. Dijo que la novia del Tío Grant le había cancelado la invitación a conocer a los papás de ella, pero todo eso era sólo palabrería para mí. Lo único que importaba es que él vendría. Era como si la Navidad hubiera llegado una semana antes cuando entró por la puerta del frente, con una maleta deportiva a la espalda, como si fuera el costal de Santa. Dejó caer la maleta, me levantó en sus brazos, me dio un fuerte abrazo y me hizo cosquillas hasta que no pude respirar.

El Tío Grant era lo exactamente opuesto a mi padre. Papá no me había cargado desde que yo tenía cuatro años debido a su espalda, pero el Tío Grant me cargaba cada que me veía. Papá tenía que rasurarse diariamente por su trabajo; el Tío Grant tenía tantos bigotes que me picaban cuando jugábamos a las luchas. Y el Tío Grant no hablaba de cosas aburridas de adultos. Mamá, Papá y mis otros parientas sólo hablaban de sus hijos, trabajos y política. Mi Tío Grant hablaba de deportes, juegos de video y chicas. A mí no me interesaban las chicas, pero amaba los deportes y los juegos de video. Después de que Papá llevo al Tío Grant a su habitación —quedaba junto a la mía— se sentó y me vio jugar Mario Kart. Inclusive se integró como segundo jugador y estuvimos así durante una hora hasta que Mamá nos llamó para que bajáramos a cenar. Hasta me enseñó unos atajos que yo desconocía.

Lo mejor del Tío Grant era que no se la pasaba todo el día en el trabajo. La semana fe un frenesí de futbol en la nieve, ver una película navideña tras otra, jugar Mario Kart hasta que el Wii se sobrecalentaba. Una vece sí se detuvo a medio juego para contestar una llamada de su novia. No regreso hasta después de una hora, pero cuando regresó, jugó como loco. Inclusive creó un tercer jugador llamado Kristie para hacerlo chocar en cada oportunidad que tenía. Le pregunte quién era Kristie pero no quiso hablar al respecto.

El clímax de la visita del Tío Grant fue la noche de Navidad. Pasamos la tarde montando una tienda de campaña en mi recámara lo suficientemente grande para los dos. Mi Tío Grant ató una cuerda al vestidor para que pudiéramos pasar una sábana por encima. Durante la cena, Mamá y Papá nos decían que nos fueron directo a la cama, pero el Tío Grant sólo me guiñaba el ojo. Yo sabía que nunca, nunca me quedaría dormido con el Tío Grant acampando en mi cuarto.

Nuestra meta era estar despiertos hasta que llegara Santa para poder escuchar a los renos. Mi Tío Grant los había escuchado al menos cinco años seguidos. Cada vez que Mamá y Papá se acercaban a la recámara, mi Tío Grant apagaba la lámpara y nos metíamos debajo de las cobijas. Engañábamos a nuestros padres fingiendo fuertes ronquidos. En cuanto se iban, sacábamos las cabezas y él me contaba otra historia. Él se sabía tantas historias que yo jampas había escuchado, como la de la Tormenta de Nieve —el gemelo malvado de Frosty que aterrorizaba al pueblo hasta que vino Santa y lo atropelló con el trineo.

Eran casi las 10 de la noche cuando me empecé a cansar. Mi Tío Grant de verdad quería que estuviera despierto para escuchar los renos, pero yo luchaba por mantener mis ojos abiertos. Él pensaba que quizás mi papá había puesto alguna poción para dormir en mi vaso, lo que explicaba todo. Finalmente, el Tío Grant estuvo de acuerdo en que yo durmiera un poco y él se acomodó en las cobijas también. Mañana sería un gran día para él, decía. Se convertiría en millonario.

Abrí un ojo y le pregunté si se le podía pedir dinero a Santa.

Oh, no. Había un cazador millonario en Montana que quería la cabeza de Rodolfo en su pared. Por años, la gente había querido atrapar a Rodolfo, pero era tan listo que nadie podía lograrlo.

Este dato llamó mi atención, y me senté muy derechito.

Cada año, decía el Tío Grant, más y más gente intentaba capturar a Rodolfo, peor no lo lograban. Hace dos años, un grupo de chicos usaron una trampa de oso modificada. Capturaron a Dasher, pero el tipo millonario, cuyo apellido era Stonerfeller, no quería cualquier reno de Santa —él quería al reno de la nariz roja. Este año, el Sr. Stonerfeller había incrementado la recompensa por la captura de Rodolfo.

Le supliqué al Tío Grant que me dijera cuánto era.

Quinientos dólares.

No lo podía creer. Probablemente era suficiente para comprar cualquier video juego jamás creado. Pero, ¿cómo podría Rodolfo sobrevivir con semejante recompensa sobre su cabeza?

El Tío Grant me explicó que Rodolfo había aprendido a no confiar en nada ni en nadie. En lugar de aterrizar en los techos, se queda flotando en el aire para no caer en trampas para venado. Y nunca come nada a menos que venga directo del guante de Santa. Él teme a ser envenenado.

Yo asentía vigorosamente ante tal explicación porque yo sabía mucho sobre Rodolfo —había visto la película antes de que mi Tío Grant llegara y luego cuando él estuvo al teléfono con su novia.

Puso sus manos detrás de su cabeza. Esa era la razón por la que amanecería millonario —había encontrado la forma de atrapar a Rodolfo. Yo esperé un poco más, pero él no decía nada. Sólo se quedó ahí, sonriendo dentro de nuestra tienda de campaña.

Yo estaba estupefacto. No lo podía creer. Sentía que la traición y el azoro me inundaban en ese momento. Yo amaba a Rodolfo tanto... tanto... casi como a mi Tío Grant.

Mi boca estaba seca. Penas si pude articular la siguiente pregunta. ¿Cómo iba a atrapara Rodolfo?

Elemental, dijo. Veneno para venado.
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